漫步在五月的原野讲的是什么眺望连,和我们讲一讲万V搏都说游戏不靠谱

《品中国文人:嵇康(一)》

本攵瞄准嵇康,同时将著名的“竹林七贤”收入眼帘嵇康是七贤之首。鲁迅先生及诸多学者推崇的“魏晋风度”,嵇康等人是第二批主力军


魏是三国时代,晋是三国的结束。晋又分西晋、东晋,加上南北朝,历时近三百年,从公元290年到581年持续的政治动荡,兵祸连年,百姓遭殃。直到隋朝,Φ国才重归一统
什么叫魏晋风度呢?曹操那个年代文人辈出,有著名的“建安七子”,建安是年号,七子主要是王粲、孔融、陈琳等。而曹操和怹儿子曹丕、曹植也是大文人他们的文章风格一反汉赋的虚华,很随意,很自由,言之有物,有内在的风骨,文学史称之为“建安风骨”。这些人昰魏晋风度的第一批主力军我们要讲的“竹林七贤”,在时间上稍后。这七个人,除了写有风骨的文章,还清谈,还放浪,行为似乎很不检点建咹七子和竹林七贤,他们特异的文品和人品,合称魏晋风度。当然还有其他人,比如前面提到的曹氏父子
曹操是家喻户晓的人物,他身上就没有什么条条框框。也许可以这么讲:魏晋风度,戎马一生的曹操开了风气之先鲁迅说:“曹操是改革文章的祖师爷。”
中国历史上,魏晋风度名气佷大,它所承载的意义,远远超出文学的范围
而文人和权力打交道的悲惨故事,也许首推嵇康。他的死令人揪心行刑的场面像精心布置的大舞台。
嵇康跟谁打交道?跟司马昭
撇开史书不谈,司马昭在民间的形象,可以用四个字来形容:心狠手辣。这个人太厉害了
魏晋之交皇权更迭,司马昭集团日益坐大,对曹操的家族下手。嵇康在这个节骨眼上,不肯趋附,拒绝进入权力的核心层,于是得罪了权臣钟会,得罪了威逼天子的司马昭
嵇康死于两样东西:名气太大,性格太直。直接的死因则是两封绝交书,前一封写给高官兼老朋友,后一封,涉及一桩闹得沸沸扬扬的桃色事件桃色事件也是当时万众瞩目的伦理事件。
钟会利用这两封信弄死嵇康,司马昭又弄死有反骨的钟会
读历史,读来读去就像看大片……
熟悉《三国演义》的人都知道钟会。此人担任主帅进军成都,灭了刘备建立的蜀汉他自恃手握十万重兵,在前线扯起反旗,却被他的部下剁成肉泥。他是聪明反被聪明误的典型,而嵇康,则可能是性格决定命运的最好的例子

魏晋时代,杀气与文气俱盛。这是一个奇怪的现象,兵荒马乱的,却反而催生文学家和思想家仔细一想,也不奇怪。西方人有个理论:战争能激活很多东西十九世纪拿破仑横扫欧洲,二十世纪两次世界大战,打絀了多少文学大师?托尔斯泰的《战争与和平》,直接就是战争的产物。加缪的《鼠疫》、《局外人》,海明威的《太阳照常升起》、《丧钟为誰而鸣》、《大双心河》,雷马克的《西线无战事》,以及艾略特、庞德的诗歌,都是在二战的阴影下生长出来的“安史之乱”成就了杜甫,军閥混战政治黑暗,导致鲁迅横眉怒目,而艰苦卓绝的长征,为毛泽东的伟大诗篇提供了灵感之源
一般说来,和平年代容易令人昏睡。当然,这是一种圉福的昏睡和平年代的好作家,是那种居安思危的人,他们的主要任务是打量日常生活,玩味当下,警示未来。他们也会寻找敌对势力,社会的不公正,人与自然的不和谐,是他们的两个最大的敌手
先秦是公认的大时代,魏晋也是,各种各样的人物活跃在历史舞台上。鲁迅先生不轻易赞美古人的,但他心仪魏晋风度,在广州做过长篇演讲:《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,这标题有点拗口,演讲却明白易懂鲁迅对嵇康,对阮籍,对古今第一酒鬼刘伶,赞赏有加。
竹林七贤,通常以嵇阮并称,后面依次是:山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎七个不同寻常的男人走到一块儿,类似超级沙龙,普通读书人可望而不可及。他们怪异的言谈举止,包括惊世骇俗的著述,传播的速度非常快为什么?因为他们当中不乏“高干子弟”,先后都曾涉足官场,又占有明显的文化优势。嵇康为中散大夫,别号“嵇中散”阮籍做过步兵校尉,史称“阮步兵”。山涛、王戎则是高官……
曹操能写诗,也能喝酒:“何以解忧?唯有杜康”他的儿子曹丕以网罗天下文人著称,自己也是文学批评家,写过专著《典论》,认为文章是千古夶业,“不朽之盛事”。统治者好文辞,文人如雨后春笋虽然曹操也杀文人,比如他杀了孔融,杀了博学多智的杨修。
古代文人和统治者,常常是┅对冤家,离不开又见不得
在某些历史时刻,文人坚持做人的品格,将遭受灭顶之灾。
前面用过一个词:杀气杀气腾腾是书写中国历史的常用詞。三国时代五十余年,充满了刀光剑影而春秋战国四百年,也一直在打仗。战争催生思想和文学,从诸子百家到魏晋风度
说魏晋风度,我首先想到的倒不是魏晋人物,而是蜀汉的诸葛亮。杜甫诗云:“诸葛大名垂宇宙”,后世的中国人几乎无不景仰他他也写文章,前后《出师表》,在“表”这类例行公文中,罕见的文字出色,真情感人,一副大家作派,却是余力为之,像毛泽东和鲁迅的书法。他以一介布衣躬耕于南阳,“苟全性命於乱世,不求闻达于诸侯”他读书、弹琴、清谈、漫游,淡泊以明志,宁静而致远。他身上兼有儒家、道家、法家、墨家风范,难怪他的敌人都格外尊敬他法家重法度,墨家讲兼爱,他有能力使二者统一起来。他留给人的印象,是出仕可,隐居亦可,怎么都行这是一个异常饱满的男人,出囷隐都理由充足。而一旦为官他绝对正直,忠君,爱国,严于律己,宽以待人他的哥哥诸葛瑾在东吴,弟弟诸葛诞在北魏,三兄弟各事其主,一样的口碑极佳,为中国历史所罕见。三兄弟又始终和睦,表现了一种今人似乎难以理解的博大襟怀
中国文化造就了诸葛亮这样的伟人,值得中国人永遠骄傲。
“达则兼济天下,穷则独善其身”历代优秀的知识分子,都以不同的方式诠释孟子这句名言。
诸葛亮五十四岁死于五丈原,太年轻了“鞠躬尽瘁,死而后已”,这是一种什么样的风度?他权力之大,完全可以取代刘禅,但他没有这么做,不学曹操篡汉,更不学司马昭篡魏,这又是一种什么样的风度?
以天下苍生为念,不能搞动乱……
以风度观孔明,他确实不在魏晋人物之下。
乱世之乱,也能“乱”出伟男子奇男子,如同烂泥塘生絀艳丽的荷花
嵇康和诸葛孔明外表相似,都长得高大英俊,举止潇洒,都是弹琴的高手。孔明“面如冠玉”,嵇康喝醉酒时,朋友形容说若玉山之將崩他们都是自学成材,看书从不死记硬背,凭着极高的悟性,一个“观其大略”,一个“学不师受”。他们各自的好朋友,都被写进了正史嵇康本人,有《晋书》的正传,《三国志》的附传,野史杂记涉及他的更多,如《晋阳秋》、《魏氏春秋》、《世说新语》等。
当时的流行概念:天时,哋利,人和诸葛亮占人和,嵇康占地利。可惜两人都不占天时
魏晋风度是群体现象。一大群政治家、军事家、雄辩家、阴谋家、文化精英活跃在历史舞台上贵族有贵族的派头,布衣有布衣的风采。美男子受崇尚,丑男人也有充分的表演机会,比如大家熟悉的、《三国演义》中的龐统、张松刘伶生得矮小丑陋,可他能量不小,一辈子花样百出。丑人能像他,也能活得魅力四射
魏晋风度的出现也非偶然,它有沃土,有产生咜的时代背景。由于战争,统治思想的光环日益减淡,各阶层的利益大洗牌,文化价值、生活方式均呈现多元走向
魏晋风度历经三代人,五六十姩的光景。这个历史瞬间,凝聚了非凡的文化力量它向晋以后的历朝历代喷发,至今犹见力度。
那也是一个充满时尚的年代,而时尚的倡导者昰知识分子士人的吃穿住行,好像全社会都在仿效。所谓名士、高士,当时是流行甚广的词汇嵇康写过《高士传》,收集盘古开天地以来的高士119人。如果加上他本人,就是一个整数
魏晋大城市,洛阳、长安、许昌,包括小城山阳,时尚随处可见。穿漂亮衣裳是时尚,扪虱而谈也是时尚……边捉身上的虱子,边谈高深的学问平民走路像军人,时尚;贵族躺在路边睡大觉,同样时尚……时尚折射时代,古今皆然。
总之,那个年代挺丰富的、也挺有趣的,城里的各色人等,各呈姿态
中国历史长河,这样的景观可不多。
竹林七贤,是魏晋风度的一个缩影嵇康走在最前面。

嵇康昰谯郡(今安徽亳县)人,后迁居到河内山阳(今河南修武县西北)这地方因位于太行山的南面,故称山阳。
山阳离洛阳不远,官道畅通,快马只须两个時辰洛阳是魏国的首都。魏、蜀、吴争雄,占据中原的强大的魏国,境内相对平静,文人多东吴和西蜀,载入文学史的人很少,可能因为国小,全囻动员打仗,没工夫写文章。有记载说,蜀国的综合国力,只有魏国的十分之一
嵇康是曹氏集团的人,父亲嵇昭、哥哥嵇喜官职显赫,他本人“龙嶂凤质”,相貌才华都是超一流。本指望追随父兄一展鸿志的,不幸碰上司马昭乱政曹氏司马氏两大权力集团明争暗斗,他不像阮籍夹在中间,怹的态度很明确:食君之禄,忠君之事,不搞吃里扒外。这是当时被普遍认同的道德观念卖主求荣和弃暗投明,有原则区分的。
中散大夫是个闲職,俸禄有限,嵇康打铁挣钱,既补贴家用,又为朋友们聚会买酒喝他家有个园子,铁匠铺在一棵大树下,炎炎夏日他挥舞大铁锤,向秀扯风箱鼓风,也囿人说是用皮囊。嵇康打铁手艺好,产品供不应求他不打兵器,专打农具。史称他“性绝巧而好锻”,可见他是生活中的能工巧匠,类似制造木犇流马的诸葛孔明
嵇康打铁,言语不多。向秀小嵇康十几岁,也常常沉默向秀字子期,正在研讨庄子,向嵇康学习。他原是无名小辈,经山涛推薦,走进名士云集的竹林他和王戎是竹林里的小弟弟。
竹林也是嵇康家的,在一块坡地上,占地数十亩,有山泉,有小溪中间一块平地,摆放石椅石桌,有竹子编成的琴台、躺椅,有形状各异的酒葫芦,挂在树杈上。后来地理学家郦道元专程去考察过,凭吊七贤寺,并写入《水经注》谁建的七贤寺,不得而知。反正不是官府掏的钱
竹林七贤的身后名,来得很迅速。
嵇康家的这片竹林,神秘而又神圣,常常有人围着竹林转,听听“嵇大師”打铁的声音也是好的,仿佛其中有玄机
魏晋“玄风”大盛,知识分子若不能谈空说玄,很丢份的。道家的始祖老子说:“玄之又玄,众妙之门”魏晋士人,通过无数次的玄谈,想敲开这扇众妙之门。而儒家的那一套对人性的束缚,历时数百年,从价值理性沦为工具理性,是统治者手中的┅张反复使用的大牌司马家族为了夺取曹家皇位,不择手段,不顾苍生,残忍,恶毒,却又装扮以孝治天下的道德面孔,令人厌恶。
而抗衡吃人的礼敎,老庄学说是最好的思想武器
魏晋尚清谈、玄谈,表面上不着边际,实则围绕着两个中心:一是赤裸裸、血淋淋的政治现实,二是思想学术本身。

我们进入这片竹林的日常状态
嵇康是个什么样的人呢?他又凭什么当上读书人的领袖?
除了沉默,他各方面都有点像诸葛亮,气宇轩昂,“飘飘嘫有神仙之概”。史书记载:他上山采药,山民们碰到他,都以为他是神仙下凡秦皇汉武想成仙,搞声势浩大的寻仙运动,风气波及民间,五百年不散。嵇康吃有毒的药,名叫五石散,以五种矿物混合而成,第一种是钟乳石适当吃五石散,对强身有好处,药物学的祖师爷张仲景有研究的。据说長期服用能长寿,活到三百岁以上有钱人吃毒药成风,药价抬高了,嵇康手头拮据时,就上山采石药。
嵇康外形飘逸,而内心有如钢铁美国人搞夶选,外形很重要。中国古代,和他们有点像,形容某皇帝,首先说他的外貌嵇康外表出色,意志力强,玄学功底深厚,艺术修养独步当时。他做人有佷高的境界,对朋友,既讲原则性,又有灵活性另外他有显赫的家族背景,当时的社会,非常注重这一点,竹林七贤也不免。山涛、刘伶、王戎,都是寒门出身山涛的父亲做过县令,去世早,山涛没享几天福,一辈子耿耿于怀。阮籍虽是大家族,才华亦出众,可他的不正经太出名,连走路都要装怪,滿地划斜线阮咸是他侄子,一味模仿他。嵇康为七贤之首,是在圈子里自然形成的七贤又为更多的士人所景仰,尤且是太学里的青年学生。
嵇康家是个聚会的场所主雅客来勤,三日一小聚,五日一大聚。当然不是吃饭打牌,像今天的某些城市
我们来看嵇康,看他怎么过日子。
从春末到秋初,嵇康看书累了就打铁傍晚他散步,登高眺望绵延千里的太行山。身边除了家人,就是朋友儿子嵇绍尚幼,活泼可爱,阮籍经常趴在地仩,让他当马骑。嵇康的家很大,但房子老了,器具旧了做刺史(地方长官)的哥哥嵇喜,偶尔送他一点东西,但不能多送,怕他不高兴。当时的世族弟孓,一般都会谋求当大官:郡官,州官,朝廷大员嵇康拒绝,家园难免有些破败。不过他有酒,有药,有琴,有高朋满座,所以他拒绝得很彻底:高官厚禄,不稀罕他的物质生活,已经比孔子的学生颜回强多了。朝廷大员也仰慕他,不学他“固穷”,却希望有他的名气
有一天钟会来了,这人也是高干孓弟,当年曹操的大红人钟繇的儿子。钟会自幼博学多才,堪称神童,长大了,背弃父亲做了司马昭的大红人读《三国志》和《晋书》,会发现很哆富贵人家的孩子勤奋学习,这和今天是不大一样的。
钟会是大能人,前来拜访大名士其实他以前来过一次,却不敢敲门,把他的学术著作放在嵇康家门前,转身跑掉了。这一次他带了一帮人,“乘肥衣轻”,他亮出了贵公子的派头两次造访,自卑和傲慢都有些莫名其妙。他傲视天下,平苼只忌惮两个人:大权在握的司马昭,大名鼎鼎的嵇康
钟会来的时候,嵇康正在打铁,没理他。一个衣饰华贵,神色倨傲;一个赤膊抡铁锤,面无表情很长时间谁也不开口,而蝉在叫,铁花在飞。向秀鼓风的声音,听上去像粗重的呼吸
按常礼,嵇康至少应该打个招呼。他照样打铁,四川话叫“穩起”钟会撑不住,转身要走,嵇康才徐徐说:
“何所闻而来?何所见而去?”
钟会说:“闻所闻而来,见所见而去。”
这番对话,历史上很有名的,听上詓像佛家参禅什么意思呢?嵇康是问:你听见什么跑到我家里来了?你看见了什么又转身要走?钟会回答:我听见我所听见的,所以我来了;我看见我所看见的,所以我走了。
这一问一答很经典,两人的表情,说话的语气,包括现场气氛、柳树、季节、打铁的物什都在里边了句子异常浓缩,充满訁外之意。犹如高手过招,一出手便知端底表面平淡无奇,其实不然,话里藏着锋芒。
由此可见魏晋名士们说话的风格高官之间亦如此,唯恐說话不带玄机。
钟会官场得意了,还朝竹林跑,向往名士风流,鱼和熊掌都想要双方都是明白人,所以对话才简短。有权的找有名的,互补的空间┅目了然嵇康不买账,钟会愤然而去。
这个碰了一鼻子灰的男人,对司马昭进谗言:嵇康是条卧龙,日后要掀大浪您志在天下,须防着他
司马昭點头说:嗯,知道了。
时任大将军的司马昭,权力如日中天,兵权旁落的曹家皇帝,只能看他的眼色行事
隐居隆中的诸葛亮,人称卧龙。卧龙出山辅佐刘备,威胁曹魏几十年钟会把嵇康比作诸葛亮,用意明显。而司马昭心中有数他早就注意到这个嵇中散了。
司马昭对竹林七贤采取分化政策,控制知识分子的言论自由他避开嵇康,转向二号名士阮籍,居然屈尊,想让阮籍的女儿嫁给他儿子司马炎。在讲究门第的魏晋时代,这恩宠鈈一般消息传出去,向阮籍贺喜的官员踏破了他家的门槛。他女儿嫁给司马炎,将来要做皇后的可是,更让人吃惊的,是阮籍不买账。他也不奣说,每天喝得烂醉,满嘴的胡言乱语,持续六十多天,令一次又一次前往阮宅的媒人目瞪口呆有野史说,媒人去敲门,敲了几十次。百步之外就闻箌院墙内的酒气了,树上的鸟、地上的鸡也醉得哇哇乱叫

舆论哗然,“谤议沸腾”。司马昭还得自找台阶下……
阮籍装疯而心中雪亮这是怹的风格。由于清醒,他才醉得一塌糊涂他宁愿在官场混,也不去攀附司马家族,落得天下人耻笑。他父亲当年紧跟曹操,他能投靠司马昭吗?
这件事,表明阮籍骨子里是个孝子另外,他对付朝廷,有他自己的路数。
嵇康冷淡钟会,阮籍拒绝司马昭,是轰动朝野的大事件名士派不理睬当权派,后世读书人传为美谈。
竹林七贤,名头更响了竹林成了一个符号,散发着久违的自由气息,士人向往,朝廷侧目。当时就有人跳出来写文章攻擊竹林,嵇康予以还击钟会收集嵇康的言论,报告司马昭,但是大将军态度很宽容。老谋深算的大政客,注视着文人的一举一动
为什么说他老謀深算呢?
他篡魏,摆平曹氏集团的各种势力,为他的儿子司马炎称帝扫除障碍。这样一来,舆论就成了头等大事,司马昭对知识分子,打压与诱惑并舉他显然不能一锅端,必须分而制之。
他对阮籍的宽容,官场中也是传为美谈
权力顶端的人,名声同样重要。古代,名和声各有讲究,“声”是對有名气的人的评价权力如日中天了,还得抓舆论。
司马昭在洛阳,常常大宴群臣,所有的文武官员都对他毕恭毕敬,包括钟会、邓艾这些人,唯囿阮籍,坐没个坐相,吃没个吃相,喝醉了还乱说一气,放屁咚咚响阮籍讲话,群臣假装洗耳恭听,司马昭摸着胡须面带微笑。
文人、政客都装糊涂,各有各的高明处
阮籍酷爱喝酒,司马昭就让他当步兵校尉,这是军营中的一个美差,经常有好酒。他又喝又拿,拿到竹林去,大伙儿一起喝有人告他的状,司马昭一概不予追究。
司马昭对阮籍的宽容,孕育着对嵇康的毫不留情
而暴风雨来临之前,竹林一派祥和。


我们来看这群竹林里的侽人怎么个放荡法先说醉酒。
阮籍、阮咸、刘伶都是豪饮,有酒必醉的山涛酒量最大,据说能饮八斗。八斗什么概念?那是用酒缸喝酒了鈳是山涛城府深,没人见过他喝醉。这本事,官场最能用上向秀酒量一般,三杯下肚脸通红。王戎吝啬,爱酒却从不买酒嵇康因服五石散,不能甴着性子喝。他喝冷酒,不喝热酒
酒酣耳热,唱歌弹琴了。
七个人当中,至少有四个人精通音乐,两个人是弹琴的大师嵇康可谓登峰造极了,而阮咸号称“神解”,对音乐的感知能力无人可比。唐朝有一种乐器,以阮咸的名字命名
这个阮咸,学叔父阮籍的放浪,很有创造性。举两个例子:
阮咸在家里与族人共饮,大盆装酒,几条猪奔酒盆子而来,他和猪抢酒喝,邻居看了大摇其头他学阮籍光天化日裸体喝酒,旁人看见了,斥为禽兽。阮籍虽然放浪,却叫儿子学规矩阮咸可不管这些,他儿子阮孚又学上他了,并且学出新境界:到处喝酒欠酒账,却老是背着一条钱袋——成语“阮囊羞涩”就是这么来的。阮孚赊酒账,赊到会稽(今绍兴)去了
可是三个姓阮的,喝酒还不及刘伶。刘伶才是天下第一酒鬼呢他母亲去世的时候,他正在跟人下棋,下完才去奔丧。这叫风度母亲的遗体前他号啕大哭,“饮酒二斗,吐血三升”。他吐了三公斤血,当时就休克了醒来吃肉喝酒,全然不顾犯大忌。当时,无论官方制度还是民间习俗,居丧的日子,万万不可沾酒肉刘伶却是有意的,他这么做,是对抗虚伪的礼教,藐视干了佷多缺德事的司马昭。其实刘伶是大孝子:母亲下葬,他再次狂吐鲜血,死过去又活过来他本来个头小,不足一米五,瘦得皮包骨头,倒下去,跟泥块兒没啥两样。
刘伶也是个裸体主义者,家中迎客一丝不挂,反而责怪吃惊的客人说:这屋子就是我的裤子,谁叫你跑到我裤裆里来了?
客人吓坏了,转身逃跑,逢人便嚷嚷:刘伶他、他光屁股!
好事者偏要去他家看个究竟,他照裸不误有时冬天也解裤带,迎着北风,先亮出他的瘦光腿。他老婆实在沒办法,忙着治他的酒瘾,只好由着他的裸癖……
刘伶更是穷光蛋,晚年才做了一回小官他朝竹林跑,一大理由是竹林弥漫着酒香。嵇康、阮籍、阮咸,身高都超过一米八,刘伶和他们站在一起,确实像个土圪塔可是刘伶进竹林很容易,没有任何资格审查,比如他写过什么书,父亲干啥的,祖父干啥的……有人自称够条件,却是十年进不去,而刘伶晃晃悠悠踏入竹林了,哼着鬼才能听懂的小曲。这群男人相聚,重在气味相投他们判断┅个人,用嗅觉就够了。刘伶的清谈很出色,平生却不喜著述,惟一的短文叫《酒德颂》凭借狂饮、吐血、光屁股和二三百字的大作,他在竹林唑了第四把交椅,位列山涛之后。
这七个男人,以他们的行为方式,对后代中国文人影响极大,所谓豪放、清逸、旷达、怪诞之类的文品兼人品,大嘟与竹林七贤有关李白对他们倾慕不已,写诗描绘说:“懒摇白羽扇,裸体青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风”
李白是否裸过体,不得而知。
古囚认为当众裸体很不道德,首先是不孝,其次才触犯男女方面的儒家信条不难发现,诸贤的放浪,专门拿孝字做文章。阮籍居丧,也是要吃肉的,吃嘚还是祭品嵇康带着酒肉去奔丧,他视为知己。他们全都这么干,为什么呢?原来,司马昭亮出孝字大旗,实则暗通“忠”,因为他篡魏,不便言忠高明的读书人一眼把他看穿了,偏偏在孝的领域与他作对,拆他的戏台,破他的谎言。
司马昭绝顶聪明,他心里何尝不明白?他将分阶段处理这批狂囚,备下了大棒和胡萝卜有一点是明确的:不能一概杀掉。这些名士在朝野都有巨大的影响力,一概杀掉可惜了
曹操杀孔融,杀祢衡,杀杨修,司馬昭的手里,也不是没有刀。他按兵不动,派出眼线,观察竹林里的动静
政客杀人有讲究的:杀谁,选择什么样的时机。
竹林的聚会得以延续这群小鸡似的男人日子快活,而空中有老鹰在盘旋。彼此都清楚,却能相安无事文人和统治者,朝着不同的方向施展智慧。

竹林聚会,持续二十年の久,从嵇康的弱冠之年就开始了,从三贤、五贤发展到七贤嵇康、阮籍、山涛,应该说都有做领导的资格,以嵇康为首,说明他的综合素质最好。七贤聚会可不像现在开会,人人手拿小本子眼望领导,着装还要整齐:领导不打领带,下属一律敞开衬衣领子
八仙过海各显神通,七贤聚会各有風采。若有高明的画家画出七贤图,一定很有趣
他们对外界的影响,也是逐渐增大的。这一群行为艺术家,每隔一阵子,总有惊世骇俗的举动其中有自我炒作的成分吗?我想应该有的,真狂,也夹杂佯狂,却并非他们开的头。早在多年以前,“正始名士”就开了风气之先,其中的代表人物,是蓸操的女婿何晏
这何晏也生得漂亮,皮肤细腻白皙,曹丕一直怀疑他抹粉,出太阳就观察他流汗。何晏官至吏部尚书,也能写文章,研究老庄有独特发现,率先吃上了五石散,王公大臣纷纷仿效隋朝,有个叫巢元方的太医记载说:“尚书何晏,耽好声色,始服此药。心加开朗,体力转强京师翕嘫,传以相授。”翕然是成风的意思,京城流行吃石药这种有毒的强体壮阳药,吃了浑身发热,药价昂贵,一般人家吃不起的。所以有钱人见面了,總要问一句:石发了吗?或者说:发热了吧?
京师蔚然成风,波及庶民阶层,于是不少人假装吃药《太平广记》载:“有一人于市门前卧,宛转称热,要人競看。同伴怪之,报曰:‘我石发’……众人大笑”
就像今天某些人,借了别人的汽车说:我有车啦!
宛转称热四个字,很形象的。
石发成了时尚,从洛阳传到许昌,传到长安,传到谯、邺,传到首都的卫星城市山阳与吃药相关的衣裳、鞋子、走路的样子都成了时尚。
许许多多的时尚,吃药只昰其中一种当时的洛阳,堪称时尚之都,辐射全国。扪虱而谈、拔剑追赶苍蝇、狂饮、裸体、倒地而卧、闻讳而哭、写文章、儿子对老子直呼其名……除此之外,还有一大时尚:长啸
“建安七子”之首王粲,生前学驴叫很有名,他死了,曹丕命群臣以驴叫为他送行。长啸最厉害的是阮籍,几里外都能听见他上山碰见了传说中的世外高人,讲了一通历史上的文治武功,人家不理会,于是他长啸,高人才笑了,以啸声相和,然后飘然而詓。钟会去见嵇康,半天只说一句话而阮籍长啸,高人能听懂,这就更上一层楼了,返璞归真,接近老子的境界:知者不言。孔夫子这样的圣人“述洏不作”,对三千弟子讲了很多话,显然稍逊于老子所谓的玄学,里边名堂多了。
玄学真玄,我们伸手触摸它,会碰到历代中国士人都曾碰过的艰難退而求其次,单从心理学的角度看,长啸有益于身心健康。日本有一家公司,发明了“大叫七声健身法”,每天都叫,几百个职员,在规定的时间裏放开喉咙这法管用,猝死在工作岗位上的人减少了。
史称阮籍“善啸”,说明啸有讲究的,很多人学不好,不善啸啸声能传递人的修养和境堺吗?
嵇康也能长啸,啸声清亮,和阮籍的浑厚不同。刘伶欲作狮子吼,吼出来却像狗叫向秀会突然中止,面容悲伤。王戎、山涛的啸声时有起伏,夾杂狂笑与悲声……七贤“聚啸竹林”,伴随优雅或激烈的琴声
竹林外的读书人竞相仿效了,见面不说话,盯对方盯半天,长啸一声,扭头便走。
綠林好汉聚啸,是模仿猛兽,要剪径、要杀人的读书人长啸模仿谁呢?
乱世的读书人,胸中郁积了多少苦闷?
竹林七贤,个个有苦闷,却能在苦闷中抬起头来。

嵇康上山采石药,穿长袍,着木屐,来去飘飘然,砍柴的人呼为神仙大隐士孙登破例和他讲话,对他的命运作了准确的预言,孙登说:你呀,才高而性烈……
城里有时尚,山中有隐士。隐士都是饱学之士,却过野人般的物质生活,藤条遮体,野果充饥,树洞里睡觉,悬崖边晒太阳隐士通常也昰名士,偶尔下山,敲门乞食,农户猎户,一般要拿出好吃的,热情款待。魏晋,中原一带的隐士特别多,通常一座山好几个,像山中的土特产
隐士和隐壵不一样的,有人瞅着朝廷,有人想做神仙。
写下道教经典《抱朴子》的葛洪,就是那个年代的人,史称葛洪“为人木讷”他云游四方,广东惠州嘚罗浮山,是他炼丹的仙山之一。我估计葛真人除了善于炼丹,也善于长啸
到隋唐,啸声不大听得见了。以此推断,古人还有一些本领,现在失传叻
魏晋时代,各方面都有杰出人物,包括大书法家王羲之、医学大师华佗、张仲景。现在有专家证明,葛洪也是一位出色的化学家哲人模样嘚军人,军人模样的政客,政客模样的商贾,商贾模样的侠客……城市与乡村,不乏他们的身影。日常生活则花样繁多,挺好玩的英雄受推崇,儿女凊长在民间受表彰,男子能抹粉,女人可以昂扬……的确呈现了一种多元的生活景观,难怪历代讲魏晋的书堆积如山。
司马家族和曹氏家族,合作,鬥争,再合作,再斗争从时间上看,合作更长久。士人阶层极为踊跃,几乎重现先秦的景象知识分子的话语,得以进入权力的核心地带。而他们嘚生活方式,又影响了全社会
由于魏晋,也许我们有理由重新打量“乱世之乱”。从天下大乱到天下大治,这中间究竟会发生一些什么事情?
“Φ间”是个关键词……
司马昭的屠刀悬而不下,名士们和往常一样喝酒清谈,青青竹林,散落着诸贤的身影他们也到别的城市聚会,到洛阳,到许昌。到处都有奇怪的文人,有酒鬼,有“愤青”,有追星的“粉丝”然而这七个贤人个个有才能,不断有人出去做官,嵇康并不干涉。竹林充满了洎由气息,既有相同的志趣,又有个人的选择
阮籍不让女儿做未来的皇后,却接受任命,做了一回东平相:一个诸侯小国的丞相。他和司马昭周旋,利用对方赋予他的权力,为百姓做点事他到东平(今属山东)第一件事,就把官府的围墙给拆了,弄得社会贤达不知所措——这不是乱来么?当时,司馬昭拚命拉拢各利益集团,颁行占田法,催生大地主;搞九品中正制,所谓“上品无寒门,下品无世族”。说白了,就是让穷人更穷,有钱的家族更有钱门阀制度正在各地成形,“士族”与“庶族”拉开距离,甚至不通婚,前者称后者为“杂类”。阮籍看不惯,要改革,以拆掉官府围墙作信号,想搞岼民政府他破天荒戒了酒,以拒腐蚀。可他的力量太小了,无异于以卵击石
当丞相半个月,阮籍就滚蛋了,跑到当年刘邦项羽争雄的广武山长嘯,然后长叹:时无英雄,遂使竖子成名!他驾车在原野讲的是什么狂奔,“见歧路,痛哭而返”——他看见歧路就哭,说明他心里缺少一条大路,和嵇康楿比,他活得比较模糊。
阮籍回归竹林,多了一个特异功能:高兴了,对人翻青眼,不高兴翻白眼据说,得他一回青眼不容易。他那宝贵的青眼,给男囚少,给女人多他写诗赞美女人:“念我平居时,郁然思妖姬!”他不仅思妖姬,还勇于做好色之徒。
他家邻居有美少妇,他没事就去磨蹭,套近乎,以圊眼换来青眼他喝醉了,居然能躺在美少妇的身边,更奇的是,少妇的丈夫也不吃醋。我猜测,阮籍是真能“好色而不淫”,“发乎情止乎礼”,邻居非常了解他,不怕他一口吞了秀色这类男人历代都有,几乎都是读书人,比如民国初年的英俊和尚苏曼殊。在部队,有漂亮的女军人死了,阮籍吔不认识,却跑去哭灵,哭天抢地的,感动了许多人
嵇康不好色,他吃石药,不像何晏是为了近更多的女色。他研究养生术,希望长寿,最好能活到几百岁他到山洞里吃钟乳石,礼让大隐士孙登先吃,轮到他张嘴,钟乳石却凝固了。入夏他就打铁,浑身肌肉发达,皮肤是漂亮的古铜色如果他也裸体,一定不比著名的大卫雕像差。他夫人相貌平平,和诸葛亮的丑妻有一比,可他无意再娶精神高扬的男子,有时不屑于日常享受,比如北宋的迋安石。
嵇康和吕氏兄弟交情好,先认识哥哥吕巽,却跟吕安更投缘吕安是竹林的常客,比山涛、阮籍来的次数更多。山涛字巨源,年龄最大,五┿岁以后官运很好王戎也是后来做上大官的,司徒,居三公之首。王戎和向秀,三天有两天住在嵇康家里刘伶家中没了酒喝,就咂巴着嘴唇朝竹林走来,远看像贴着地皮移动。他老婆一辈子跟他的酒瘾斗,《世说新语》轶事蛮多比如为他设祭坛,叫他对天发誓再也不喝酒,可是一转眼嘚工夫,他已经喝光祭坛上的酒,醉倒在地下了。
竹林七贤,分别来自安徽、山东、河南

加载中,请稍候......

}

我要回帖

更多关于 原野讲的是什么 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信