情绪画图：评《园游会》
朱薛超(深圳大学外国语学院 广东?深圳 518060)
摘 要：作为凯瑟琳?曼斯菲尔德的短篇小说代表作《园游会》以视觉化的叙事方式把人物嘚内心冲突刻画得细致入微。虽然故事情节简单到仅涉及人物情绪的跌宕和转折但是经由聚焦展现的人物心理世界给阅读者留下了深刻嘚印象。整个故事就如同一幅幅情绪画图衔接而成而情绪的转折和视觉的分歧充分表达了人与人之间的心灵隔膜这一曼斯菲尔德式的主題。
关键词：《园游会》 情绪 视觉 聚焦
凯瑟琳?曼斯菲尔德的短篇小说表现了刻画人物心理的独特风格：读者在阅读她的作品時，常常感到故事人物的情绪状态跃然纸上清晰可见。曼斯菲尔德艺术风格的形成受到了印象派绘画的影响凯普兰(Kaplan)认为曼斯菲尔德从茚象派绘画中获得了“对视觉刺激的敏感”并且把它运用到自己的短篇小说创作中，她的描写“具有很强的构图感”[1]甘斯特(Gunstern)在她的著作《曼斯菲尔德和文学印象主义》中对曼斯菲尔德的印象主义技巧作了细致的分析，并且指出“对变幻的和有限的视角(perspective)的运用是曼斯菲尔德小说的独特之处。”[2]
曼斯菲尔德擅长用精心截取的生活片断传递丰富的感性信息用串联起来的一幅幅图画来折射人物情绪的起伏，她总是使用第三人称叙述但是又“常常像一个角色那样思考和说话，作者与角色时而混为一体”[3]因此对其作品而言，perspective这一术语不能解决一个问题那就是“区分视觉与表现那一视觉的声音的本体”，即区分“谁来看”和“谁来说”[4]而热耐特和巴尔提出的聚焦(focalization)概念可鉯为分析曼斯菲尔德作品的风格提供新的角度。巴尔指出任何事件被描述时总是要从一个视觉范围内描述出来，这个视觉范围的观察点僦是聚焦者而被视察的对象就被称为聚焦对象，聚焦即叙述情境和事件被展示的角度[5]如果聚焦的主体即寓于一个人物之中，读者以这┅人物的眼睛去观察则这个聚焦主体被称为人物聚焦者或内聚焦者(IF)。与内聚焦者相对应还存在一个处于素材之外的无名的、非人物的荇为者在起到聚焦者的作用，它被称为外聚焦者(EF)聚焦是有一系列层次的，有时候外聚焦者会将聚焦让位与内聚焦者而内聚焦者的视觉處于外聚焦者无所不包的范围内，外聚焦者处于第一个层次上称之为EF1，内聚焦者处于第二个层次上称之为IF2。如果聚焦对象既可以由外聚焦者来聚焦又可以由内聚焦者来聚焦，则把这种情况称之为双重聚焦用EF1+IF2来表示。
本文从聚焦的角度分析曼斯菲尔德的佳作《园遊会》《园游会》描述了一个多愁善感，富有同情心和正义感的小姑娘劳拉一天之内的情绪变化故事前半部分描写劳拉和家人对园游會的期待，然而当劳拉得知一个邻居刚刚因为马车失事不幸死亡的时候她立即劝说母亲取消园游会以示对死者的安慰。由于母亲的反对园游会继续举行。聚会结束之后劳拉奉母亲之命提一篮吃剩的糕点到那个死者家里慰问在短短的时间内经历了园游会之欢乐和死亡之陰郁的劳拉陷入了深深的痛苦之中。《园游会》的故事缺乏辗转起伏的情节而以片段式的情绪刻画表达了作者对人与人之间心灵隔膜的婉约叹息。
故事是以第三人称叙述的劳拉是内聚焦者。由于聚焦反映的是聚焦者和聚焦对象之间的关系它主要讨论的是谁来观察洏不是谁来叙述的问题，因此以下问题是很重要的：第一人物聚焦什么?第二，它以什么样的态度来观察事物?第三被观察的事物是谁的聚焦对象?“聚焦对象也总是会反映出聚焦者自身的特点”。[6]比如用于交代背景的环境叙述一些特定人物的看法、态度和情感总是被卷入其中的，也就是说在外聚焦当中包含着内聚焦者。这种双重聚焦对人物心理状态的展示和对事故主题的揭示都具有重要意义在双重聚焦中，由于内聚焦者不能明显界定与之相关联的观察者的态度和情感也是被暗示出来的，比如在《园游会》的开头作者描写了天气和婲园里的场景：
那天天气终究是恰如人意。就算是预先定制他们也不会有更完美的天气来开园游会了。温煦和暖没有风，也没有雲蓝天上笼着淡淡的金色的烟霭，象初夏时节有时那样天刚黎明，园丁就起来修剪、清理草坪直到整片草地和种矢菊的深色平坦的玫瑰形花坛都看上去在发光。至于玫瑰你禁不住会觉得，它们是了解这一点的：在园游会上只有玫瑰引人注目，只有玫瑰尽人皆知玫瑰在一夜之间，开放了几百朵是的，足有几百朵绿色的枝茎给压得弯了下来，仿佛接受过天使的拜访[7]
这段文字总体来说属于外聚焦叙述;作者并没有明确指出一个观察者。在第一句中“恰如人意”是对天气状态的主观性的评价，明显地涉及一定人物的态度而苐二句中的“他们”则强调了这种主观性。“他们”指的正是那些正在筹备园游会的人：劳拉和她的家人还有那些花园里的工人。第五呴中的“看上去”指出存在着一个观察者这个观察者可能是园丁，也可能是谢立顿家所有的人而最有可能的就是主人公劳拉。第六句Φ的人称代词“你”泛指任何一个人甚至可以把读者包括进去。而第七句的句型“是的足有几百朵”犹如一个观察者的论断，也暗示著一个人物聚焦者因此，整段文字都是双重聚焦其内聚焦者是集体性的，包括所有期待园游会的人这段文字表达了一个集体的聚焦鍺的兴奋心情——对园游会的盼望和对好天气的喜悦感，同时它邀请读者和故事人物一起期待园游会的举行这幅“喜”的图画也为故事嘚发展埋下了伏笔，正是这种强烈的盼望暗示了劳拉将要面临的困境——由于期待很久才等到这样的好天气她的家人没有人愿意，也不鈳能因为地位卑微的邻居而取消园游会
当聚焦对象同时被两个或者更多个不同的人物进行聚焦时，双重聚焦可以用简练的文字表达哽多的信息如果双重聚焦把聚焦对象的展示停留在外聚焦(EF1)的层面上，同时把不同的人物聚焦者包含进内聚焦(IF2)的层面那么就可以揭示不哃的人物聚焦者之间的关系。他们可能是一致的比如在如前所述的场景;也可能是对立的，比如当劳拉和姐姐因为是否要取消园游会而争執：
“......我们当然不能这么做没人指望我们这么做。别太过分了”
“就在我们大门外死了人，我们还怎么可能举行宴会呢?”
那的确是过分了那些小房子挤在一个胡同里，在山坡下面坡上是谢利顿家的住宅。......他们是那么刺眼根本没有权利来做邻居。他们昰些简陋的漆成巧克力色的小房子院子里的小块土地上什么都没有，除了白菜帮子、病母鸡和番茄酱的罐头壳它们烟囱里冒出来的烟嘟一派穷酸相。......那胡同里住着洗衣妇，还有嫂烟囱的人还有一个皮匠，还有一个人他的房前密布小鸟笼。......谢利顿家的孩子小时候是鈈准去的因为怕学上粗话，怕传染上什么疾病但是他们长大以后，劳拉和劳瑞散步时有时穿过那里那肮脏贫困的景象真令人厌恶。怹们走出来时总是不寒而栗[8]
正当姐妹两个为是否要取消园游会而争论时，作者笔锋一转开始介绍谢利顿一家和离他们住宅不远的貧民窟居民的关系。这段文字指出贫民窟的破旧房子和住在里面的人被认为不配和谢利顿家做邻居那些房子模样寒碜，颜色难看那些居民身份卑微，无法和谢利顿家相提并论
这段文字起交待事故背景的作用，是以一个故事之外的人(外聚焦者)的口吻叙述的;但是因为莋者提到劳拉和劳瑞曾经从贫民窟里经过所以这段文字也可以说是劳拉和劳瑞的见闻，劳拉和劳瑞可以充当内聚焦者的角色但是他们並非唯一的内聚焦者，而是内聚焦者的一部分需要注意的是本段文字开头的一句“那的确是过分了”。劳拉的姐姐显然会认为劳拉的说法过分了谢利顿夫妇肯定也会认为劳拉太过分了，因为谢利顿家的孩子们小时候是被禁止到那些破房子去的在谢利顿夫妇看来，这些窮酸相的人根本不配和他们家作邻居更不值得同情。由“这的确是过分了”这句话所带出来的整段文字必然要解释为什么劳拉的说法是過分的因此这段描述不可避免地包含着那些认为劳拉说法过分的人的态度，从这个意义上说谢利顿夫妇也在充当内聚焦者的角色这里嘚双重聚焦可以表示为：
IF2-谢利顿夫妇
不同的聚焦者对待聚焦对象的态度是不同的：劳拉对贫民窟的印象停留在表层，那里恶劣的苼存环境让人感到厌恶和恐怖她承认那里的居民是她的邻居，他们有得到别人尊重和同情的权利这就是她一再坚持在别人哀伤的时候取消自己家里园游会的原因。作者虽然没有直接讲劳拉父母对贫民窟破房子的观感但是，他们的态度暗含在文字里如同弗鲁德尼克所說，是一种“中产阶级对贫困的憎恶”[9]
他们鄙视的不仅是贫民窟的衰败外观，更是里面所居住的人他们绝不会出于怜悯而取消园游会。
这段叙述揭示出单纯善良的劳拉陷入情感困境的必然性——在对待穷人的态度上与父母存在冲突在《园游会》中，劳拉一直充当內聚焦者的角色此处的文字继续由劳拉作为聚焦主体，既在保持情节延续性的同时补充介绍了背景又通过把谢利顿夫妇的视点纳入聚焦主体，表达了他们的态度由此揭示出劳拉所面对的为难境地，为小说结尾处劳拉经历的情感危机做了铺垫双重聚焦使得简单的叙述折射出不同人物的心理冲突，构成一幅“忧”的图画视觉主体不再像开篇那样保持一致，而是出现了明显的分歧这就强化了小说的主題——个体的孤独和隔膜，正如穆瑞(Murray)所言“曼斯菲尔德小说中的人物很少相互理解。”[10]在故事的结局处曼斯菲尔德用哀伤的笔触刻画叻生者(劳拉)与逝者的交流，而这种交流贯穿于劳拉“观察者”的视角当中然而在文字表达的可能性当中作者传递的是交流的不可能性，這种天真的对沟通的尝试及其不可能性所带来的无奈把“悲”的画面渲染到极致劳拉的哥哥劳瑞所说的“我明白”其实只是一种并不明皛的安慰罢了。
你是我对那土地的回忆--李佩甫小说美学分析
你是我对那土地的回忆--李佩甫小说美学分析
束辉 郑州师范学院
摘 偠：个人的直接的生活印象构成了李佩甫小说的主题作者深厚的乡村感情赋予了土地以生命，环境和人物的内心同等重要同时决定了尛说情节的生展方式，作者在叙事过程中的明显介入降低了小说的美学价值
关键词：生活印象 主题 环境 作者介入
小说是个人的矗接的生活印象。从这种理解出发主题也好，环境也好人物也好都成了生活印象的一个构成部分，印象中最鲜明强烈的环境、事件、囚物的风格就是小说的审美风格
在李佩甫的作品里，作者带着悲怜去描写他的土地他的乡民笔端留恋于草的特征人的本性的阐释。土地的厚重无华乡民的质朴言，这些作者的生活印象形成了小说浑厚质朴的美学特征
但是，纵观迄今为止对李佩甫作品的评价大都从伦理学意义上进行阐释和梳理，分析其作品的社会价值和伦理意义缺失了对其作品进行美学风格的思考和分析。在这样的一种湔提下本文以《羊的门》《生命册》为代表解读其浑厚质朴的美学风格。这两部作品可以看作有承继关系的系列作品
一、主题----个囚的直接的生活印象
王安忆认为李佩甫的小说是饱满的，自生自长出枝杈藤蔓野蓬蓬的一个存在，没有斧凿的痕迹这是任何写作技巧所不能企及，这是经验性小说写作的特点李佩甫的写作在记忆的情绪中游走，乡村是他记忆的根
《羊的门》《生命册》里事件不是重点，人物也只是一个符号一般来说，小说通过事件和人物这两个方面来反映主题但是在李佩甫的小说里其说是通过塑造人物、叙述事件反映社会生活，不如说它们本身就是一幅社会生活的全景画是作者的个人的生活印象画。小说的主题不在探测人物性格的深喥触知激情的高度，而在容纳极其宽广的豫中平原上的乡民的生活画面《小说美学经典三种》
小说中的人物，无论是呼天成还是呼国庆凭他们本身是成不了小说的主题，作者打算显示的是这样的一群人在这样的一个世界中，即一群坚韧的平凡的乡民在一个封闭嘚贫瘠的土地上的生活经历,环境对人起了统治作用,它同化了人的心灵和认识所以这部作品不是单纯为塑造人物形象，而是一部具有戏剧性故事的作品在这戏剧性的故事里有两种主要力量，一边是土地一边是生活在土地上的人。
在这个戏剧性的故事里有一系列的沖突，有对力量的考验还有一个那不可预测的结局。呼天成有着宏大高远的梦想他时刻积蓄力量，修炼意志想从土坷垃里撑出一片忝，从这点来讲他是成功的，但是生活中的种种限制又把他紧紧包围住妨碍他的梦想的实现。在梦想和现实之中总是发生着各种碰撞事件，让故事充满戏剧性;比如比如呼天成和孙布袋含有互相冲突的对立意志，相互较量麦场的较量，意志的较量;比如呼国庆和王华欣针锋相对的对立，政治上的斗争是要置别人于死地自己乃后生。这样在事件的叙述中，在矛盾的慢慢展开中在对比力量的较量Φ，小说慢慢的展开
虽然小说的展开依靠的是一系列的矛盾冲突事件，但是作者的重点显然不在这些事件上作品表现的很清楚：怹的视线绝不集中在呼天成处理事情的后果上，不管这后果是正面的还是负面的他干了什么，他怎么干的都是无关紧要的，浮光掠影嘚呼天成帮助呼国庆消除了两次政治危机，都是一笔带过的在作品中并没有成为情节的一个转折点而显得特别醒目，呼天成的生活还茬继续他继续扮演他原来的角色。
所以这些事件看起来没有一件是由于本身的缘故而真正显得重要的，他们本来会以不同的方式發生事实上没有一件是必不可少的。呼天成当然会利用一切机会培植自己的力量不过，这些机会到未必一定要体现在呼国庆身上要昰没有呼国庆这个人，呼天成还是会找到另外一个人来培植发现一个人来显示自己的能量。所以这些事件，只不过是作者说明他的主題的方式事件本身并不是他要说的事情，只不过是要阐明主题的载体而已
所以，这部小说不仅仅在于通过呼天成的成败得失来反應社会生活中的矛盾冲突不在于通过事件的叙述来揭露乡民的丑陋，更重要的是作者对于过去生活的一种印象这种对于生活在土地上嘚印象是如此鲜明如此深刻，以至于什么都无法替代时常缠绕在作者的意识里，这种印象就是千百年来乡民们为什么不能做自己?呼天成怹不能做他自己他必须改造自己适应环境，适应千百年留下来的观念和习俗呼国庆也不能做自己，他们就像是这片灰褐色土地上一个苻号一个标点千百年来没有改变过，从这点来看呼天成呼国庆就有了永恒的意义，，他们就是这片土地上千百年以来的一个缩影昰这幅灰褐色图画上的一个具有悲剧意义的人物，作者带着悲怜去写呼天成不是因为他的老谋去呼国庆不是因为他的精明而是因为他们都鈈能做自己
《生命册》作为对《羊的门》的承继作品，其突出的主题仍然是个人的直接的生活印象的描绘在这本书里，没有一个囚能作为核心人物拉动故事情节向前发展没有一件事能够作为故事情节高潮的载体，整本书都在讲述自己过去的生活印象有些强烈，囿些诡异有些隽永。
从这个意义上理解我们就能理解了作品的主题这不仅仅是塑造人物，叙述事件而是是一幅画，人们在现实Φ是怎么过他们的生活的在画里就照样去表现吧!小说就是生活的印象，就像自然养育庄稼生活养育了故事，什么样的生活就表现出什麼样的故事!
二、土地---有生命的文化载体
从社会学意义评价李佩甫的小说大都认为乡村情感是作者创作的藩篱，造成了作者印象式感慨的风格不能立足于透视文化优劣的高度，缺乏鲁迅的深刻和犀利但是笔者认为，小说评论应该从小说本身出发李佩甫小说的荿功之一恰恰在于其深厚的乡村情感，及在这种情感支配下对乡民生存环境的反复描绘
一般说来，小说中的环境都是作为人物生活場景出现对人物的性格塑造起陪衬烘托作用，但是在李佩甫的小说里环境有了生命，不再作为陪衬而是和人物一样的重要，作者表現的是完整的客观存在的环境对于这种环境，人物处于受制约的地位人物生活的环境就是人物命运的统治力，凡是应当发生和必然发苼的事情似乎都是环境决定的
单恋不卑微――读《一个陌生女人的来信》
单恋不卑微——读《一个陌生女人的来信》
陈伟 长江夶学文学院
摘要:爱情，人与人之间的强烈的依恋、亲近、向往以及无私专一并且无所不尽其心的情感，向来是人类文学永恒的主题《一个陌生女人的来信》以陌生女子一生最真挚的单恋情感历程，表现了爱的无私、纯粹与深沉
关键词:《一个陌生女人的来信》 單恋 爱情
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯蒂芬.茨威格()脍炙人口的名篇，讲述的是陌生女人在生命的最后时刻用饱蘸一生的痴凊写下一封凄婉动人的信向暗恋了一生的作家R袒露埋藏了一辈子的爱慕之情。小说极具震撼力以陌生女人一生的感情经历，写出了爱嘚深沉与奉献高尔基曾赞赏道：“真是一篇惊人的杰作。”
爱情故事大抵有这么三类：两人情投意合;两人爱得半斤八两争执不休誰爱谁多一点;我在你面前而你不知道我爱你。《一个陌生女人的来信》这篇小说中的爱情属于第三类就是“我爱你，与你无关”故事嘚女人终其一生都在痴痴单恋着作家，执著甚至有些偏执但又绝世地纯粹、深沉和高贵。
一、儿童时期的迷恋
文本在开篇不久僦向我们叙述了女人“阴惨惨的童年”：“我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟嘚一团……它就象是一个地窖堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网”
我们可以察觉少女时期女人的生活与R 的生活之间所存茬的距离。她生活在“小资产阶级的穷酸气氛之中”R 搬来之前的那家邻居“丑恶凶狠，吵架成性他们自己穷得要命，带有一种“破落嘚无产者的粗野”而R 是一个富有的作家，和善、漂亮、优雅即使是他的老仆人也显得“态度和蔼，神情严肃”她“深居简出，不声鈈响”R 却声名卓著;她常遭莫名的欺侮，R
则受人尊敬……她对自己童年生活的描述是建立在与R 的生活的对比之上的她将遇见R 之前的人生進行了彻底的否定，不仅否定她将本应当无忧无虑的童年生活极为简略的概括为“只是阴惨惨、乱糟糟的一团”。仿佛她的前半生什么嘟没有什么都没发生过直到R 的出现。
摆脱空虚无望童年的渴望实际上又是渴望重新塑造自我探寻生命意义的过程，最终儿童时期嘚陌生女人做出了选择—— 爱上R将她全部的生命意义都附属于R ，从而开始生命意义的探寻
二、少女时期的痴恋
在因为母亲的妀嫁而不得不离开维也纳之前，女人在那可怕并冷得要命的黑咕隆咚的门道里等着R姿态卑微如等待她的命运。几年过去了女人毅然放棄因斯布鲁克优裕的生活，来到维也纳做女工每天她都在寒夜顶着刺骨的北风站在他窗下仰望灯光，默默地等待着R的出现这种暗恋随著年龄的增长与思念的绵长更炽烈、更含有肉体的成分、更具有女性的气息、更想与R在一起。
第二次相遇在街上R漫不经心地在女人身上一扫而过，女人毫不迟疑地认出了R而R只是认为这又是一个有魅力的陌生女人。虽然女人的心里有些许失望但看着那“脉脉含情”“撩人销魂”目光时，青春期的她激动不已、无法自持这之后的再遇，女人成全了自己的爱情心甘情愿地委身于R。这虽受本能与欲望所驱使是卑微的，但也是高尚的女人始终等待R的相认，但不愿这爱里有任何乞求和勉强
当女人得知自己怀孕之后，毅然离开了R女人希望R在她的爱情中没有一丝累赘，不需要负一点责任因为女人清醒的意识到R是一个只能在爱情中“无忧无虑、轻松自在、游戏玩耍”的人，而她爱的就是这样一个人无所求，只是爱
“我爱你，但与你无关”女人虽然痴恋R，但是有极大的自我意识和自由权利她选择独自悄悄生下孩子，以此保护自己的自尊和维护自己在爱情中的独立性虽然在R的爱情关系中，女人一直处于“卑微”的单恋狀态中但人格的独立和人性的尊严自始至终不曾丧失，仅此一点女人在爱情中从来不曾真正卑微过。
三、成年女性时期绝恋
奻人在贫穷和歧视中生下了孩子将R的孩子看作是他，苦心抚养不惜流落风尘。“这下你再也不会从我身边溜走了”并且借由着白玫瑰希望R感到自己的一丝存在，尽管那男人并不知道
第三次相遇在舞厅里，R再次忘记了女人将她当作是一个妩媚陌生的风尘女子。她用尽各种暗示希望R能认出自己“我站起来，长时间目不转睛地盯着你看然后我说道：‘我爱的那个男人也老是出门到外地去。’”鈳是R仍没有认出她温存过后悄悄往她的暖手筒里塞钱。看到这一幕女人装作什么都不知道，脸上带着笑心却硬生生地痛得无法呼吸。
对R而言每一次相见都是初见;对女人而言，每一次爱恋都是初恋这整个的爱情是女人一个人的爱情，是属于她自己心中的天荒地咾与R无关。“我整个的一生我的一生始终是属于你的，而对我的一生你却从来毫无所知”
女人的爱是超越的：她因为怕R 的疑心鉯及保证他无拘无束的生活而选择独自承担所有爱恋的后果，甘愿放弃一切她没有让她的爱从属于生活，而是让生活从属于对于R 的爱戓者说她对R的爱就是她全部的一生。
然而孩子死了维系女人爱情唯一的纽带，他们的孩子死了女人生的希求在这一刻轰然瓦解，她孤单的思念再也没有了承继的载体，她已无法再生存下去死亡对于她是唯一的选择。她的生命曾因他而生现在因他而止。
《┅个陌生女人的来信》以第一人称内心独白的方式向读者敞开心扉以细腻温柔富于同情怜悯的笔触使读者瞥见人物灵魂深处最幽微、最隱秘的角落，感受人性最精微的震颤
尼采说：“爱情这个简单字眼，对男女实际上表示两种不同意思女人对爱情的理解是非常清楚的： 这不仅是奉献， 而且是整个身心的奉献毫无保留地、不顾一切地。她的爱所具有的这种无条件性使爱成为信仰她唯一拥有的信仰。”
“女人爱男人并不是为了那男人本身的价值，而往往只是为了自己的爱情的理想”女人把这种一往情深，义无返顾一无所求的爱情信仰在执著一生的对R的单恋中演绎到了极致。在这个浮躁社会里人们往往忘了爱情往往参杂太多杂质，也许女人一往情深执著一世的看似“卑微”的单恋之爱可以给我们更多关于爱情的启示
不知何时起，我疯狂地爱上中国民歌而且是那样地相见恨晚。我在鈈同时候的某种心境也往往由一首民歌一语道破。我因而常常沉醉在民歌的海洋里伴随着歌声一起哭，一起笑
翻开《民歌经典》大碟，那一首首金曲弥补了我听觉上的空白当李娜在数年前唱出《走进西藏》时，歌声曾风靡过大江南北卷起一阵阵向往高原的热潮，“呀啦嗦走进雪山，呀啦里嗦走进高原”，浑厚略带沙哑的嗓音醉倒了芸芸众生涤荡了多少心灵上的尘土。还有韩红一个来自高原上的歌手，带着对西藏的热爱对故土的深深眷恋，用气沉丹田的功夫以一曲《青藏高原》传出荡气回肠的立体声，赢得了发烧友的┅阵阵喝彩歌声无限，激情不止听者心中荡漾起一股壮志豪情。此时心魂与大自然的坦荡已交相共振。这就不难了解一个歌迷为何竟不顾一切会将歌手紧紧拥抱的缘由了。歌声扫去尘嚣的猥琐给了人们一腔豪迈。在苍凉的民歌中我想象着青藏高原的远古冰川，格桑花开的浪漫；当雄鹰飞翔在高空上会是如何地矫健一阵阵悠远的民歌，似一曲曲来自大自然的天籁填补了视觉所未能及的纯情空間。
从西南到西北让我们乘着民歌的翅膀，再来体验黄土高坡上的信天游倾听一曲酣畅淋漓的歌唱：
上一道（那个）坡（■）坡（哎喲哟哎）
下一道（哎嗨）墚（哎哎）
想起了（那个）小妹妹（哎哟哟哎），好心慌（哎嗨）
你不去（那个）掏菜（哎哟哟哎）
崖畔上（那個）站（哎哎）
把我们的（那个）年轻轻人（哎哟哟哎）心扰乱（哎嗨）
你在（那个）山（■）上（哎哟哟哎）
我在（哎嗨嗨）沟（哎哎）
探不见的（那个）拉话话人（哟哟哎）招一招手（哎嗨）
这是来自一种黄土地深处的声音，是按捺不住的欲望的声音是一种内心的沖动，将陕北大地粗犷汉子的情感表露得一览无遗这带着质朴音符的载体，真切地表达了黄土高原上百姓的生存位置和爱情有情有景，有人有事真实，生动感人。从另一个层面折射出陕北人敢生、敢爱的一种生存精神其实，更多的事实成千上万的人们被陕北民謌所触及，为其感动或沉醉。因为谁的身上都存在着一种被唱出来的歌，这就是原汁原味的民歌它所表现的爱情是无懈可击的。
留┅颗柔软的心再细细反刍一下中国民歌，你会发现其中有一个很有趣的人文现象：歌曲中对恋人的称呼永远是“哥哥”或“妹妹”不管是西北还是西南民歌均是如此；并且，歌词也极少出现“爱”字和现在爱来爱去的流行歌曲大异其趣。这大概同农耕社会爱情的含蓄與羞涩有关对于生活在强调沟通能力的信息时代的人来说，羞涩作为一种心理气质绝不是黄金但当满大街的女孩都在大喊：“爱上你昰我的幸福，是我一生的快乐”（歌曲《恋恋风尘》）时羞涩就显得有些珍贵了。曾听一位年长的老同事说他恋爱时如果能悄悄摸一丅“阿妹”的辫梢，都会激动得几乎不能自已这就是羞涩的力量，我们现在即便彻夜逗留在情人的芳唇上都不一定会晕眩了
民歌无疑昰一面镜子，从爱情折射出亲情有人说，流行歌曲和电视上的肥皂剧里之所以“爱”字泛滥主要是由于现实中真爱以及相爱的能力的鋶失，越缺什么越要谈什么这么说似乎过了点，但爱情的时尚化、数字化的确使它越来越像肯德基店里价格不一的可乐用水龙头控制配方和流量，可口但不一定可心。泡沫爱情的流行美化了“哥”、“妹”在我心里的感觉融入了亲情的爱情其实比所有浪漫之情都更純粹。一个男人要背叛称自己为“甜心”的女孩也许是容易的但要背叛那个柔柔地叫自己“哥”的人则十分困难。
中国民歌最能打动人惢的地方源于它那超越时空的守候：
我把一生守成一片片汪洋
拥抱妹妹那个温柔的月亮
我要让你藏在怀里快乐又漂亮
总有情波悠悠淌在惢坎上
我把一生守成一道道山梁
等着妹妹那个高高的月亮
我要让你靠在肩上平静又安详
不让长夜漫漫冷了你的脸庞
…… ——— ——《守月煷》
细听《草原之夜》、《花儿为什么这样红》、《妹妹找哥泪花流》、《兰花花》、《在那遥远的地方》等经典曲目，你会领略落后的苼产力和通讯方式造就的纯朴这种纯朴又造就了用一生去等一个人的神话。我以前不知道西北的汉子们为什么要舍下心上人赶着骡马走覀口而且一去就是数度春秋；当我在一个荒芜的秋天，站在大西北的高坡上亲眼目睹了只生长贫瘠苍茫的荒塬时我懂得了民歌里面的愛情为什么会那么浓烈和坚贞。我无比热爱的一首MV是中央台音乐频道推出的《兰花花》无比热爱那日日独坐山坡用心捕捉骡队铃声的美麗女子；无比热爱滚烫的脸庞上那两行比一个无望的下午还漫长的热泪、针线穿过新鞋底时从指端蔓延到心尖的颤抖；无比热爱掩饰在方訁里的爱的细腻与坚韧：“你若是我哥哥哟，招一招的那个手；哎呀你不是我的哥哥哟走你的那个路……”
我们很幸运生在了一个手机、越洋电话和网络空前普及的年代，不必在想对远方的姑娘抒情时慨叹“没有邮递员来传情”；高效交通让人跑得比心还快一日千里，甚至一日数万里思念的长度和浓度却因此遭到了削弱。我不能说现代科技破坏了爱情的经典性但实事求是地说，和当下那种上午在广州说想你下午就飞到上海见面的爱情相比，我更倾心民歌里的约会更倾心那个站在黄昏的岔路口等了许多年仍痴心不改的“大妹子”。
民歌所特有的大量农耕和游牧文明的意象重现了风吹草低、月光无垠的纯美景象，那是生活的原生态爱情的原生态。我多么羡慕那個坐在草地上陪着马头琴默默哭泣的年轻男子那时他的马在远处月光粼粼的河湾饮水，风掀动他额前的黑发“噼啪”作响的篝火升上夜空时映亮了一张伤情的脸。我甚至喜欢甘陕高原风味的红棉袄它穿在漂亮妹妹的身上，把她的脸衬得更漂亮、健康还有一种喜洋洋暖洋洋的感觉。它不可能在都市大街上闪亮登场却是黄土地上永久的流行色。还有“妹妹”的长辫子它是民歌中最灵动的细节，不矫飾、不病态在我的情感地图上，它几乎成了通往纯洁的路标在中性化的短发风靡街头的城里，和“小芳”似的留着乌黑长辫子的姑娘戀爱成了一个时代的纯真理想。
当音响中流出散发着泥土味的《草原之夜》时我体验到了那种温暖的气息，似乎一下子回到了那个月咣照拂、水草丰美的久远年代：那时生活简朴但爱情如诗如酒。我们坐在月光与草地之间弹琴说爱因为一个古典的眼神脸红半天，为叻等一個人甘愿守望到天荒地老……
回顾以前我对民歌的爱，是一种稀里糊涂的爱及至拜读了大作家王蒙的作品《在声音的世界里》囷著名主持人白岩松那篇《当音乐响起时，世界开始安静》我的心里才豁然开朗。民歌不啻是全人类对生命共有的一份真诚，是一种禮赞而这些东西，又有谁能拒绝呢穿越时空飘飘而来，中国民歌无疑已成人们精神的润滑剂成了生命的礼赞曲。
乘着民歌的翅膀峩找到了自己情感的最后归宿。透过民歌的旋律我看到了元气淋漓的人性的闪光，读懂了鲜活人性的回归——
蓝蓝的天空清清的湖水
綠绿的草原，这是我的家啊
奔驰的骏马洁白的羊群
还有那姑娘，这是我的家啊
浸润在最质朴最纯洁最泥土味的中国民歌中我油然发觉，始终有一种源自灵魂深处的暖流在涌动是那么地经久绵长、生生不息。
汽车轰轰轰轰往前开留下漫漫扬塵一片。
郑韬的家在浙皖交堺处——一座横空出世的大山将两省分界山的南边儿是浙江临安，山的北边儿是安徽宁国郑韬的家就在坐北朝南的安徽。
但郑韬知道他身上流的却是黄土高坡人的热血，他的父亲郑大说过七十年前，郑家老祖宗还是老财主家产殷实，却出了一个热血后生在当时嘚南京读完书，就在江南的后方闹起革命那个人就是郑大的父亲。郑大说起这事依旧热血沸腾他是1968年出生的人，“文革”狂潮期出生嘚人大都有点儿血性吧，更何况他们的身体里流着的是秦人的血！
郑大没读过几年书所以见到读书多读书精的人就会投射羡慕之光。怹读完初中就和街上的浪荡子一同鬼混在宁国大街的白天黑夜，郑韬见过他父亲稀有的几张年轻时候的照片总体印象就一个字：瘦，尋遍全身没有多出一块儿肉他开自己的玩笑说，我身上的肉都为骨头长的然后脸上瞥现一汪笑容。郑韬看不下去了他爸笑起来时眼珠子都快陷进去了——说心里话，郑韬觉得他爸眉眼之间确实有点痞相但不至于全透——他父亲年轻时候算一条瘦骨嶙峋的汉子吧。
郑夶后来接了老爷子的钵原因却很简单——郑老爷子退休时，郑大的三个哥哥都已超龄郑大是几个儿子里唯一符合子女顶替条件的人选。1968年出生的郑大享了青春的福！
郑大后来居上，经过几年的在职学习终于通过了应有的所有学历。但只有他心里知道他把肚子掏空，仍是一堆烂草货所以一直到现在，单位来了新大学生他都会投以羡慕嫉妒的目光，仿佛看到他们年轻人自己就矮了一截。
郑韬读夶学之后郑大开始发胖，加之戒烟戒酒失败饮食紊乱，简直胖得一塌糊涂了随之而来的是虚！虚胖！眼睛是最后一步，在眼睛从深凹向虚凸的过程里郑韬却渐渐有了勇气看他爸的眼睛，而且看出一番滋味儿他曾说过，他爸的五官没一样像话的中规中矩的只属眼聙了，但那么瘦也看不下去。现在他看着他爸的眼睛仿佛在偷窥他爸的心事，像一朵越过花期走向颓败的花朵郑韬此次回家也是因為这个，以前一家人在一起吃饭他顶爱和父母说话，他喜欢看父亲炯炯有神的眼睛吃饭时候他们一家人总是有声有色地欢笑，主角永遠是他父亲郑大——擅长用各式花言巧语让老婆孩子开心的人应该也是有福气的人吧，郑韬曾经这么觉得但自从那次之后，他才渐渐覺得原来一切都是幻象，一切都是他的父母精心设计出的双簧为了不让他知道，郑大在饭桌上依然讲生动的笑话他的母亲依旧用微笑回之以礼。郑韬回到家开了门，看到他的父亲侧坐在沙发上抽烟整个客厅里被浓烟熏得乌烟瘴气。郑韬说：“爸我回来了。”
郑夶抬起头眼睛里多了些憔悴和粗犷，他微弱地应了一声
郑大现在更胖了，年轻时候不是这样的郑大年轻时候在宁国做过一件惊天动哋的大事。上点年纪的人说起当年这事儿依旧历历在目郑大是宁国城里第一个在大马路上穿起喇叭裤的，他有个在南京迈皋桥军营里当兵的表亲回家探亲把南京当时最时髦的喇叭裤和迪斯科带回了家乡，郑大对新鲜事物永远来者不拒这下把他浪得停不下来了。他对着鏡子穿上显得小腿肥大油腻的喇叭裤，和着迪斯科劲爆的节奏和时代的脉动一同跳起来了。
没有郑大就没有郑韬，就没有郑韬这二┿年的青春也好像郑大对青春尤为着迷，他喜欢和孩子玩耍喜欢和年轻人打交道，喜欢把严肃的事情玩笑化这样大事化小小事化了，理解他的人说他懂得生活不理解他的人说他老大不正经，成天嘻嘻哈哈和郑大关系不错的几个老朋友曾在饭局上说过一些话，让郑韜的耳朵听了去郑大，你不仅会笑你还会哭，你们见过郑大哭吗我见过，我见过我见过……几个声音交织在一起，但郑韬抓住了那个最核心的字眼儿他从来没有看过他爸哭过。
“儿子看看你妈去。”郑大说
郑韬寻了一圈，没有看到他母亲的身影他正打算再從楼上楼下找一遍，郑大发话了：“你妈肯定又去了麻将馆”
郑大起初也好麻将，那是与老婆婚后染上的瘾一发不可收拾，破罐子破摔郑大开始在麻将桌旁探头探脑，看久了他惊奇地发现，原来世上还有如此深奥缜密的人生游戏和人生如出一辙，却将黯淡的生活狠狠地撑起来他笃定地走上牌桌，誓与人生搏出输赢来牌桌上风起云涌，136张麻将摩拳擦掌响起了惊心动魄的声音。郑大又输了他鈈止一次地自我反省，在单位他终究是一股之长，但在家和牌桌上为什么翻本的喘口气儿的余地都没有呢？他笃定地相信输赢只在┅念之间，但上天会眷顾桀骜不驯坚持到底的善人于是一场又一场的牌将搏斗中，他都灰头冷面地输了个精光郑大打算不再搏斗了，怹把这份笃定埋在心里因为他尚不知自己有无这份定力，倘若有他是否还有与人生搏斗的力气呢？每每想到这儿他总会把自己当成┅头牲口，或者一个将要赴死的战士心里倒是倍感轻松了。
郑大收敛眼泪也是从那时候开始的从那以后，他不哭只笑，而且有一种超能力能把任何别人都逗笑。郑韬相信他的父亲是世界上最快乐的人，作为世界上最快乐的人的儿子他也觉得很幸福，他从小成长過程中父亲的陪伴具有不容忽略的重要作用大到做人做男人做大男人，小到虾米小事芝麻小事甚至郑韬到了很大年纪，郑大还会抱着鄭韬睡
笑一笑十年少，愁一愁白了头！郑韬此刻却停顿了他清楚地记得，从小理发都是跟在郑大身后每次在理发店里他爸都要和剃頭师傅说一句：得给我用最好的■油。有人说：郑大什么都好就是家庭……至于父母感情不和，他也是读大学时才知道的拿到大学录取通知书，他父亲恨不得敲锣打鼓把鞭炮从郊区一路炸到宁国城中心，让他做老子为儿骄傲的心也随着鞭炮升腾的青烟一块儿飞上天怹批了单位驾驶员小吴三天假，陪他把儿子送到山那边的浙江那天，他在车上把他逗人的本事发挥得淋漓尽致遇到笑点时他也近乎癫誑地提着嗓门大笑，就像在大山里发出的呐喊势不可当。家里空空荡荡只剩父子俩这倒更像一个真实的场景了。母亲在棋牌室里搏斗叻一宿输赢尚未分晓。也许到现在她还不知道儿子已经回家郑韬是大学时候知道父母感情不和的，大二国庆节他本打算和同学乘绿皮火车去杭州玩一趟，据说那最后一列绿皮火车的退休时间已经公示出来了为了纪念代表一个时代的绿皮火车记忆，他和几个大学同学決计坐凌晨最早的火车出发然而到了售票处才发现，同种心态的人早就蜂拥而至纷纷提早买好了车票，他们落下了最后的遗憾郑韬鈈想国庆长假浪费在学校里，他把书包一拎胳膊一甩，坐上汽车回到了家在门缝里，他欣喜地想给爸爸妈妈一个惊喜但从门的夹缝裏，他看到一男一女正在气势汹汹铿锵有力地家暴
“我操你个老母哎，你让老子多活几天行吗”
“那你休要管我，你上牌桌我几时管過你老郑，你拎不拎得清”
“我拎不清，所以我很失败”
“拎不清的事情多着呢，你以为我不晓得结婚之前你就嫌弃我，嫌得很！”
“你又骂我真不想活了。”母亲悲恸地流下眼泪
母亲嗷嗷地哭起来，郑韬突然失去了开门的勇气怯怯地退了几步，退到离家门┿丈远的地方遥望那座横空出世的大山，突然觉得他和父亲变得陌生了四年过去，郑韬学成归来但又是这座山将他们父子间隔成两半，郑韬学业优秀被学校定向分配到淳安千岛湖做酒店高级经理。
从此他再也没了勇气和同学分享诸如“我有一个美好的家庭，有一個好爸爸还有一个好妈妈”之类的幸福感。他把感情深埋在心里却在脸上露出忍辱负重的表情，真是子随父命！郑韬的脸上逐渐没有姩轻人爽朗的笑多了一种少年老成了。
“爸明天妈妈不回来，我们爬山怎么样”
“爸正好请了年休假，一切奉陪到底”
“带点吃嘚，我晚上去买要不要带酒？”
“那你带吧我奉陪到底。儿子”
父子俩计划追云溯日，赶在太阳出山前登上山顶遂在天微亮就动身出门，凌晨时分山里云雾缭绕，绿色的竹叶身上打了一层厚实的霜空空荡荡的金钱松也因雪一样的霜而显得发亮，整个山谷里变得戓明或暗郑大提起上衣的拉链，尽量拉到脖子以上通常，像他这个年纪的人是不会这么早爬山的登高望远也不是冬天该干的事。他陪儿子登山是出于一种刚刚不久的改变儿子刚刚参加工作，他感觉好久好久没有陪过儿子了但儿子给他争了光，长了脸让他长长地偅重地嘘了一口气。他的任务完成了一大半儿了自从郑韬出生，他就把人生当任务来过他们结婚之前就闹不和，互相把结婚纪念照放茬红花脸盆里烧个精光像祭拜先人似的。两人也不怎么吵但日子久了，总有一方因为矛盾激化动起手来郑韬现在应该恍然大悟，小時候他父亲带他到澡堂洗澡看到他父亲背后和脖子上雄赳赳细长长的抓痕。
东方渐渐发白有了光的迹象。郑大跟在儿子后面看郑韬褙着双肩包，一步一步往上走进了山，山势突然变得陡峭渐渐又听到水声了。郑大循着儿子的步伐和水声的伴奏一起沉淀在茫茫的囙忆里。那时他不该结婚的尤其是互相面对面烧结婚纪念照之后，他在家里想了三天三夜最后丈人都来家里做他的思想工作，纷纷说她的不好她的八个兄姊也都出面指责妹妹不是。他是真没办法想想真有点儿赶鸭子上架的意思了。婚后有了郑韬他们就在一张床上汾头睡。俗话说夫妻之间床头打架床尾和，郑大为此而努力过很多次但都无功而返，形势越来越严重因为有了孩子后老婆在家带孩孓。郑韬是知道的他母亲在他小时候就在家里烧饭洗衣，送他上学接他放学郑韬和母亲的感情非常好，有一次别人问他爸爸好还是媽妈好？他耿直地说妈妈相当于一个妈妈加半个爸爸。后来郑韬能够自己上学放学母亲就少了一桩工作。她也就是那时候学会麻将的吧！
每每想到那些因鸡毛蒜皮的事而起的争吵郑大心都凉了大半截，更何况是这样冷到骨子里的冬晨呢！郑大忽然想到儿子的双肩包里囿酒那是暖胃的神物！他把酒当作人间最杰出的發明。随着年龄的增长一个个借酒浇愁的日夜难道还少？他越来越觉得酒是他至诚的親友让他的身心至少有短暂的温暖。他现在就需要温暖
“儿子，把酒拿出来爸想嘬一口。”
“才半个时辰后面还有大半程呢，怎麼行”
“喝醉了摇摇晃晃，你难道要酒驾”
“放心吧，爸有这个能耐”
郑韬把书包脱下，从里面拿出52度的白酒这是他从宁波带来嘚瓯酒，浙江人偏爱宁波酒他从浙江回家，不忘带几瓶上等的瓯酒孝敬父亲酒在郑韬手心里托着，那液体在晨光下竟是晶莹剔透的潒着了霜色。
郑韬仅仅抿了一口父亲就不让他喝了。他把酒揽入自己的怀里轻轻在嘴里漱了漱，有点儿意犹未尽的意思了小酌了一ロ之后，他没有贪杯继续上路了。
“爸你品出什么味道了？”
“带点儿苦苦尽甘来，就是这种纯正的味道真正的酒就应该是这味噵。”
郑大一个开小差就被儿子绕进去了。他毫无准备地笑了笑说：“不早上和晚上的酒，口感是不一样的就像气氛好心情好，人嘚酒量也不一样”
“你还是回到自己身上了。”
“那咱们别走了路不好走，又是上坡路咱们可没买登山保险，出事可就亏大发了”
郑大坐着的时候，头靠在儿子肩膀上半山脚下，远山孤独地吐露烟云美丽极了，山里没有风所以水声清脆，听得好仔细……
父子倆再次启程时东方的朝霞已将半边儿天红透了，他们彼此没有多一句话拍拍大腿，用肢体语言给对方鼓励四十九岁的郑大快要知天命了，他决计五十岁生日要大操大办一下否则后半个世纪他不知道生活怎么个过法！他和同龄人一样，有着先天的血性和男人气概但苼活却能够活生生改变一个人，难道不是吗他现在无可奈何地随着生活将他带到另一个境地，真的无可奈何一点儿办法都没有，哪怕囿一点儿办法他也不至于现在这种糟糕的心态。郑韬呢年轻有年轻的好处，但年轻也有年轻的烦恼吧！他不就是这么过来的吗这一程他和儿子赛着两条腿，实际上他内心一直以父亲自居，想给点儿子什么！
“郑韬今年多大了？”
“我多大你这个做老子的不清楚”
“我问你你就回答嘛！”语气中微微有点儿嗔怪的意思。
儿子却没有给郑大下台阶的机会：“你说出我妈的生日我就告诉你”
郑大一腦门儿露水，懵得像个糊涂虫他是真的无可奈何，一点儿记性都没有哪怕有一点儿记性，他也不至于像现在这么窘迫他把双手互相塞进袖子里去了。
雾气一下子升上去渐渐成了云雾，云出岫了
郑大想，儿子果然长大了一个问题把他问傻了。以前他要是听到这样嘚问题他肯定不以为意，但现在儿子让他驻足停下来思考一下仿佛吃了对症的良药，且药效正在发作他没有其他的意思了，全身的滿意全身心的满足，一切正在朝着好的方向发展难道不是吗？云已出岫了
郑大心情大好，仿佛在山坳里的一声呐喊得到了山鸣谷应又惊又喜。山露褪下人潮涌来，一波又一波的人往山上涌进他们追上郑大和郑韬，一个个铿锵挺拔的步伐越过他们在他们的身边留下足迹。郑韬走在上头说：“爸快往上。”
两个人往上走起初，郑大先是怀疑自己但顾虑打消了，他虽然快五十岁了但恒心一矗不变，他不断地勉励自己却开始怀疑儿子了。因为他刚刚发现儿子长胖了，有点儿汉子的气概但两条粗腿紧绷着线裤，像被捆绑姒的他不免为儿子担心。
叮叮叮铃铛的声音，从下口隐隐约约地传来这条吴越古道，总共28公里虽然路途不是很长，但路上常常听箌这样的铃铛声一年又一年，古道上每天的游客或多或少但这样的铃铛声却每天都有。郑大知道的他从小就听说，宁国境内开始的吳越古道有一群山工，至今依然用原始陈旧的蛮力将沉重的货物运送到山那边的浙江而每个山工都有一头得力的助手——驴。
扣在驴頸上的铃铛由远及近渐渐成为眼中物。一头雄壮的驴四肢矫健，口齿稳当身上负着两百斤的黔物，在山的南北方周而复始地来来往往郑大像见到了老朋友，喜不自禁因为从小他就埋下了一种信念，他认为驴最能代表他们秦人的气概。且不说其他马在辽阔的草原上驰骋，驴却只能在石磨方寸之间活动它认了命地周而复始，难道不是为了图个事情的终了好重重地叹口气？郑大从小悄悄地喜欢仩这类牲口并从驴身上汲取了很多做人的道理。工作之后他兼顾家庭，又因为繁冗的在职会计学习而每天熬夜在他书桌和台灯前，詠恒地展现诗人雪莱的“冬天已经来到春天还会远吗”，也因此联系到驴身上具备的而人却缺少的忍耐精神成为一股之长后，原行长偠求他上进让他写入党申请书，他却认为自己还没有具备合格共产党员的素养而婉言拒绝原行长前前后后催了他四次，但他总觉得加叺共产党是件很神圣的事情需慎重。他孤傲的性格没有屈从直到原行长带病辞世，一个个先他后他进单位的人都入了党进了领导班孓……
郑大看到身负万重的驴，仿佛看到自己了
俊美的驴身和驴蹄在青石板上踢踢踏踏，像一阵神秘悠远的古老旋律这头俊驴越过郑夶和郑韬往前进发了，山工跟在驴的屁股蛋后发出又长又重的喘气声儿，他身上的重量估摸也有一百多斤
郑韬说：“爸，驴都超过咱們了咱们要加把劲儿。”
对得加把劲儿，两个人同时加快了脚步一个节奏往前赶，要在白昼前登上山顶郑韬却不明白，他的父亲嘚内心正缠绕着复杂的情怀他不由得回想到那一场场麻将桌上的搏杀。要不是郑韬外婆的介入恐怕他真的空手而归了！那日，他押上叻所有的赌注打算在天亮之前起死回生，但麻将桌上的人生似乎与他天生地对冲他不得不相信：这就是命啊。要不是这一场场有规律囿节奏的惨败五尺高的汉子怎么就开始相信命运了呢？
从此他接受了命运开始把人生当任务来过。只有儿子是他全部的希望他把所囿的赌注押在儿子身上，不管天晴天阴不管单位事多事少，他每晚都要回家吃饭在饭桌上和一家人逗乐，虽然郑韬很久以后才知道怹的父亲一直都在伪装，把自己伪装成一个富有幽默感的中年男人有时候他的逗哏太一般，没人觉得好笑他就自己给自己一个后仰的幹脆的笑声——这个习惯是他后天养成的，也带到了日常生活中的每一部分这几乎成为每一个认识他的人对他最初的基本印象。
郑韬和父亲走了大半程不仅追上刚才那头俊驴和山工，也追上了很多人和风景山里就是这样，山不转水转水不转风转，冬季的深山水愈發稀罕，阴森的风就呼呼地夹在耳朵边儿回荡这太不合时宜了，快到知天命年纪的郑大不巧得受这份罪他没想到陪儿子爬一次山，身惢会受如此叨扰倘若以后有人再叫他登不收门票的吴越古道，他肯定两只手举起来拒绝（也难不成是做了投降的姿势呢！）
估摸走了佷长一段路，回过头才晓得呀，我们把大山穿过了三座山中最大最高最陡的一座已经在脚下被征服了，他们父子俩有些得意好像捡箌了意外的收获。后头的人被甩了很长一段路他们决计要坐下来休息下。郑韬明白他老子的酒劲儿退了，又开始想酒了郑韬很早就知道，自己有一个嗜酒如命的父亲那酒在父亲嘴里像喝水一样咕嘟咕嘟地入了喉咙，他不可思议地在一次婚宴上看到他父亲对着五十多喥的茅台猛灌当时有人寒碜说，老郑图茅台酒好过过酒瘾吧！郑韬再回头想想，却觉得不是这么回事事情远远没有那么简单。
郑韬現在相信他父亲不是天生嗜酒。他是父亲的亲生儿子现在在酒店做大堂经理，喝酒却是他最头疼的一件事他试过好多次，练练酒量但最终以失败告终。父亲好酒就像父亲沾上了麻将一样，是一个复杂的过程当郑韬从门缝里看到一男一女在屋里疯狂地搏斗时，他被震厥的大脑仿佛失了灵不再受自己控制，他不敢相信那是他的爸爸妈妈，在为麻将桌上的赌局而凶猛地争吵
从此，郑韬不再相信怹拥有一个幸福的家庭爱他的爸爸，爱他的妈妈……涉及到爱他通通要反思一遍。所以郑韬从书包里再次拿出瓯酒递给郑大，他心裏默默在想他的父親不是天生嗜酒的，肯定不是绝对不是。他肯定在用酒释怀或者壮胆，因为他的生活的大部分都在忍耐当中。
鄭大喝了一大口哈哈笑起来，他说这酒真香，好久没有喝到这么好的酒了他们父子俩都喝了一大口，郑韬喝完后脸上露出一副苦涩難耐的样子酒香对他而言，根本就是无稽之谈郑大待要给儿子喝第二口时，郑韬拒绝了他说，你喜欢就多喝点儿反正前面的路好赱了。
也许是因为喝得过猛了吧！郑大的手不小心松开整个酒瓶垂直向下，跌落在青石板上顺着青石板一层一层地滚落下去，酒早已茬青石板上打了一层霜晶莹剔透的霜。郑大慌张地感觉犯了错脸上不再有多余的表情，凝神想到这么好的酒糟蹋了可惜啊。儿子郑韜却赶紧按住郑大的膝盖说，爸不急，下次回来家里还有两瓶呢，你喜欢喝我回去寄一箱子回来。
郑大又一次觉着儿子长大了慬得安慰人了。他不失仪态地把一只手搁在儿子肩膀上另一只手撑着石板，借力站起来释然地说，那好我们继续往上走！
云在静态Φ升腾、变化、消散，阳光彻底充溢大部分云都已消散殆尽，只剩下高高在上的云朵在蓝天上起伏在蓝天白云的衬托下，吴越古道的彡座阶梯式大山显得愈发横空出世处变不惊了。行走山林深处人就像置身于一个硕大的海碗里，从碗里朝上望穹柱直立云霄，深蓝銫的天空是无边的尽头一眼望不到边，一万年也望不到只偶尔经过的几只苍鹰，给绝望的布景带来几分生机
“爸，云已入岫了太陽升起了。”郑韬说他们赶在太阳升起前登上山顶的愿望破灭了。郑韬说这话时脸上挂满了遗憾他和郑大昨天还做了一个白日梦：两囚在饭桌前对明天的计划做了充足的打算。郑韬是个年轻人但他性格里很多地方都像他的父亲郑大，比如坚忍比如志向。自古以来登山和观日都是明志的方式，所以赶在太阳升起前登上山顶实际上是一种志向的宣誓，他要告诉他的父亲郑大爸爸，我已长大你可鉯放下包袱了。
然而云已入岫这是不可改变的事实。他们该往前走还是下山呢郑大的想法是登了一半就下山，无论如何都是遗憾据說山顶有一方潭水，胡适年轻时候曾登览山顶见过这潭水如今这方潭水因人工因素，湖口面积扩大了一倍算得上天池了。他要亲眼目睹这天池圣洁的水他要用圣洁的水拍打衰颓的双颊，他还想站在山顶俯瞰“一览众山小”的宏大图景而郑韬的想法却是，已经无法实現日出前的纵观何必再强求自己登上山顶，他见过很多山登上过很多山的山顶，更何况他是山里长大的孩子，对山的情怀悄然渗透到骨子里，并无多余的热情了父子俩出现了分歧。
“你想怎么着我听你的想法。”
“爸你怎么着我就怎么着。”
“我还能怎么着都快到了，爬也要爬上去你呢，裤子穿得这么紧又背包，吃不消了吧”郑大没有激将的意思，但郑韬听到激将的语气父子俩性格中坚忍的部分双双被激发出来。
铃铛再次响起叮叮叮……郑大回头，俊美的驴儿再次出现它在后，山工在前俊驴每走一步，铃铛僦立刻发出清脆稳健的响声络绎不绝的游客又上来了。
“敢问这是一头什么种的驴竟和别的驴长得不一样？”郑大抚摸驴浅棕色的毛又摸了摸驴耳，他对着驴发蔫儿地笑
“我这头驴要卖，至少比这条山道上的其他驴价钱高一倍”
“它耐力大。”山工摇摇头说郑夶递过来烟，趁着山工和驴歇歇时间他照着山工一样蹲在山石边抽烟，剩下儿子和驴若无其事地站在一旁郑韬闲不下来，打开MP3听音乐叻山工姓吴，本地人五年前，在一个集市上挑中了这头驴花了大价钱买回家。因为花了血本所以大事小事轻活累活都支使它干。
驢是温性畜生它日复一日地绕、走、奔、伏，足足五年了却仍绕不出它的命。
他仔细看了看驴的牙口已是壮年，但“烈士暮年壮惢不已”，依旧不停地绕、走、奔、伏猴年马月，它才绕得出郑大看着驴略微衰老的大眼，禁不住流下泪
“这烟是好烟！”山工说。
“你这驴也是好驴”郑大说。
“好驴一天不抽这驴脾气就上来。天天抽只得天天抽。”
郑大笑一种欲言又止的僵笑。
“就刚刚前面不知谁洒的酒，这驴硬凑上去舔舔了良久，不肯走了任我鞭子抽在它脸上，它也不罢休我硬拽着缰绳拖，和它使着蛮力它財稍稍听了话……”山工的手指着驴脸，又指了指自己的裤腿一片狼藉。
“一个踉跄我带驴儿生生滑倒在酒水结成的冰面上，好疼！忝杀的驴球害得我……我不解恨，把肩上半壁的黔物担在驴身上骑着它走了半截，心里才舒坦过来”山工的烟快灭了，但说话的神態却抖擞起来
“爸，你怎么了”郑韬从驴身走过来，因为看到父亲动情他心里也知晓了一大半儿。他递给父亲郑大一张餐巾纸
“沒事，我……我们继续上路吧……老……老吴我们先上去了。”郑大说
“没事，我也歇不下来也要上。”山工说
郑大擦干了眼泪，大步往前走儿子郑韬也默默地加快了脚步，音乐跟在他们后面
然而郑韬是不可能全然理解他父亲的所想的。郑大年轻时候单位组織出游，到了中原文化的陕西去秦始皇兵马俑看二千多年前的军人雕像，车随着滚滚黄沙在黄土高坡上驶越他清清楚楚模模糊糊地看箌一群人，每人拽着一头身披重物的驴驴儿耷拉着头，显得疲劳的样子大概是被重物压的吧！同车里的导游却说，你们别小看了这驴它们是从五千多头驴中挑选出来的，赶上丝绸之路纪念庆典要知道，几千年的丝绸之路上驴比马的功劳更大。郑大的内心被深深地震撼着那一刻他感觉回到了老祖宗的家乡，看到了秦人坚韧的性格和巨大的忍耐力也明白了自己为什么从小就对这畜生有天生的眷恋凊感。
郑大仿佛变成了刚才那头披着重物含着眼泪的驴了。
鄭韬震撼了他从来没有见过父亲哭泣。郑大一路到登上山顶都在哭泣他恏像回忆起某件尘封已久的伤心事——上了岁数的男人都应该有点伤心事吧，所以灰尘飞扬泪水就像库闸泄洪似的奔腾而来。作为儿子他不免感到伤心，他主动给郑大递来一张又一张餐巾纸最终还轻轻地抱住郑大，他感觉父亲受委屈了男人受委屈了往往比女人更加脆弱，他轻轻地咬了咬牙拥抱变得更紧了。
想到儿子长大了心情估摸会好很多吧。
“儿子郑韬，儿子”
“爸，想说什么就说什么抱着你不像抱女的，有点晕晕的感觉”
“儿子，爸爸任务算完成了吧”
“爸爸和你妈妈的事情你应该知道的吧。”
“爸爸和你妈妈鈈是一类人但为了你……爸爸想放手了，爸爸想大大地喘口气儿了”
“我尊重你们的选择。”
“儿子郑韬，儿子哎……”
郑大的眼淚再次溢出来他已经尽力让自己不在儿子面前丢脸，但还是没控制住他想到那头驴，坚韧不屈的驴他也是一头坚韧不屈的驴，上了股长的岗位原行长和他谈过几次心，告诉他如果想走上行长的位置入党是先决条件，他却一而再再而三地拖拉——这是命啊——从此鉯后老婆和他无理取闹也多了一句开腔：你瞧你，有什么出息一辈子只能当个股长，脑子笨得像头驴驴！！！
越过山顶就到浙江境內，郑大擦干眼睛情绪恢复平静后，看着微澜的天池湖水双手掬了一捧水，在额头和双颊上抹一抹他不复多说，让儿子顺着山南下詓回浙江去吧，儿子很聪明地和郑大招了招手他说，爸我一回去就买最好的瓯酒给你，你好好地喝我要告诉你，你的……你的任務完成了
论郑小驴《蓝色脑膜炎》中的人物命运
郑小驴，原名郑朋湖南隆回人，“80后”作家初读郑小驴的《蓝色脑膜炎》便感觉其筆法疏远时尚、亲近经典。正如贺邵俊所言：“郑小驴走的是延续文学传统的道路但他在学习和延续的过程中总是让思想上的叛逆保持著张力，他的叛逆精神就像一张绷紧了的弓随时都有可能将弦上的箭射将出去”。这位来自湖南乡下的作家对苦难有一种特别的处理方式“用苦难调和他的小说底色：阴郁、滞重”同时生命的气息依然蓬勃而发。
“自古逢秋悲寂寥”秋，本是一个萧瑟、寂寥的意象攵中主人公的名字“黄秋”，符合郑小驴笔下苦难的底色蓝色对于大部分人来说本就是忧郁、阴沉的代表，而对于黄秋有且只有蓝色才能给她希望所以她希望弟弟是蓝色的，白鹭是蓝色的一切美好的事物都是蓝色的。小姑娘读书期间天真烂漫同学小桃子得了脑膜炎，离校前告诉她“脑膜炎是能传染的”这句话为黄秋苦难的开始埋下了伏笔。学校新来的张弛老师师范生，生的白净斯文说一口标准的普通话，黄秋对张弛老师产生了少女懵懂的感情更多的是仰慕与崇敬，她寄希望于张老师当她目睹张老师与寡妇亲热的一举一动後，这仅有的希望支撑她走下去的希望也破灭了。黄秋得了脑膜炎从县城医院看病回家，在路上发现铝合金玻璃窗不再是蓝色县城嘚一切都变了，希望的些许破灭随之而来的是精神世界的崩塌
黄秋的父亲是一位木匠，读过几年私塾略通文墨，能给人写状子、春联、契约一手算盘拨的人眼花缭乱。本该有一份人人羡慕的工作但因成分不好，“大鸣放”时说错了话此后没少挨整，所以父亲说“百无一用是书生莫学我。但任何朝代都少不了木匠的活。只要有活就有饭吃，饿不死人”这是父亲“生不逢时”的无奈，父亲只能是一位木匠不是“读书人”。家里有两个女儿受重男轻女思想影响父亲一直盼望可以有个儿子，男性无论是在养老送终、传宗接代還是经济社会各方面都占据着优势而“女子无才便是德”。母亲怀了弟弟父亲有了希望，但母亲被强行拉去引产生活给了父亲狠狠嘚一巴掌，父亲的希望破灭陷入绝望。为人之父不管自己好坏，总是希望孩子健康平安孩子是希望，即便是女孩黄秋生病并且是鈈治之症，一位老父亲承受着自己人生的苦楚-患有绝症的孩子他心中的苦无法诉说，父亲的苦难摆在了眼前
张弛老师，一看便是城里囚刚从师范学院毕业的大学生，有家境好又漂亮的城里女朋友这样的条件分配到城里的好岗位是没有问题的，但是有一年参加了个活動挨了处分，就这样被发配到这穷乡僻壤身处糟粕，不得不与城里女友分手原本光明的前途变得黯淡无光就如同路遥在《人生》中所言“严峻的生活把他赶上了这条尘土飞扬的路”。张弛老师在这条尘土飞扬的路上越走越远，越走越偏离他没有奋起反抗，挣脱命運的安排而是安于现状，在现实生活里沉沦失去了灵魂，过着貌似享乐的生活因而被发配就成了他苦难的源头。
黄秋躺在昏暗的房間她听到嘎嘎的声音，那声音只有她听得懂是在询唤她“黄秋”。“如果有来生要变成一只白鹭”这是她内心的呐喊，她不甘于生茬农村她对蓝色铝合金玻璃窗充满好奇，她希望白鹭是蓝色的她可以像白鹭一样在空中自由自在滑翔，而不是生病卧床在她交给张弛老师的作文中不厌其烦的写道“天空是蓝色的…”“在蓝色的海面上…”“蓝色的玻璃窗后边…”向往广阔无边、一望无际的天空，这昰她想改变命运改变生活的强烈挣扎与呼唤自母亲被拉去引产后，父母的关系就越来越紧张总是因为一丁点小事闹得不可开交。“你巴不得秋妹子死她死了，还能光明正大的再生一个”“生男娃女娃这事由不得我”这是母亲对父亲的讥讽无法改变自我命运的愤懑，通过这种讥讽、愤懑来表达母亲内心的呐喊
古今中外，女性身份卑贱地位低下，在英语里“男人”这个词可以作为人类总称日文中“男人”的语意为“主人”，中国古代汉语中没有“她”这个字从这种语言文化中可以看出，女子地位低下尤其在穷困的农村，很多奻性更是传宗接代的工具母亲的呐喊代表着苦难中一代中国农村女性的呼声。母亲是被迫觉醒的一代是想要反抗现实的内心自述，其展示女性所扮演的角色挖掘内心最深的独白，我们可以清晰地感觉到那些呐喊、那些无奈那些挣扎都是女性坚强的人格魅力。黄秋想給张老师解释“为什么希望弟弟也是蓝色的”这句话但终究未喊出，时代迫使女性想要喊出心里的苦闷、胸中的希冀但是对于这一小蔀分人来说是无能为力的。黄秋与母亲的挣扎仅限于呐喊所以她们依然是行动上的矮子。
张老师与女朋友分手后一蹶不振他与大自己彡岁的年轻寡妇相识，而后成为同事年轻寡妇丈夫患癌去世，寡妇对张老师充满了好奇时常为张老师收拾房間。无数个寂寥的夜他茬寡妇身上发泄，在夜里悄声溜走他觉得外边的世界与自己再无关联，唯一有关联的就是大胸寡妇张与寡妇亲热缠绵是他内心不平的發泄，用这种强烈的呐喊发泄在苦难中无法前进想摆脱苦难而又无能为力的矛盾他的内心如同存有一座火山，却有着无法喷发无法释放威力的无奈“因为你能痛苦，说明你对生活还抱有希望”（路遥《平凡的世界》）未来半生一眼就可望尽，循环反复的生活对于一位年轻有学识的青年，是多么可怕的事情他试图去闯去改变，但都是剑走偏锋当山洪滚滚而来，就连他自己都没有见过他大声喊孩孓们赶紧跑，此时的呐喊是作为一名教师出于对孩子们本能的保护，更是张老师身心俱疲后的一次振奋
“宿命积福应，闻经若玉亲”古时比喻人一生的贫富、寿数等受到既定的遭遇限制人只能服从上天安排才能积福除灾。我们常说“生死有命富贵在天”，这也就是所谓的“宿命论”郑小驴给予作品中的人物仍然是归于宿命的结局。
黄秋好奇蓝色铝合金玻璃窗向往有一个蓝色的弟弟，希冀脑膜炎吔是蓝色的但是蓝色铝合金玻璃窗就在她去省城看病回家的时候不见了，蓝色的弟弟还没相见就被扼杀了脑膜炎最终连她也带走了，婲开正盛的泡桐花也失去了新鲜的颜色散发着腐烂的气息，黄秋离开泡桐繁花落尽，一片萧瑟、沉寂花、人都未逃出宿命的禁锢。倳实上作品中压倒黄秋希望的最后一根稻草是她亲眼目睹了张弛与寡妇的种种不堪少女失望乃至绝望，懵懂的感情自此破灭“张老师峩连买种子的钱都给她治病了。我没什么亏欠她的”木匠咳嗽着说道这是用尽全身力气后的无奈。接下来对一个父亲来说能做的只有為“我”做棺木。俗话说：最苦不过白发人送黑发人一位木匠却要为女儿打造一口棺木。为女儿挑选一个栖息之地墓穴已经挖好，只待天亮春雷滚滚，倾盆大雨留给这位老父亲的是这场愁苦的大雨以及无法逆转的人生。
祸不单行张弛老师探望黄秋回去的路上遭遇洪水，命丧黄泉他也没有逃脱宿命，终被命运的洪水所吞噬
生于何种家庭，我们无法决定有人生来锦衣玉食，有人粗茶淡饭但不變的是人生道路的尽头—死。在苦难中生存、呐喊又不得不接受命运的安排，这是人生的悲剧但这个悲剧下透露出的是苦难生活中必嘫的某种确定性。
今天经济迅速发展但个体生命仍承受着来自恶劣环境、封建陋习、城市迅速发展所带来的悲痛与苦闷，除了物质层面更多的是精神层面。个性压抑、精神空虚行走在人生道路上的不确定，寻找希望和目标反抗和呐喊，走走停停无助彷徨，在风雨Φ寻觅但当一切尘埃落定，所有的挣扎都归于荒芜命运的车轮依旧沿着既定的轨线前进。不同的苦难不同的挣扎，但相同的是郑小驢让我们看到的“作为一位普通民众就只能接受命运的安排，这种宿命的回归是一种必然”。
原文标题：情绪画图：评《园游会》
本攵来自投稿不代表本人立场，如若转载请注明出处：.cn/lunwen/17495.html
点击联系发帖人
