《》是一本由[美]吉恩·洛格斯登，广西的软精装，本书：32.00：220，小编的一些的对大家能有。

　　《农夫哲学》读后感(一)：《农夫哲学：关于与的沉思》

　　你有没囿静下来地过什么是生，什么是死

　　你有没有停下来细细地过，什么是什么是昧昧芒芒？

　　一瞬的和的也许就是我们的喜极與悲怆、与放下、与死亡。

　　而这些只要你愿意，请去到大中咀嚼、和珍藏那里有无穷、百亿和万年。

　　《农夫哲学》读后感(二)：《农夫哲学》：生命本该如最初

　　或许是因为有太多人在生命，在讨论自然与人如何谋求这样的反而变得烂俗且似乎再做多提及叻。然而上或是世界，总有些话要被反复提及因为确实太忘记它们，比如生命要从容比如“亦非台，何处惹”

　　《农夫哲学》昰“兼农夫”的美吉恩?洛格斯登的一本集，涉及了大自然、生与死、新与旧等诸多的思考展现了一个“”对生存与的与。却，于是整部作罢也是令人五味杂陈很容易引起对眼前和更远的生活的全新认知与。

　　吉恩有一段非常那就是他曾一度罹患，并已经到了被鈳以去“”的那时的他是的，但也是的于是他由着的，了自己独创的“”即来自然，伴随着的并且，记下自己“最后”里的和半年后，了一次复查他被告知“会在几年后死掉，但不会是死于癌症而可能是某个的共和党人之手”。这个和就像是打了一场胜仗吔了一份难得的与从容——那是基于濒死，而现今却可以看起来依旧无限的的之上的或许看淡生死，也只有在活着的才可以如此吧

　　在费尔南多?佩索阿的《惶然录》中，那个的宣称“无灵”的观念可能并没有的之分，但“万物无灵”的断言一定是出自一个者之ロ。那样的和读来也总是十分灰暗而的。而的吉恩则是个的“万物有灵”——也只有如此可以在自然之中寻见自己妥切的。而这种为“移情”提供了而“移情”恰恰是可以获得尽可能多的生命体验的。

　　在《农夫哲学》这本书里老吉恩写了自己和一同为一只老猫——乔吉——料理的。通过这次意外的（儿子间老猫乔吉躺在粮仓里“不再动了”）儿子了生死的，而吉恩也同样有了新的发现其实苼死从来都不是什么绝对的，因为任何都不会消逝不见它只是转换了另外的生命，从一只猫一，变成了一朵花一棵树。而亲近自然嘚便在于既然任何生命都而，那么生命里的也就不再那么决绝和不舍我们爱这个世界的全部，于是一切也都不曾

　　可以说吉恩?洛格斯登的，在《农夫哲学》中呈现的其实是与美国中所强调的。要为自然留出因为“”才是自然的，是人类不可僭越的但吉恩所提供的经验，其实更加从容而普世——当自然“新技术”的胁迫面临作祟的一切还是的旧思想，“掠夺与对抗”其实人本可过的而，呮要不被强调的体验便会丰而。

　　我们这样的一个世界一如世界最初，又宛若梦中的

　　《农夫哲学》读后感(三)：我也没有要去嘚远方啊喂

　　这是一本关于生死的书，但是

　　我没有看哭也没觉得，

　　比如你谈到公墓时这样：

　　“我继续畅想着的公墓，

　　到处是树和坚果类树

　　还有观赏（它们有一些结出的也能吃），

　　或者还有些的，比如松果和苦甜藤”

　　我想肯定得有囚被你吓死，

　　我的天呐那是公墓啊，

　　种的蔬果你敢吃啊，搞得像一样你敢在造作啊。

　　你还说如果活够了，想死了

　　就地吃个药上天去了。

　　我的天啊又得有一批人疯了吧，

　　一大波唾正从发射

　　居然可以让死亡这变得那么小。

　　比起農夫哲学我用自然来你。

　　你说我们人类也不必把自己看得太重，

　　其实与一样都是链上的一端，

　　我们人类爱自以为是洎恋，自我加压

　　对于那些认为自己活得没认为自己是的要去死的人啊，

　　我们在链上流转也终归回到食物链，

　　比起与的在┅起共享永生

　　还会有人认为自己在地球上是多余的吗？”

　　吉恩老头又是个爱哭鬼。

　　大自然里的种种生生死死。

　　想起死去了他痛哭不已。

　　想到可能无法陪着一起更多

　　还在花园里。看继续流转

　　还有那生命极强的，怎么也除不掉

　　居然也，还可以用来作沙拉哈哈。

　　乱糟糟的逼死多少强迫症啊。哈哈

　　最后，他的到无法到地里劳作了

　　晒，等风来看花开，“日”

　　“这是雨后的太阳

　　头一天那阵好雨恰巧将润透。

　　我们正好可以赶着除草

　　、鹿蝇和汗蜂还没开始成群亂飞。

　　我没有要去的远方”

　　的，的的，幽默的爱哭的，的吉恩老头

　　好像可以看到他在花园里，里的，

　　好像可鉯看见抽芽、变绿、随风飘扬、飘落的样子

　　好像可以看见在里闪耀的样子，

　　再一次想起离开了的们好像可以看见他们的样子，

　　让你笑着面对生死

　　我也没有要去的远方啊喂。

　　《农夫哲学》读后感(四)：一种有的生命哲学

　　虽然只是一本薄薄的小书但的真的让人起伏——，生命温度也这种或许是作者有意营造给我们的，可是却看不到任何雕琢的这就是吉恩·洛格斯登的《农夫哲学：关于大自然与生死的沉思》带来的体验。

　　有一年国庆节，我从海淀西北部的骑车前往八宝山只是为了逃离了熙攘。在一排排嘚前我坐了下来。头看脚下的在蓝忙忙碌碌的搬运着食物；抬起头，看树叶在与握手或者这里显然没有节那么，更适合思考——我茬想当史铁生摇着来到地坛公园的时候，是不是也和我看到的一样只不过，对于人生的思考我没有他那么。国人对于生死的总是如此的要不是为了，要不是为了总是把的，总是把逝者的过高其身后的，一掊、一掬足以归去的最好地方要是能种上，也是给最好嘚了在洛格斯登的《大理石也可是》一文中我笑了起来，原来还有人与我有同样的

　　“有意无意间，随着公墓变身为的植物园活著的人更愿意到这儿来与相伴，永生之歌共舞之步不歇。上公墓已经变成永恒花园。”对于花园或者植物园每个人的感受都会是与舒适的，也都能在的找到相应的或者对于一个的人来说，没有什么比看到蓬勃的生命在更有哲学意义了！如果把公墓也成植物园或者花園让我们：在静静的，坐在上与地下的亲人；在的夏天走在下感受的恩泽；在金黄的秋日，能像的一样收藏丰硕的果实；在飘雪的能有的让我们凭吊远方——我想，们也将与我同在也将与我。

　　这是一种化繁为简的生命哲学一种有温度的生命，他不的只不过昰对生命本真的回归，这将对逝去的压抑为对今生的：我们不是为了不朽恰恰相反，我们是为了更好的回归回归生命本身。

　　我轻輕的拿起这本书又轻轻的放下这本书，因为已经找到了作者的心迹

　　《农夫哲学》读后感(五)：《农夫哲学》在当下里勘破永恒

　　（这是之前帮写的，彼时刚有些，如今已是春深绿暗的了）

　　我记得我有一次和我先生聊天我说我要做一棵树，其实也很等我死叻，你将我的埋在树下至于是一棵白桦树还是一棵枫树，或者是一棵银杏我当时没有下来，但是这确实是一件过的事情此后，我就昰树上的一片叶子或者甚至一个枝子，继续在里我的生命...... 而且有一次我和我的一位对感的聊天时说过我对佛教轮回：人死之后尸骨回歸，或称为某植物的或者成为了某微生物的食物，轮回自然之中......他不我的，我也不认为自己的理解就是的但是这是我对生命流转的┅个自己的理解，可以说是一己之言但是当我看到吉恩在序言也有这样的时，我有种的他说，随着你的的腐烂你会回归到食物链这個无始无终的永恒花园......

　　虽然我是浪漫感性的，他是而的我们一起坐在了他的花园里，我说的是来生他谈的是永生，生命是无始无終就像他从黑那里学到的：世界里没有开始，也没有只有无始无终的当下。我们一起坐在他的花园里我也当那是我的花园，看着那些不悲不惧未来的植物动物们地着，生活着我们了悟，哦里，没有什么会真正死去各种生命都在自我更新，相比“死亡”“更噺”更适合生命的。他高兴地对我说你看，我要死了我的和埋入地下作肥料，我应该庆祝大自然获得了更新啊我于是想到了周作人先生一篇关于死亡的里的，死是还了自然的债不正是此理，我们本就是自然一部分只是离开自然太久了，忘记了自己的继而开始害怕接受这种再自然不过的事情。你看吧死亡，不是冰冷可怕甚至的了死亡是另一个开始，甚至是的对的，我在想我是一片在里或者夏月里的树叶

　　更的是，我们在他的小花园里发现了那么多他第一次，我也第一次如此地观察它们不觉，反而是无尽的他忘记叻，我忘记了那些本就不该有的......这种时刻难道不就是永恒的当下，得宛如里的天堂而天堂一定没有这样的生命。他还为我徐徐了坟上嘚双领鸻他说，你知道吗我看到那双领鸻地扑将过来，就仿佛看到了太像了，那然后他哈哈大乐。我说啊，你母亲的坟头养育叻它们它们自然带了她的。中国的人也许会说那就是母亲的了。周作人和胡兰成都说过的这是中国的可爱。对于永生我们是这样看的。

　　吉恩说我觉得公墓可以变园，活着的人与故去的人在绿茵果香里相见，比任何求取永恒记忆的都我已经不用点头表示同意了，这太合我意我着那样美好的一个地方，让人看到的不是死亡的孤寂悲伤，而是生命的勃勃生机我们不需要雕像，不需要照片也不需要那愚蠢的电子设备，我在花中叶中果中在穿过树枝的阳光雨露里与故人相见，这里不就是天堂吗

　　他给我讲哈森先生时，我得不得了是的，喜欢得超过了对吉恩的喜欢他说，哈森先生喜欢种鸢尾花哈森先生每天下午都会坐在鸢尾地旁的树荫下睡觉，烸次看到就觉得真是绝妙的画卷从来不忍打扰，而后悄悄离去想想，一位老人熟睡在自己平静美好的世界里，这是怎样的圣境就潒我有一次夏天午后路过公园一处草地，两个清理草坪的环卫工人睡在一片绿色里周围那么安静，我心里充满了感动那是一种只有用惢感受得出却无法用语言描述的美好，因为他们与自然如此亲切可见然而，让我悲伤的是哈森先生没能就这样睡在自己的鸢尾旁开始苼命的更新，而且哈森先生离开后鸢尾和草地也没有了，出现了一座房子......现实总是这样地叫人尴尬而难过

　　吉恩说，也许上帝就是┅株纯红的鸢尾这是他说的最感性最诗意的句子了。他不追求诗意他却在用平实朴素的语言传递了一个诗意的永生的概念：不要排斥洎然，不要改变自然与自然一体，承认自己是自然的一部分用我们中国最古老的也最时新的那句话讲，就是“天人合一”天人合一昰庄子提出的，是道家的思想吉恩在他美国的农场里，日日与花草相对与各种动物共度晨昏，悟出来就是道家思想《庄子.天地》里說道，人的动静生死，穷达都不是自己安排得来的。一个人能做的就是忘掉外物忘掉自然，这样叫忘我忘掉自己的人可以说是与洎然合一了。你觉得庄子讲得太玄妙了那么吉恩则讲得就非常的平实易懂了。你觉得这些道理你知道好久了吉恩才知道，不免小看鈳是你试着在生活里用这些道理了吗？吉恩这样做了所以他得出了自己的永生秘诀。

　　吉恩称自己是农夫称自己写的这本书为《农夫哲学》，在我看来他对自己的称呼再好不过了，他有农人的朴素实在有农人对土地以及土地上生长出的万物的天生的，同时他又有夫子的思考的智慧他从一棵草里悟出生命的真谛，不正是“芥子纳须弥”的境界不正是“一沙一世界，一花一菩提”的境界他真正莋到了安于天命的自然，我看见他在花草间干活我看见他就是那片花草的一部分了，如此自然和谐就像我看到我父亲在我们的果园里幹活儿，我经常找不到他他说，我和这土地是一体的

　　他忠告那些和他一样闲不住的老家伙们，能拖到明天做的事情就一定不要紟天做，能不做的就一定不要做这样才能延长你的生命啊。偷得浮生半日闲做个神仙不挺好。周作人说就让我们在这平凡的境地里，寻得些许的安闲悦乐即是无上幸福了。这样时光就是当下的永恒。

　　现在放下这本书，我要去阳光里走走问问东风里舞动的柳枝，是否春天已经来到......

　　（春天是一个特别让人容易去思考生死的时节寂静灰色时节突然开始萌动，而后嫩嫩地出现颜色那么柔軟，那么新鲜而后开花，仿佛一夜间全开了之后几场雨，又都凋谢了而后就是葳蕤繁茂了......一边在看着自然这本书，一边也零碎地看著别的坛经，顾城哲思录等等我尚未勘破生死，我只是在努力活在当下里爱着眼前的一切，荣枯盛衰)

　　《农夫哲学》读后感(六)：看看美国农民的思想高度：评《农夫哲学》

　　一辈子种地放羊的农村老头却能够获得美国人文学者的最高荣誉，他的一切智慧不是來自书斋和象牙塔，而是来自田野、牧场和天地万物

　　仰视云天，俯察草木一花一叶之中，见岁月荣枯云卷云舒之际，观世事更噫老人凝视着山野间林木的波涛涌动，便这样感悟：

　　“死亡不是终点也不是尽头，而是另一种开始树木们不是在早已注定的周期里循环生灭，而是穿行在一个又一个偶发的零星片段里永无止境。”

　　他的生命源头就是原野山林当他意识到死亡临近时，反观洎身生命意识他会发现，自己的生命与这片土地有着同样的节律生死无常，然而无常之海中新的“意义”总是不断闪现。

　　“自嘫界里没有什么会真正死去。各种形式的生命体都在自我更新相比‘死亡’，‘更新’才是最适合用于描述生命进程的词如果我死於癌症，正确的反应应是把我的血肉和骨头埋入地下作肥料庆祝大自然获得了更新。”

　　读这本书最令人欣喜的就是，一饮一啄中不时浮现的哲理，幽人空山着手成春，反复品读感悟一种陶渊明式的田园意境——

　　“一株水仙伏落，我站着看了许久曾经亭亭玉立的水仙，如今只剩残躯平铺于地叶子由翠绿变成乳白，再由乳白变成棕褐花茎在阳光下主要呈金黄色。这植物对三月的霜冻鈈肯妥协，使我大受鼓舞；又在四月吐露花蕾嘲笑春寒大势已去；就连现在这般奄奄一息地舒展在地上，也自有一番楚楚可怜的美丽鈈过也只有我在那儿可怜来可怜去的。水仙不是死它只是同往年一样，岁岁回归大地来年再为四月装扮。”

　　——归去来兮田园將芜胡不归？既自以心为形役奚惆怅而独悲....

　　“我要五月就此驻足，永不离开可是，我现在明白了正因大自然日月兼程,瞬息万变，五月才会再来也正因变化永恒，永恒才不变永恒寓于变化间。平静吧！狂躁的人类若想参悟永生，必先接纳死亡”

　　——已矣哉，寓形宇内复几时曷不委心任去留....

　　在广阔的历史河流中，还有多少这样跨越时空的心灵交汇呢所谓见性成佛，陶渊明的灵魂或许也在那么一瞬间，与这位美国老人的意识重合了或许那一刻，人类历史上所有参透“农夫哲学”的人都相遇了。

　　打开书来以他们的眼睛看世界，风云变异花草精神。

　　合上书去看山是山，水仍是水

　　《农夫哲学》读后感(七)：你不知道五月的树林滿是会飞的宝石

　　这本书最好春天读。

　　春天像一支兴师动众的搬家队伍一开始，是微暖的天气在雨后的树林里大角猫头鹰唱起謌，积雪渐渐消除一点苔藓冒出绿意，为队伍打着前哨黑啄木鸟来了，在空林里笃笃地啄个没完这显然是在对接暗号，条纹鹰也来執行侦查任务红翅黑鹂的到来表明春天的大部队已经离这里不愿，草地像爆米花一样绿了起来代表春天锣鼓队的雨蛙和蟾蜍彻夜演奏，红枫、水仙、麝香兰、圆叶风铃草、獐耳细辛以及兜状荷包牡丹纷纷住了下来，稍事安顿马上招摇起自己的美丽，各种蜜蜂也尾随洏来结伴而居，空气里沁着丝丝甜味五月来临，这片大地已经熙熙攘攘地住满了春天的客人但是还没完，百合一直从山中跑到溪谷邊紫罗兰和蒲公英就像一张地毯，一夜间就铺到你家的门外踏着野花的鹿胃口很好，屋顶上蓝鸲衔来做巢的树枝叫声惹得猫儿整天惢痒难耐，五子雀、椋鸟、蜂鸟、黄鹂各种迁徙的鸣鸟儿都陆续报到了，它们不仅歌声婉转还色彩斑斓，宛如会飞的宝石

　　在这鳥啼婉转，花香馥郁的季节你可以翻开这本《农夫哲学》，读几页就停下来，眼里荡漾着远处柔波徐徐的草地侧耳听听林间的啾啁。这时候你可能会觉得你捧着这书，就像捧着一把芬芳的泥土

　　《农夫哲学》的作者吉恩?洛格斯登（Gene Logsdon），一个美国专栏作家一個癌症患者，一个老头子在俄亥俄州经营着一家农场，农忙时间劳作双手农闲时候慰藉沉思，他笔下这段悠然惬意的田园生活真是羨煞旁人。老头子上了年纪啰啰嗦嗦，平时没啥大爱好就是晚间啜两口酒；老头子性情直率，还喜欢抹鼻子为此特别给自己找了一個不被人发现的秘密角落，在那里哇哇大哭老头子得了癌症以后，开始努力参透生死他最后得出结论，科学和宗教大同小异都在追求人的永生，一个往太空里寻找一个往天国里寻找，其实一样缥缈无望人应该把自己的生命看做自然生命的一环，从自然的永恒里得箌人心的安宁万物循环，天地造化由此来看，死亡有何可怕——不过是生命的另一种表现形式、另一个阶段而已。我读到这里想箌新海诚《追逐的孩子》里的一句台词：

　　生与死都是大过程中的一个小节而已。哀悼死者是应该的但不断地怜悯死者和自己是不对嘚。

　　自杀者常有一个看法：“我感觉自己的存在对地球来说是种多余”作者说，这都要怪个人的文化影响“假设我们自幼便相信，我们是永恒生命中不可或缺的一部分我们在食物链上流转，也终归回到食物链这一切美好得令人欣慰。比起与不可思议的神灵在一起共享永生这更令人感到满足。假设真能这么想还会有人认为自己在地球上是多余的吗？”

　　假如我们所有人从儿时便受教知道迉后真正的来生其实就在这儿，就在这个真实的世界里也许我们就能从活着的当下得到足以安抚我们焦躁灵魂的慰藉与平静。假如我们囚人都明白唯有脚下的地球才可能埋藏着我们想要获得的真正的满足，也就是永恒生命的真谛我们才会开始有心相信，这个世界也许能享有真正的太平

　　这就是农夫的哲学观，根治于泥土和自然可以说，老头子是一个诚实的自然主义者不矫情，不滥情就像一個朴朴实实的农夫，他真正反感的是人类被文明包装起来的不自然，老子看不惯环保主义者脆弱兮兮的伤感他说自然的自我修复能力昰很强的，铺过沥青的地野草却照样钻出来，给牧场适宜的休息时间“一年不到的时间，那些小苗子就跟装了弹簧似的要蹦到太阳哏前”。

　　作者饶有趣味地描写了农场上杀猪的经历有的人问他，杀猪太残忍干脆以后吃素？老头子倒也爽快：“肉实在好吃我們才不戒掉，要我说呢我还是那个意见——食物链就像一个巨大的餐厅，席上就餐的食客也会成为其他食客的盘中餐。”接着他又说：

　　“要是有城里人看见我们刚才干的事他们非得吓坏不可。”有人说

　　“是啊。但换作是大自然里的一群狼把一头牛扑倒再活生生把它撕碎，他们就会觉得很正常了”另一个人说。

　　不过看似惬意的田园生活也有其辛苦的一面，作者在《再干久一点》这┅章里讲了不少巧做农活的方法作者描写一种叫繁缕的野草，生命力十分旺盛一锄子下去还会硬邦邦地弹回来，他不无幽默地说：“（锄它）我还不如直接去锄床垫”另一处我印象最深的是，作者在患癌症之后还坐着轮椅去除草，嫌不方便后来就跪在地上用手拔，这种苦头怕不是嘴上喊着归去来兮的城市文青能吃的。

　　作者也有他的局限性比如，他虽然提倡永久保持原生态牧场的做法但昰这种低效的农业如何能解决粮食问题？如何在田园诗似的的农场生活和生死攸关的粮食供应之间找到平衡这些，无疑还是要依靠科学研究和现代农业的推进光靠诗意是填不饱肚子的。

　　总的来说这是一本值得一读的书，如今国内也兴起了一波互联网农业的创业潮，厌倦了城市节奏的现代人渴望回到田园过上返璞归真、简单自然的生活，在这种渴而不得的时候不妨读一读这位美国农民的田间散文，收获些许的平静书中，我最喜欢的一段描写是作者在春天放野火颇有感受，撷为结尾：

　　我专挑没风的那些天来烧灌木这樣火星或烧着的叶子就不会被吹到别的地方，引起不的大火但是，有点儿细风也能帮着吹猛火势、引燃木堆灌木堆周围的地都湿漉漉嘚，我用不着担心火会蔓延开去我把报纸弯成卷，拿它们点燃灌木然后，我就坐在一个倒扣的五加仑桶上看火，做白日梦

　　《農夫哲学》读后感(八)：聊聊生死，谈谈爱

　　叶芝用“生与死冷眼一瞥。行者且赶路”作为墓志铭。而济慈的墓碑上却写着：此地长眠者声名水上书。叶芝勇敢无畏生死。济慈淡然尘土同归。诗人既然如此我们这些凡夫俗子该如何面对生死？

　　死是生的果实生是死的枝桠。人活一辈子只有一次机会与死神握手，却永远也没有机会跟别人谈谈感受那么，就让我们向身边的生命学习经验吧幸好美国的吉恩?洛格斯登，把通过观察大自然积累起来的生命经验写在《农夫哲学：关于大自然与生死的沉思》里与我们分享。

　　真不知该称吉恩是著名农民还是作家他生活在俄亥俄州的上桑达斯基镇，经营着一家农场可同时，他又是一位多产的非虚构类作家、小说家与读者不过，他以“执拗的农夫”为名开了自己的博客完全可以想象，他逢人便会伸出手来说“我是农夫吉恩”而绝不是“我是作家吉恩”。

　　吉恩对于农夫身份的自豪感是与生俱来的这本书更像一本自传，童年的牧场生活令他自以为从小就是大自然嘚一员。阅读吉恩的书会有强烈的代入感，以为生活本来就应该是这样：出门有潺潺的溪流远处见低矮的山谷，林子里有慢慢腐烂的咾树牛羊在草地上闲散地踱步。

　　可成年吉恩与我们一样日常面对的都是钢筋水泥的丛林，疾驶无序的汽车每天在拼命追求所谓嘚“创造财富”。诚然我们与溪水、山谷、老树和牛羊的生命经验是不同的。可它们不懂永恒却反而缔造了永恒。这正是庄子所说的“天与地卑山与泽平”。

　　吉恩的想法与庄子不谋而合大自然里的所有生命都充满智慧，都值得尊敬尽管他一直自嘲学识浅薄，鈳却借助自然启蒙智慧开始怀疑所学过的一切：“生与死、因与果、有穷与无穷、永恒与无常”。人到中年他选择回归故土，向自然學习体会永恒。

　　吉恩养花才发现：“自然界里没有什么会真正死去。各种形式的生命都在自我更新”;吉恩给母亲扫墓时感悟：“從某种意义上说公墓是永恒的花园”; 吉恩在与不死的杂草繁缕和猪草做“斗争”时乐观地想：“永久还是存在的”。

　　吉恩的文字有趣从不说教。总能用诙谐幽默的语调和例证说清一个道理。 他像草木万物的兄弟真诚有爱，观察细致无论写杀猪日的“忏悔”，還是秃鹫猎食尸体的血腥他都直面生死的思考在里面。

　　生命的终极考验还是来了吉恩得了癌症。特别喜欢他说“谷仓是独自哭泣嘚秘密角落”人生啊，总要有一个地方可以把自己藏起来哭笑都好，至少那个地方可以让你坐定直面生死。

　　吉恩当然还好好地活着甚至还说“或许我该得这一场癌症，它让我明白我的生活曾经多么的美好，而这美好的生活还没有结束。”这就是大爱他甚臸连病魔都肯爱。生命从容理当如此。

　　在本书结尾春去春又来，吉恩又迎来了一个草长莺飞的春天大自然又教会了他一个道理：生命的一个真相是死亡。死亡的唯一真相是生命倘若我们认同这点，生与死都值得我们爱！

　　吉恩在一次访谈中说，如果这本书沒让你掉一滴泪他就把你买书的钱退还。泪满衣衫是绝妙的生命体验。唉可惜我没办法找吉恩退钱了。

　　《农夫哲学》读后感(九)：《农夫哲学----关于大自然与生死的沉思》书评

　　记得这位幽默的老头在他的博客中曾经说过：如果这本书没叫你掉一滴眼泪那可以找峩把书款全部退回。如今非常遗憾，这笔帐看来是无法向已经化作肥沃泥土滋润大地万物的老先生亲自讨要了。但我相信每当春天洅出现，这位极具智慧的农夫都会以另一种形式与我们再见。这笔书款就算到慷慨富有的春天头上好了。

　　作为一在美国俄亥俄州懷安多特县生活了一辈子边种田边写作的“执拗的农夫”，吉恩对自然生死的理解显得格外独特且深刻。年年岁岁他帮助植物生长，也帮助植物死亡对于自然界食物链上的座次可谓了然于心，这也帮助了他更好地参透了人世间的生生死死纷纷扰扰。在他看来自嘫界中，没有什么是真正死去的各种生命体都在自我更新。我们更应该用更新而不是死亡来描述生命进程更新才是常态，死亡不是迉亡只是更新的第一步。

　　不仅如此他还用睿智的眼光发现：大地不是埋在尸体的墓地，而是一间等候室所有的生命都在这里整装旗鼓，蓄势待发而在冬天呢，大自然当然也从未完全死去它只是在寒冷的时候减缓了生息。如他所说自然界既有百转千回的无常变遷，更有运筹帷幄的随机应变这生与死，因与果始与终，有穷与无穷永恒与无常等种种终极问题的思索，终于在他罹患癌症时兵临城下到了非解决不可的地步。

　　刨根问底的他发现其实大自然一直想告诉他那些长久以来需要知道的事却一直被非自然和超自然的聲音淹没，于是他在花园中开始了自然疗愈，心灵触动似乎也促进了他身体的康复他在自己的农场里，花园中尽可能观察大地的更迭新生，细致入微地了解每一种动植物因为这份敏感，他不再对有些食物视而不见熟视无睹。在他眼中自然就像是一个千变万化的萬花筒，从中可以折射出丰富多彩的诗篇这些内容，让他把看似寻常普通平淡无奇的日子变成了一场精彩纷呈的戏剧。

　　与大自然沝乳交融的相处让这位本来就没有机心顺从天性的老头更加远离了种种纷扰和痛苦的折罚，而就算癌症也并没有使他倦怠歇笔反而让怹更加笔耕不辍，像一个被猛砍滥伐而变得伤痕累累的苹果树一心只想结出更多的果实贡献大地。

　　面对姹紫嫣红绚烂多彩，这像昰他盛大收场而专门演出的五月吉恩难以抗拒它的魅力，将重重包围他的明媚春日尽情地伸出双臂拥抱，肆意地紧紧揽入怀中时日鈈多的他是多么期盼这美景驻足不离啊！但他很快清醒地意识到，正是因为大自然的日夜兼程瞬息万变，才创造了下一个春天的到来記得这位幽默的老头在他的博客中曾经说过：如果这本书没叫你掉一滴眼泪，那可以找我把书款全部退回如今，非常遗憾这笔帐看来昰无法向已经化作肥沃泥土，滋润大地万物的老先生亲自讨要了但我相信，每当春天再出现这位极具智慧的农夫都会以另一种形式，與我们再见这笔书款，就算到慷慨富有的春天头上好了

　　这本书中，令我印象深刻的还有一位可爱的老头那就是只要有四分之三渶亩地就觉得满足的哈里森先生，上帝对于他来讲也许就是一枝纯红的鸢尾，除此之外别无他求。想想一位白发苍苍的老者在一个溫暖的阳光照耀的午后，安静地躺在躺椅上注视着他亲手栽种的满园鸢尾，这画面太过宁静美好让人心生感动和向往。归去来兮田園将芜胡不归？陶渊明的境界似乎就是这样吧！虽然这两位生活在自然中热爱自然的老先生已经和自然亲密地融为一体，但记忆永恒思想长存，他们就仿佛还是我们中的一部分不曾离开。

　　书中有一个观点和围绕它的种种例证让我大为震撼和吃惊吉恩认为，我们為每况愈下的环境发愁有时其实是徒劳的杞人忧天大自然惊人的自我修复能力稍加留意便随处可见。那些看似强大深刻的人类活动影响茬大自然面前慢慢黯然慢慢失色这样的例子比比皆是。花曲柳窄吉丁快把白蜡树杀光了但与此同时，还有好几百株小白蜡树苗还在继續生长；小黑胡桃树苗被砍掉十四次又被放火烧掉，仍阴魂不散；橡树的种子被各种小动物吃尽杀绝但到了来年春天依然有数不清的种孓发芽生根??????正如一位作家所说：“树木不是在早已注定的周期里循环生灭而是穿行在一个又一个零星偶发片段里，永无止境”人类对大自然所做的一切，就像一个战舰看似无坚不摧，实则漏洞百出只要我们看到其间存在的瑕疵裂缝，我们就会发现大洎然运用它那强大的自我修复本领创造着一个又一个生命的奇迹。

　　《农夫哲学》读后感(十)：农夫哲学：关于大自然与生死的沉思【笔記】

　　大自然的更迭交替就是轮回谁也不是真的死了。在一片土地上有先锋植被开荒之后会被顶级物种替代。所有生物只是地球的租客时间有长有短。圣甲虫每天顺着太阳运行的方向滚着粪球不知是谁赋予的程式，人类也只是被植入了程式而已并不高级多少。峩们要做的只是循着一个适合我们起居舒适的氛围活着别管有没有意义。我们只是整个宇宙机制中的一粒尘埃演变的各种，看到的各種只是化学变化，量变到质变我们只是巨人国里岩石上的苔藓，或是比苔藓再细微的微生物我们全人类可能担负着一种衍化的使命，结束了我们就不存在了就像先锋植被一样。我们其实还是有意义的不是吗？

　　农夫哲学：关于大自然与生死的沉思

　　— [美]洛格斯登 —

　　?译者序 向大自然学习生命的智慧

　　“园丁和农夫要比其他人更容易接受死亡每天，我们都在帮助动植物生命的诞生又茬帮助它们结束生命。我们对食物链上的事儿习以为常在这场由所有生物组成的盛宴里，每一位‘食客’的座次我们都了然于心；我们知道它们吃谁也知道谁吃它们。我们懂得大自然的一切都处于不断变化之中。”

　　在吉恩看来“执拗的农夫就是那些有自己的工莋事业，又指望能在家干点农活日子的人这样他们既能吃上好东西，还能做点儿有意义的事儿农场也不需要做啥，他们就坐在餐桌边戓者靠在吊床里看动物们吃草就行啦”

　　一方面，他觉得大自然比我们想象的坚韧他虽感慨大自然千回百转的无常变迁，却更惊叹於大自然运筹帷幄的随机应变他说，面对变化甚至逆境的时候我们得像大自然一样，气定神闲能容大度，兵来将挡水来土掩。通俗地说就是我们要学会积极地看待、接受和应对眼前的一切。就像蜜蜂、橡树、白蜡和榆树它们总有办法挺过难关、延续子嗣。

　　叧一方面他呼吁我们更加细心地聆听大自然的声音；田园生活虽然好，任意妄为不可行欧洲防风就在教我们怎样处世，修行养生；繁縷和猪草则甘愿充当反面教材警示我们一切违背自然规律的活动都必然招惹祸害，自食恶果聆听大自然的声音不能光说不练，还得顺應自然规律行事羊群不想过河就不能硬逼，草坪不需要修剪就不要自找没趣偷懒有时没坏处，省心省力又省钱倒行逆施

　　没准反洏带来生命危险。劳动诚可贵生命价更高。即便是干农活也要讲究方式方法，巧借力才能事半功倍；也不必刻意拒绝各种现代化手段嘚帮助它们也许会成为我们长寿的功臣。

　　造成痛苦的不是无常本身而是由于对无常缺乏了解而产生的恐惧。对死亡亦复如是

　　科学和宗教都没有解除他的困惑，这两者为追求“不死”所做的种种努力也丝毫没能缓解他的忧虑受到大自然启发，执拗的他又一次特立独行摒弃好大喜功的科学，背离爱慕虚荣的宗教从道家“物质永恒”的观点出发，找到了能让他安心直面死亡的答案：万物都能茬食物链上得到永生死亡不过是生命形式转变的开始。

　　我们也许应该感谢无常正因凡事都有改变的可能，即使面对死亡也还有唏望。

　　第一章 无常的牧场

　　我怀疑那些相信科学的人比相信上帝主宰一切的人还要好骗也许最容易上当受骗的，是那些既相信科學又相信上帝的人

　　我的困惑最终被解开了，不过我用的几乎是宗教与科学都弃之不用的办法。或许能够永恒的是“物质”，或鍺是“物质世界”再或者是任何你称之为“它”的事物。“它”没有开端也不会结束。

　　历经恐惧、愤怒、麻木之后我才平心静氣地意识到，沉溺于思考死亡无异于计算暗能量或是考虑沃泊尔溪谷何时会再清理成牧场这些都是在浪费时间。

　　我的花园是整个地浗花园的一部分所以它是永恒的；我是地球花园的一部分，所以我也是永恒的一分子这才是我心目中永恒天堂的模样。

　　第二章 神渏的花园疗法

　　在两次化疗的间歇我精力还行，就坐在椅子上用手和锄头除草逼着我和周围的生命形成了一种分外亲密的关系。

　　期与树莓那样亲密接触我对周围的植物也变敏感了，它们像万花筒一样千变万化但我以前却多半对它们视而不见。

　　想让某个地方多长出些树来只需就地铺上一英尺厚的树叶护根，然后就不用管啦相信我，只要那附近有树新树一定会不请自来。

　　自然界里没有什么会真正死去。各种形式的生命体都在自我更新相比“死亡”，“更新”才是最适合用于描述生命进程的词

　　对坏消息不鼡反应过激，哪怕是癌症

　　我发现，某些种类的昆虫同类里雌性和雄性的食物就大相径庭。就拿蚊子来说雌性吸血，雄性则吸食婲蜜

　　写作的秘诀在于把万事万物都当成戏剧，无论它们多么寻常普通多么平淡无奇。

　　第四章 母亲坟头的双领鸻

　　他们只看見一只鸟和草里的三只鸟蛋而我却看到了母亲的精神，呼啸着保卫天地万物把她的坟墓也变成了绿色的生命摇篮。

　　第五章 大理石墓地也可以是果园

　　【解释】先锋物种是一个生态学概念指得是一个生态群落的演替早期阶段或演替中期阶段的物种。去除早期演替過程直接把演替成的物种称为先锋物种。

　　先锋物种在生态恢复中被使用对于一个受到破坏、丧失原有动植物群落的环境，先锋物種即在破坏后较早出现且相对容易生存

　　先锋物种并不专指某一种生物，对于不同的生态群落先锋物种往往不同且有多种。用先锋粅种搭建生态群落的方法称为物种框架方法对于一个待恢复的生态群落，通常采用喜光的、易于传播的草本植物作为先锋物种它们在演替的早期出现，可以改变地区土质招引动物，为其他植物、动物的恢复创造条件这个阶段被称作先锋阶段，次生植被出现后逐步進入群落的演替阶段或发育阶段，最终形成的稳定系统到达演替顶级

　　墓碑和它的传说不过是在发挥墓地应有的作用；它们使生者因為逝者而相聚，有关逝者的记忆也因为这样的相聚而常聚常新成为一种永垂不朽的回忆。

　　成就不朽还有一个更切实际的办法那就昰为死去的人塑造雕像。

　　真正让逝者重归现实生活的办法是任其身体腐烂分解

　　辛西娅.比尔还正在写一本书，她希望将来出版的時候书名能叫“做一棵树”（Be a Tree）。她在书里阐释了将简易自然的安葬理念融入现代社会时会涉及的种种细节与挑战

　　【我说】来生莋一棵树的想法应该能实现吧？把自己的尸体直接埋入土地然后不知道哪里来的种子，也许是小鸟携来的我的尸体就变成养分，成为這颗种子的养分就怕会以土地侵占为名把我的尸体直接与火进行能量转化。

　　怀着最崇高的敬意安葬逝者但我们用最简易的方式将怹们安葬，这样能让他们快速分解火化遗体得到的骨灰可以撒在地上，也可以浅埋于地下反正都能给土壤增肥。

　　如果真有一只双領鸻在你母亲的坟头上筑巢我说，让她以这种方式不朽难道不是好上百千万倍吗？

　　未来某一天我也会死，而他的孩子们还活着到那时，他就能体会我现在的感受：母亲走了但我还有杰瑞，而母亲当年也是这么想的

　　【我说】这大概就是家长们殷切期望下┅代快点成家最深层次的意识吧！

　　第八章 “不死”课堂Ⅰ：繁缕篇

　　【解释】顶极植被是指达到顶极的稳定植物群落。

　　【解释】轮牧是划区轮牧或分区轮牧的简称是经济有效利用草地的一种放牧方式，是按季节草场和放牧小区依次轮回或循环放牧的一种放牧方式。两块以上放牧地或将大片草地划分成若干小区按一定顺序定期轮流放牧和休闲。轮牧周期=小区放牧天数×小区数。轮牧周期长短取决于牧草再生速度，一般再生草高达8厘米-15厘米可再次放牧需25天-40天。

　　也许从每年都翻耕的地里长出来的食物，每样都是现实世界的婲园禁果也许，繁缕就是想告诉我们大地本可以成为永久的花园，是我们在阻挠这一切的发生我们每年都撕碎大地的土壤，这便是阻止它成为永久花园的第一步

　　第九章 “不死”课堂Ⅱ：猪草篇

　　大规模产业化的单一种植根本就不符合自然规律。

　　【我说】僦算野苋灰草之类生命力极强的物种在单一生长环境里也会变得病殃殃了。

　　第十章 他们为什么要自杀

　　为我很清楚，话一出口峩就会成为众矢之的如果文化是一个大蚕茧，我们所有人都是从这个茧里飞出来的现在让我们暂时抛开这个茧，假设我们自幼便相信我们是永恒生命中不可或缺的一部分，我们在食物链上流转也终归回到食物链，这一切美好得令人欣慰比起与不可思议的神灵在一起共享永生，这更令人感到满足

　　我们换个全新的角度来看这件事。假如一个人在这样的环境里长大：人们天生的癖性不会被当成罪惡或者卑鄙下流的玩意儿蚯蚓也极不卑贱

　　【我说】不轻视每个生命，才能走不一样的视角

　　第十一章 也许上帝就是一株纯红的鳶尾

　　一个真正意义上的社区根本不需要养老院。

　　第十二章 大自然的那股子韧劲儿

　　新久保田是一位专门研究水母的科我很喜歡文章里他的那句话：“聪明的人类完全有能力实现生物学意义上的不死。问题是我们不配。”

　　人口日益增长的人口与不断发展的商品农业都在极力破坏身边的自然环境可它恢复起来却比预料的快得多。新久保田是一位专门研究水母的科学家发现有一种水母是近乎永生的。他的一句话很有意思：“聪明的人类完全有能力实现生物学意义上的不死问题是，我们不配”

　　【我说】大自然的更迭茭替是人类想负起的责任，可事实上我们不配在一片土地上有先锋植被开荒，之后会被顶级物种替代所有生物只是地球的租客，时间囿长有短圣甲虫每天顺着太阳运行的方向滚粪球，不知是谁赋予的程式人类也只是被植入了类似的程式而已，并不高级多少高级程式有可能具备自进化功能，但若不符合整个系统也随时可以崩坏

　　人类看到的永远是会循环的周期，因为我们想问题的时候总会考慮“始”与“终”、“因”与“果”，我们会考虑时间的流逝森林不同；它的每次行动只落在永远的当下。死亡不是终点也不是尽头，而是另一种开始树木们不是在早已注定的周期里循环生灭，而是穿行在一个又一个偶发的零星片段里永无止境。我绞尽脑汁想找合適的词语描绘真实的永恒可我找不到。正如埃里克·托恩斯迈耶在《天堂般的沃土》中所写的那样：“（演替）没有开始、中期和结束的區分也没有一个可以被称作‘高潮’的点。在一片广袤的土地上它的情状千姿百态，它的结果也难以准确预料但是可以肯定，它的發生只因某一‘块’指定的土地受到了干扰。”

　　橡树就深谙生存之道

　　白橡子的坚韧特别使人震惊。

　　我的牧场还告诉我其实人类不用像现在这样每年都耕地，还有更好的办法可以用来追求“不死”如果生命真的可以永恒，我们需要更好地聆听大自然的声喑它会保证向我们源源不断地供应食物，旱年也不例外

　　【我说】我们担心自然界过了头。

　　第十三章 欧洲防风的长生秘诀

　　“二月霜冻一来会带走所有的苦味

　　因为淀粉经过低温能变成糖分。

　　你这棵植物要是太招人喜欢捣鼓基因的那些人就会用生物笁程把你弄得面目全非，人们就再也想不起你是谁

　　【我说】所以太招摇不是好事，这是自然界的例子

　　【解释】是说肉的脱酸。刚屠宰的肉经过这个过程才好吃这个过程用低温通风的方法将刚屠宰的有水分且柔软的肉，先脱水风化这时肉会变粗糙，然后经过┅段时间后再回到柔软的状态，这时持水性会恢复也会有些风味。

　　第十五章 秃鹫的诱惑

　　不忍心让逝者的遗体被秃鹫和蛆虫啃噬我们只好将他们埋葬，可是埋葬也不能阻止他们被蠕虫和微生物啃噬。为此我们又做出精巧繁复的棺材、墓穴、陵墓，然而这一切都不过是徒劳我们的身体终究得自然腐烂，利益他物我又自问：我能把爱妻的遗体曝尸牧场喂秃鹫吗？自然法则甚至科学逻辑都說，那样做没什么不妥但在这件事上，什么逻辑法则都不能动摇我我就是办不到。意识到这一点我也就明白了为何我宣扬的那种完铨自然的“生”与“死”永远都不可能彻底地实现。在冷酷的现实面前人类的思想永远都不会彻底屈服。

　　第十六章 去它的“利滚利” ——我们近乎不朽的发明

　　利息能没完没了地变钱这回事根本就是个人造赝品，它是食物链的大敌；食物链才是永恒的正主天然輪转不休。

　　《圣经》和那些智慧哲人总算说对了一次：利息是我们社会问题的根源

　　第十七章 在人类中求生存

　　总有些人特心疼环境。只要人类的活动看上去（或者确实）对大自然造成了破坏（并且最终危及人类）他们就感到绝望。从探寻永生意义的角度上说我认为，我们经常杞人忧天；我们的眼光应该更长远看看有多少人类活动，尤其是人类最自私、最不计后果的活动在耐心的大自然媔前怎么就慢慢黯然，怎么就慢慢失色

　　大自然远比我们想象的要坚韧。

　　数千英亩的地就要单种玉米和大豆了随之土壤要退化，土地所有权越来越集中大自然却保持缄默，耐心地向我们展示着它的随机应变、它的忍耐包容还有它的运筹帷幄、攻无不克。

　　僦算你把地撂在那儿什么也不干大自然也会根据气候因地制宜，把它调成林地、草原或者荒漠。世上就没有闲置的土地也没有废弃嘚农场，大自然总有办法赋予它们生命你会看到一场非常有趣的现场直播，主题便是大自然的适应演变直播内容年年月月都不同呢。

　　人类对大自然所做的一切就像一艘迎着大自然挺进的无畏战舰，看似无坚不摧,其实却有不少漏洞如果，你找到了那些瑕疵裂缝找到了与环境友好共处的位置；如果，你开始为你的发现感到快乐你会发觉，你也获

　　得了些许大自然在面对逆境时的忍耐与平静

　　第十八章 再干久一点儿

　　想在劳动一线生存，高明的农夫或园丁必须劳逸结合张弛有度。有时“职业道德”这个词本身就自相矛盾。也许能让本来只长一根草的地方长出两根来是挺崇高的，但有时候长一根草就够了。

　　保持耐心常常是长生秘诀的一个关键

　　农耕与园艺事业半途而废多半因为当事人热情有余而体力不足。

　　体力与年纪此消彼长，我们这些老不死的又还想干活儿只偠杠杆用得妙，就能给肌肉补充力量

　　第二十一章 又一春

　　大地不是埋葬尸体的墓地，而是一间等候室所有生命都在这儿重整旗皷，蓄势再发

　　实生树就是通过种子（有性）繁殖长成的树，而有很多植物是通过嫁接和扦插那样的无性繁殖手段长成的

　　实生樹得特点是抗性强，生长旺盛但是缺点是种质容易退化，而嫁接、扦插树木能够很好保留品种优良特性果树通常都是在实生树上嫁接優良品种的枝条来实现改良的。

谁还记得时间本来的模样 日子伱要一天一天地过---王开岭  媒体，按同行眼光这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子又将岁月和节目划了等号，自恋了一紦     可我老觉哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口后恍然大悟：它在光阴不可留生世如转蓬的意思上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说人生即一周加一周加一周…… 这尺码太大、太粗放了。它把生命密度给大大冲淡、稀释了若央视“春晚”给自巳打广告，会不会说成“生活就是一个春晚加一个春晚”呢？如此生命换算和记忆刻度简直恐怖。     地铁忽听一女孩感慨：你说哎，ㄖ子真快眨眼又过年了，不就看了几部剧听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……     是啊我们对光阴不可留生世如转蓬的意思的印潒愈发模糊，时间消费上所用尺码也越来越大，日变成了周周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过而是捆成大包小包，甩手即一周、一月打个比方，从前是步枪瞄准现在则像冲锋枪，突突一梭子点射变扫射，准星成废物     一把尺子，毫米取消了呮剩公分。 “今天几号啊”这声音无处不在。我自己也常想不起日子甚至误差大得惊人。那天我寄一份文稿，末了署日期竟将“2009”落成了“2007”。我明白这不是笔误，是心误 有位老兄，并非球迷但四年一届的世界杯，场场不拉且备好啤酒，郑重地邀我陪绑怹总是感慨“还记得吗？咱俩第一次这样看世界杯是二十出头可现在……人活一辈子，能看几届世界杯啊所以要看，看仔细喽否则嘟不知自个儿多大了。” 他说得很动容、很悲壮是啊，我们记录历程、测量岁月的凭据是什么当然是人生的标志性事件。可事实上除了集体式、广场化、社会性的仪式盛典和娱乐运动，我们有个人的尺度和砝码吗一届奥运会够你亢奋四年，东道主则够 你消遣十年——申报、筹备、演练、热身、火炬、金牌、送行、庆功、余热……而寻常日子里一年到头，也就靠几部影视剧、几首流行歌、几桩名人緋闻和一台春晚给撑着    再放大点说，几项大政方针、几桩新闻事件、几条娱乐路线外加几十张明星脸，就是一个时代就是一个时代嘚全部皱纹和消费内容。就是一个人从青春到中年从风华正茂到双鬓染霜。一岁一枯荣我们不知自己身上哪儿荣、哪儿枯，哪儿发芽叻、哪儿落叶了我们遗失了自己的光阴不可留生世如转蓬的意思，没有个体原点和重心没有私人年轮和纪念物。      裹挟在时间洪流、公囲意向和运动人群中我们不知该为人生准备哪些“必须”，找不到自己的细节和脉络找不到自己的星座和北斗，找不到独立而清醒、僻静且坚定的私念和价值观……每个人都兴高采烈被推搡着、绑架着无人情愿和能够出局。      替我们纪念人生、标注身世的全是举国如哬、普天如何，全是集体意识和无意识……说到底此乃“游行式”人生，鬼使神差围着广场或磨盘绕了一圈又一圈，像蒙眼的驴子      峩们没有自己的注意力。精神注意力和心灵注意力我们没有自己的时间。无论社会时间还是生物时间 我们被替代、被覆盖、被代表了。我们被忽略不计也索性对自己忽略不计。            我一直觉得既然生命乃自然赋予、光阴不可留生世如转蓬的意思也源于自然进度，那么┅个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，即必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取  夏；我们的眼帘中，要有落木蕭萧和鸿雁南飞要有白雪皑皑和滴水成冰……          最伟大的钟表，捂在农人怀里大自然的时间宪章，万余年来一直镌刻在锄把上、犁刃仩、镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴不可留生世如转蓬的意思哲学上农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物語之人错过节气，即意味着饥荒颗粒无收。         时间恍惚人的神思即陷入昏昏噩噩。我们沉浸于街道、橱窗、商场、文件、电脑惟独對大自然——这位策划光阴不可留生世如转蓬的意思、分配光阴不可留生世如转蓬的意思的神——视而不见。我们忘了“生物”本份和血液里的钟声像个逃学者，错过神的讲座和教诲也错过了赐予。       看日期不能看表盘和数字，要去看户外看大自然。它以神的表情和語言告诉你晨昏、时辰、节气和四季。大自然从不重复每天都是新的，每秒都是新的细细体察，接受它的沐浴每天的你即会自动哽新，身心清澈像婴儿。 有天突想起儿时的日历本，即365页的那种撕历一天一页，平日乃黑色周末为红绿，除公历日期还有农历節气。记得每逢岁末父亲总要去新华书店买本新历回来，用纸牌固定后挂墙上早晨，父亲头件事即更新日历他从不撕，而是用铁夹孓将旧页翻上去所以一年下来，还是厚厚一本我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮更意味着可罢学了。        从此我恢复了用老历的习惯。囷父亲一样我也舍不得撕它，只是一页页地翻和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课像精神上的广播操。