我是一条河一条孤独的日子是一条河河,我从雪山到平原,从上天到人间但见多了自然也就厌倦了,我累了,确从不能歇一歇

哪儿才有真正的荒野?浅触堪察加的旅途中,不由得生发出这个真正的旅行家们也曾追问的问题。

即使是在5月,寒冬也会像天气一样随时不期而至。堪察加是难以捉摸的。

到达位于半岛东南端的省府彼得罗巴甫洛夫斯克时,正下着毛毛细雨。行李传送带边站了些面部表情略狰狞的旅行伙伴,满眼晃动着极度瘦削的脸颊、烂掉的牙齿——有时还闪着一两颗金牙的光,以及几只格格巫一样邪气的鼻子,像是被严酷生活雕琢的面容。前来机场接我们的向导迎头告诉我,明天如果天气不好,计划中的徒步可能会取消。见我露出“现代性”的不安,她补充道:“等待是常事,安全起见。”

第二天,我们从帕拉唐卡河谷出发,在毛毛细雨中上路,前往阿瓦恰火山。计划中的徒步路线,是阿瓦恰火山与科里亚克火山之间的鞍部。阿瓦恰火山是堪察加最活跃的火山之一,有记录的爆发次数就有16次。2000年前的一次爆发以后,它从内部毁掉了自己,成了一座“火山中的火山”,比过去矮小了不少。它的火山口不是尖嘴的,而是扁平的,直径400米左右。不过,它个头不高,才2741米,跟长白山差不多,且坡缓势平。要是夏季来,它温顺地变成亲民观光景点,从山间小路步行6到8个小时就能到达山顶,无须任何特殊培训或装备。

但5月就截然不同了。汽车离开公路,进入一段进山的泥泞路,蜿蜒颠簸,枝丫丛生。这是一条季节性河流的河床,当地人把这条河唤为“旱河”。入夏后,阿瓦恰山融化的积雪会变成一条极为湍急和相当宽阔的河流,那些枝丫都将没在水里,驾船根本无法进来,只得从北部绕道进山。离山越来越近,渐渐地,细雨变成了小雪,地面开始出现积雪,视野里的白色开始多起来。最后,在逐渐开阔的茫茫雪地里,出现了一个小人影。“是来接我们的,营地的人。”向导告诉我。

一下车,我就暗自庆幸穿来了厚长靴。向导告诉我,很多抱着旅游心情而来的欧洲游客,并不在意指导手册上写着什么,穿着休闲鞋和拖鞋就跑来了,对这里的气候毫无准备,也没有足够的常识去应对真正的冒险。积雪果然还很厚,有的地方一脚下去可以没膝,足以把人绊倒,而最深的地方可达两米多。从住地到这儿不到30公里路,出发时还显得臃肿的羽绒服现在变得极为单薄——眼前,我们已驶入了一个冰天雪地的世界。来接我们的伊万从他的雪橇摩托上拿下备好的厚衣服,羽绒裤、羽绒大衣、厚靴子、羽绒手套、雪地墨镜,把我们从脚趾武装到了眼睛。我们的队伍很小,除了我和同事,我们的向导,就只有一位西西伯利亚来的俄罗斯男人了。真正的旅游季节尚未到来;此刻活跃在这一带的游客,基本是滑雪俱乐部和直升机滑雪队的成员。一支从莫斯科来的滑雪队,早晨5点进的营地,现在正在山里训练。

伊万有一张沧桑的脸,不是世故展露的神态,而是大自然刻画的痕迹,黝黑、粗粝、皱纹丛生。他原来在西伯利亚当兵,退役后来到这座火山公园的营地工作。他给我们盖好棉被,雪橇摩托向营地驶去。雪越来越大,从星星点点变成了簌簌扑扑,最后变成了鹅毛大雪,被风一吹,漫天呼啸着。我们逐渐看不见路,也看不见山,整个世界除了白色还是白色,只有像针尖一样扑扎在脸上的雪,还能让人感到外部世界物质存在的分量。

就这样向雪山深处行驶了大约40多分钟。“雪暴天气来了”,向导面无表情的话印证了笼罩在我心上的不祥预感。所有人都一言不发。偶有一两只北极旅鼠在雪地里蹦跶,当雪橇驶近,它们便一下钻入厚实的雪被子,消失了。在这“天山鸟飞绝,万径人踪灭”的奇景里,没人想打破这种孤绝。但它又远非中国古诗里的那种意境——浮现在我潜意识里的,不是“孤舟蓑笠翁”的背影,而是隐隐的不安。

到了火山前面的营地,我们在暖和的茶室里歇脚。柴火堆满了窗边的墙,足够生火取暖。伊万在这里养了一只孤单的狗,它曾经有一只阿纳德尔狐做伴——那只棕红色的狐狸经常来营地找吃的,后来干脆住进了狗窝。但在一次觅食外出后,狐狸再也没有回来,估计是落入了猎人的陷阱。炉子上烧好了开水,向导给我们泡好了热茶。我心神不定地在房间里踱步,看着墙上贴满的登山队、滑雪队的照片,火山公园颁发的滑雪资格证书,以及露出两颗小板牙的土拨鼠的特写。我在等待着不可预测的天气对我们行程的宣判。

雪毫无减弱之势,反而越下越大。伊万开始讲述两周前这儿发生的一场雪崩。幸运的是,那位滑雪者仅仅只被雪埋到了脖子。他胸前的呼叫系统发出了信号,他被救援队及时营救出来。但一个月前发生在维柳钦斯克火山的雪崩,就没有那么幸运了,一对登山的父子被完全埋进了雪里,待到救援队找到他们时,已经失去了生命迹象。

切近的死亡故事此刻并未干扰我对此行到达不了火山的懊恼。就在这时,伊万提出用他的摩托雪橇直接把我们送到鞍部上去。暴风雪来得如此之猛烈,雪已经铺满了前往鞍部的缓坡,雪橇车可以行驶了。大约数个小时的登山徒步路线,就这样被替换成了雪橇摩托。伊万一路把我们带到了接近鞍部顶端的高处。我们下车,沿着山脊一步深一步浅向上攀登,暴风雪不断从后面冲击着我们,我感觉脸部的肌肉都在风中摇曳着。向导在后面走不动了,我也逐渐落后,一直沉默不语的俄罗斯男人转身下来搀扶起我,帮我继续往山上走。终于快到頂部,我往身后一看,铺天盖地的雪正被风裹挟着从山脚如潮水般涌上来,迎面向我扑来。我想吸气,但吸入的却全是风夹雪。雪密密麻麻扎在脸上和灌进鼻孔里,我很快无法找到呼吸的空隙,有种溺水的感觉。我开口想说话,倾诉我的不适。于是那些雪和风就狠狠地灌进我的喉咙里、嘴里,甚至肺里,让我发不出声音来。再往上攀登一段路,越过那条脊线,马上就能看见阿瓦恰的山顶了。然而,刚才在营地所听到的那些雪崩故事,现在才开始落井下石般地笼罩住我。死亡的阴影变得越来越浓,越来越无法摆脱。

我终于从嗓子里成功地吼出了几声“往下走吧”,其中的一两句幸运的没有被淹没在风中。伊万走过来抱住我被袭击的头。他背对着山下,试图为我挡风,但就像漏了的茅屋顶,根本无法阻挡猛烈的暴雪。最后我几乎是被他夹在腋下拎下山去的。回头看着那个俄罗斯人旅伴,正信步缓慢地走下来,对此习以为常的样子,我感到有些羞愧。“我太脆弱,且对雪山一无所知。”我对向导和伊万说。也许是为了安慰我,伊万说:“你已经很勇敢了。前些时候有位从莫斯科来的壮汉,也遇到了这样的暴雪天。他几乎四肢着地,真正意义上‘爬完了这段路,你根本无法说服他站立起来。”伊万这时开始担心起那支早晨进山的滑雪队来,“希望他们已经安全下山来了”。

回到营地,依旧一言不发的俄罗斯旅伴掏出了揣在衣服里的酒壶,他从家乡带来的“白鹤牌伏特加”。在这种时候,能喝一杯酒简直是极乐的事。伊万准备好了生鱼片,堪察加独特的腌制生猪肉,肥腻的红肠和黑面包,都是抵御严寒的食物。“沉默的俄罗斯男人”从厨房拿来三只小玻璃杯,与我们对饮起来。俄罗斯各地有各种各样的伏特加,这种“鹤牌”伏特加带着一点甘甜,此刻异常可口。我时常觉得俄罗斯人在严酷环境下所表现出来的那种近乎冷静的英雄主义有一种浪漫气质,酒精在这个时候是恰到好处的点缀。但当他们回到生活中,日常生活与战争和苦寒相比,变得轻如鸿毛,竟成了无法承受之轻,酒精成了虚无主义的麻醉剂。

就在这个时候,那支莫斯科登山队的人鱼贯而入。他们赶在雪暴最猛烈之前安全下到了山脚。登山队队长的脸晒得黝黑,只有眼圈周围是白的,显现出一个清晰的滑雪眼镜的形状。随后,他的太太和滑雪队友们也进来了。他们一边在厨房里弄了点吃的,一边分享起滑雪途中邂逅的两只吉日加雪兔,还有他们在北京没能找到故宫售票点的遭遇。队长在莫斯科有一家媒体公司,自己则常年在世界各地自由滑雪。来堪察加之前,他2月在阿尔卑斯,3月、4月在日本滑雪。他是堪察加火山的常客,每年来一次。实际上,从莫斯科到堪察加要飞8个小时,比飞往很多欧洲滑雪胜地的路途要遥远很多。但他说,堪察加最吸引他的地方,就是“非常野性”,“这里不像阿尔卑斯山那样,修建了度假设施、餐厅和缆车。一切都未开发,没有任何商业活动的踪迹,气候也更加多变,难以预测”。向导告诉我,这种“未开发”的状态,是因为政府不允许在自然公园内做商业开发。但我想,作为俄罗斯的东部边疆,堪察加如此重要的军事地位,才是很多地方未经开发的更重要原因:阿瓦恰湾是俄罗斯太平洋舰队的海军基地,维柳钦斯克则是俄罗斯的封闭行政区。军事禁区就这样与独特的火山地貌和极寒并存,让这里保持着未开发的野性与神秘。

一个现代人对野性的幻想

旅途中,我时常问自己,是什么原因让人对“野性的荒野”如此着迷?仅仅是默念“堪察加”或“西伯利亚”的名字,就能让人萌生一种来自远古的冲动,它深深地隐藏在我们的潜意识里。19世纪中期,亨利·梭罗曾在美国新罕布什尔州的康科德寻觅到林深之处的“荒野”。他写道:“我曾徒劳的梦想一处荒原,远离尘嚣。……康科德的林深处比拉布拉多荒野还要荒凉,这是荒原的荒原,我与之相伴。”近200年后,当我拜访康科德时,所见则是宁静的乡镇,依旧远离尘嚣,但树木與森林都散发着人间的气息。也是以“世界存在于荒野”为精神源头,美国环保主义者在西部腹地寻觅着尚待人类发现的荒野。美国的第一个国家公园——优山美地国家公园,就以一种“荒野”的象征,被认为是“工业社会毒害的一剂解药”。哪怕它早已不再是人迹罕至之地,但它仍是人类幻想的伊甸园。“荒野”的疗效,也就成了人类文化构想的产物。

有意思的是,与隐居森林的亨利·梭罗同时代的俄罗斯作家冈察洛夫,在完成了世界航海的漫长行程,从远东、西伯利亚返回俄罗斯后,不禁自问了一个极为相似的问题:“哪里才是令人望而生畏,难以逾越的险途?”不过,他给出了一个与梭罗不同的答案:连西伯利亚也不再有真正的“荒野”了——“所过之处,处处有驿站,有车马,有些地方还能买到鲜肉、野禽,牛奶和蔬菜比比皆是,美洲公司办事处还有茶叶和白糖供应。”也许是俄罗斯的领土面积实在太辽阔,也许是俄罗斯人对“荒野”早已习以为常,哪怕是在西伯利亚这样被称为“无名荒野”的边陲,身处深邃的山谷和密如芦丛的森林里,冈察洛夫仍然感到,“其实一切安全,没有什么可怕的”。他目之所及,是西伯利亚的马亚河和阿姆加河一带“生机盎然的新村”和“一片片菜田和麦地”,以及“首次出产的大麦和苎麻”。

几乎在美国人开始西进运动的“淘金热”的同时,很多俄罗斯人也或被流放或出于自愿,举家迁往西伯利亚。移民以几户为一村,分布在新区各地,“国库不仅配给他们用以安家立业的牛和马,而且经常给以接济,每月发放粮食”。19世纪60年代左右,西伯利亚也出现了围绕着列娜河兴起的“淘金热”。然而,近150年后回望,都曾是蛮荒之地的美国西部与西伯利亚和远东的风景,唤起的却是我完全不同的记忆和情感。一时间,我还很难说得上来,造成这种差异的确切原因。但正如英国历史学家西蒙·玛莎所说:“毕竟,荒野既不会自我定位,也不会自我命名。……荒野显然无法崇拜自己。它必须借助牧师、摄影师、油画家以及散文家对它的朝拜,才能成就盛名,成为民族苦难救赎和重生的象征。”

回程的路上,一只松鸡在白色的漫天大雾里飞过,画出一条弧线。一只阿纳德尔狐露出了它的脸,但很快就隐身到了雪幕之后。伊万在雪地里发现了吉日加雪兔和旅鼠的脚印;细瘦的桦树弯弯曲曲在留白的天地里伸展出一些妖娆的线条,像一幅中国水墨画,却总让人觉得冷峻。这就是我目之所及的所有的生命痕迹。向导告诉我,待到夏季山花烂漫时,这儿从山脚到山顶会开满层次丰富的花:偃松、石松岩须、火山越橘、黑色岩高兰、蓝果金银花、堪察加杜鹃、高山岩梅、松毛翠、簇径石竹、红景天等等,非常美。“很多日本游客喜欢拿着他们的专业相机,组团来这儿辨花识草,观鸟拍鸟。”听到“观鸟团”这个词,我内心不禁暗笑起来;看来夏季的堪察加,真是一个截然不同的温驯的景点啊。

但其实,我此时境况又能比“观鸟团”野性多少呢?来自乌拉尔山区的西伯利亚老兵伊万,此刻正驾驶着美国产的“北极星”雪地摩托,用GPS卫星定位导航前行。如果遇到险情,他会用随身携带的通信设备向救援队发出求救信号,直升机不久就会轰鸣在上空。我不禁产生了一个与冈察洛夫同样的疑问:哪里才是真正的荒野与险境?啊,到处都已是安全的曲径。像1820至1824年俄国的弗兰格尔男爵穿越西伯利亚和北冰洋那样危险的、古朴的、真正意义上旅行家的旅行,早已荡然无存。

我们在帕拉唐卡河谷的住地遇到一支常驻于此的直升机滑雪队。有一天在宾馆的饭馆里,他们一桌人正在分解一只巨大的帝王蟹,我们猎奇围观。不一会儿,负责滑雪队食宿后勤的俄罗斯女孩端来一盘蟹腿放在我们桌上,“送给你们的”。作为回礼,我们买了一瓶智利葡萄酒,搬到他们那桌一起喝。

这支堪察加-高加索直升机滑雪队由俄罗斯、瑞典、德国和法国人组成,都是职业的自由滑雪者和高山登山向导。我很艳羡他们在宾馆大厅电视机屏幕上巡回播放的堪察加之旅:驾驶直升机飞跃堪察加中部与北部的火山群,从天空鸟瞰冒着烟的或喷发中的火山,看红色的岩浆像河流一样流淌在白雪覆盖的熔岩上,看间歇泉喷发,看棕熊捕鱼,看虎鲸游泳,滑雪穿行于雪山之间。我曾悄悄打电话到旅行社询问直升机旅行的价格,一天每个人的费用大概是3.2万卢布。即使卢布兑人民币贬值不少,这也相当昂贵。这个价格在俄罗斯国内就更显得奢侈了,俄罗斯大学教授的平均月薪也就2.4万~3.2万卢布。难怪一些旅行手册提醒说,堪察加过去是富人才能抵达的游乐场。某种意义上说,它仍然是;进入中部山区和一些保护区都需要直升机,没有陆路交通。如果说风景也有观看的不同姿态,空中所见的景色,无疑更带着一点上帝视角。

滑雪队里的俄罗斯小伙子米沙是堪察加人。他在彼得罗巴甫洛夫斯克的家就可以看到远处的科里亚克火山。他曾一边喝着咖啡,一边看火山喷出火山灰,真是一场壮观的大自然的戏剧。他职业滑雪15年,熟悉堪察加的每一座雪山和每一个隐秘的角落。“我了解雪。阿尔卑斯山的雪和堪察加很不一样。阿尔卑斯山的雪是疏松的,但在降水很多的堪察加,雪致密又结实,一旦陷入进去,越是挣扎,雪就会越来越紧地牢牢包裹住你。”他有些骄傲地告诉我,“在堪察加,真正熟悉每一座山、有关于雪的专业知识的人,大概不超过四个。”他给我看他手机里的照片和视频:他驾驶飞机;他乘船出海,沿海岸线登山滑雪;他站在火山口10米远的地方拍摄岩浆沸腾;他站在托尔巴奇克火山前,炽热岩浆正在黑色的石头缝里流淌。

大约150年前,旅行至远东的冈察洛夫观察到,开化的人类处在尚未开化的荒野里,暂且还无能为力。那时,大概只有不惮命运捉弄的狂热诗人,才能在极寒地带领略到荒漠的壮观和孤独的欢乐。要不,就变为未开化的野人,把山石林木当作自己的家具和摆设,以熊为友,以野禽为食。米沙虽不是狂热的诗人,也没有“以熊为友”,但他显然对这片荒野驾驭得很好。米沙的祖父是苏联时代来到堪察加的地质学家,他的父母前些年搬回了离莫斯科不远的矿水城。但他留了下来。他认为自己是一个地道的堪察加人,有野性,爱冒险。但野性是有代价的。米沙满身都是伤,危险是家常便饭,被蹭掉一大塊皮或者骨折对他来讲是司空见惯。他挽起裤腿,给我看他打过钢筋的膝盖,又掀开T恤,把背部脊椎上曾断裂过的几处指给我看。但他并不害怕死亡,“我了解这里,我有充分的知识和装备。死亡很少真正降临”。他说自己不喝酒,但那天他还是喝掉了大半瓶莫斯科产的伏特加。第二天一早,滑雪队的直升机轰鸣着从宾馆不远处的停机坪升空。不知何故,我总觉得它爬升对流层的姿势带着一点醉态。

周末,我们在哈瓦恰湾的海滩停驻了一个上午。空气依旧凛冽。有人正从有些年头的吉普车后备厢推出皮划艇,有人正在羽绒服外套上救生衣与皮靴。气枪扔在沙滩的碎石上,一只家养的小水貂背负着主人束缚的链条,正不断尝试往放在地上的所有裤腿和袖口洞里钻。他们沉默着,合力把皮划艇推入海面,一只孤零零的小艇无声地向海湾划去。一对年轻的夫妇坐在靠椅上钓鱼;往前走,一对老年的夫妇坐在靠椅上钓鱼。老太太拎出手里绿色塑料袋里硕大的多宝鱼给我看,依旧是沉默着。再往前走,五只细长的划艇已准备好下水,辅导员似的人物正俯身对每个人说着什么,声音消散在宽阔的沙滩与海面,划艇很快也成了海面上微茫的小点。一个男人与他的狗正在海边散步,他突然决定向海里扔一根木棍,可怜的狗不得不下水去衔棍子,却冷得赶紧上了岸,浑身湿淋淋地颤抖着。三个戴毛线小帽的孩子玩着他们的玩具汽车;一个叼着香烟的男人蹲在石头垒的火堆上,用杂草生了火,熬着一大口锅里的水,等着有人来煮他钓上来的螃蟹。栈桥已多处断裂,钢筋全部暴露在外,好几个人站立在栈桥桥头,独钓寒江,他们一定是踩着钢筋的骨架一步步走过去的。一个男人沉默不语地揭开他脚下的塑料桶给我看,里面有大半桶螃蟹。沙滩上,一个老妇人独坐在小板凳上发着呆,一个衣着肮脏的男人蜷缩在杂物堆上的破沙发中陷入沉思。远处覆盖着雪的山峦也静默着,一座城市的兴衰史不过是它漫长地质时间里的短暂片段。曾有俄罗斯摄影师说,西伯利亚与远东囚禁和放逐的意向,是好莱坞制造的风景,“空寂”是西方对俄罗斯风景的诠释。然而此刻,我的确感到了空寂。这种空寂并非来自于东方或西方的审视,而仅仅来自于风景的辽阔,以及扑面而来的城市的败落感。

我的向导出生在堪察加,有一张蒙古人宽大扁平的脸,毫无疑问的亚洲面孔。平日她是一位中文和英文教师,和很多在堪察加定居的女性一样,她的丈夫是西西伯利亚来这里当兵的军人。她告诉我,堪察加之所以是全俄罗斯最贵的地方,消费堪与莫斯科相媲美,与它地理上的边远和隔绝有很大关系。至今,堪察加仍然没有火车线路与大陆相通,海路也必须穿越鄂霍次克才能到达。丈夫军队的工资和她自己的两份工作还可以维持他们不错的生活质量,但苏联解体后,政府部门的公务员、公立学校的老师等很多职业都失去了过去的收入水准,艰难维生。

堪察加半岛约25万的人口里,1/3多以上的人是俄罗斯军人。这里有俄军的太平洋舰队,部署着新型防导弹系统,也是俄罗斯东北联合军队集团所在地。彼得罗巴甫洛夫斯克是俄罗斯的军人城,民用机场一张铁丝网之隔就是俄罗斯的空军机场,苏-27和米格系列战机整齐排列。向导告诉我,剩下的2/3人口里,约1/3从事渔业,再剩下的就主要是公共行政、教育和医疗了,旅游正在变成越来越重要的经济部门。苏联时代,堪察加是国家财政重点支持地区。虽然条件恶劣,但工资高,有地区津贴和优惠的住房、医疗、休假多方面的政策,也享受物价补贴。苏联解体后,这些优惠政策大部分被取消,居民的生活水平下降最多。“很多人不过是勉强为生,越来越住不起这儿了。”向导告诉我。

在彼得罗巴甫洛夫斯克看病很难,“很多疾病都没有专业的医生。没有医科大学,而专业医学院毕业的学生几乎没有人愿意来”。在堪察加看医生成了一件得靠熟人介绍的事,各个科哪位医生不错都是口口相传的。只有在你生了某种病以后,才会通过亲戚朋友的熟人关系网,知道哪个医生在这个领域是最好的。人口在不断流失。俄罗斯政府为了鼓励专业人士来堪察加定居,承诺给年轻人100万卢布和赠送一套公寓作为安家费,但仍然没有专业人士愿意来。“这儿的年轻人都向往着去圣彼得堡和莫斯科。好在我还算有不错的收入,偶尔还可以出国旅行一次。我一直觉得,住在堪察加是一种乐趣,我不想离开。”她说。

有一天,向导带我们在彼得罗巴甫洛夫斯克城里散步。这座城市原来的能源供给完全靠石油,这些年有了天然气管道,降低了一些日常能耗的费用。沿唯一的主干道向耸立着列宁塑像的海滨广场走去,我们经过一座看上去空置的大楼,她告诉我,这栋楼里进驻了好几家互联网公司。实际上,直到去年,一家互联网公司才把无线上网带到了堪察加,将堪察加与世界通信网络联系起来。“在去年之前,我们只能用3G上网,非常贵。”她说。路上,我们遇到她的中文老师。这位年纪四五十岁的老师穿一件长呢子大衣,戴着一顶八角帽,气质在堪察加这样的环境里特别出众。她一边欢迎我们,一边道歉:“很遗憾让你们看到我们这丑陋的城市。上世纪六七十年代她曾经很美,但现在已经变得非常丑陋,我们城市的领导人做了很多糟糕的决定。好在我们这儿的自然风光很美。”不过,她以一种带有时代印记的谨慎拒绝进一步告诉我,城市的领导人究竟做了哪些“糟糕的决定”。她用了一个巧妙的理由:当她说到这一句话时,摄影师正和我低语,是否该给她拍一张照片。她于是说:“我说的时候你们并没有在听,那么我就不再回答任何问题了。”

堪察加半岛人口最密集的地方就在它的南端。半岛只有三个大城市,彼得罗巴甫洛夫斯克、叶利佐沃和维柳钦斯克,全部集中在这儿,相距都很近。在这里生活了几天,我不知不觉会有这样的疑问:人是否适合在这样气候极端且变化多端的环境中生活与定居?毕竟,俄罗斯的领土如此辽阔,它的1亿人口有充分的余地选择居住地。一本著名的旅行手册这样解答道:苏联强行让数百万移民去开发西伯利亚和远东地区,从而在世界上最令人生畏的地方建立了数座彼此远离的城市,并把它们连成一个令人匪夷所思的大网络,是“苏联的一项生存实验”。于是,在俄罗斯的版图上出现了一个奇特的现象:虽然越往东去就越寒冷,然而人口密度却没有太大的变化。在苏联时代,像雅库茨克和哈巴罗夫斯克(伯力)这样的城市,人口甚至暴增1000%,同时,位于东西伯利亚的共青城也从空荡荡的河畔草地变成了人口超过25万的工业城市。“如果该地区的生产力和支出比例能和俄罗斯欧洲部分持平,那将是了不起的成就。但这里的冬季会持续大半年,造成生产力严重下降,支出大幅上升,只能要求国家给予救助和补贴。”有学者对俄罗斯的“人均温度”进行过分析,结论是,那些过于寒冷的地区,比如远东,实际上过多的人口已经成为沉重的财政负担。

如果不是政府权力强制性的力量,远东会不会依旧是并仍将是一片无人居住的真空地带?实际上,荒原的野性正在吞噬着人造的城市。彼得罗巴甫洛夫斯克就是这样。苏联解体后,这里的人口已经流失了近10万。我们路过已鲜有人光顾的大型超市,路過看不到什么人进出的办公楼,路过石阶已损坏却无人修理的克里米亚战争纪念碑,也路过一幢破败的、俄罗斯帝国时代建筑风格的房子。那幢千疮百孔、所有的窗户都已破碎的木房子,屋顶也被砸了个大窟窿,被遗弃在不知名的路边,唯有窗棂和屋檐精雕细琢的图案,诉说着它曾经风光的过去。“这里曾经住过一位来堪察加居住的名人,”向导说,“后来这幢楼转手卖给了一个当地人,当他想出售的时候,却没有人愿意买,握在手里反而是个负担,就干脆遗弃了。”房子的周围,杂草正恣意生长,从四面八方向它扑来。荒野在扩张,城市正在退却。苏联的国家强力消失后,东西伯利亚贝阿大铁路沿途的很多城镇也流失了超过1/3的人口,新乌尔加尔、马加丹,都在衰退。然而,又绝不仅是历史原因;我想,我如果曾在远东和西伯利亚零下50摄氏度的冬天生活过,就绝不会将俄罗斯开发东部的数世纪的工程与美国西部“阳光地带”的开发相提并论。

在我们所抵达的堪察加半岛的这一角,驯化与野性、开化与原始的力量交织并存着。马的身上就体现着一切这些力量,它们在堪察加已栖居了四个多世纪。17世纪,哥萨克骑马闯入了堪察加半岛,从那时起,马就是所有西伯利亚和远东风景里必然出现的动物。我们曾骑马好几个小时,穿越拉兹多尔村庄和它周围的森林与草原。牧马的姑娘扎着两条长辫,淳朴清澈,看我们的眼神还带着未经世事的羞涩。一只刚会奔跑的小马驹围着载我们上路的母马欢脱地跳跃着,时而在妈妈身下吮奶,时而在排成一列的马队里调皮地窜来窜去,有时惹来其他几匹马踹它一脚。幼小的马儿时常在歇脚的间隙躺下来,很快就在干草上进入了梦乡,总是要主人在屁股上踹它一脚或者狠狠打它一巴掌,它才睡意蒙眬地站起来继续前行。在我眼里,它充满着自然的活力,浑身上下都是荒野的力量。

我骑的这匹马儿则是漫长冬季结束后第一次出来放风的家伙,外面的一切对它来说都是新鲜的。它不安于在马的队列里低头往前看,周围的一点风吹草动,它都左顾右盼,东张西望。当我们经过灰色的木屋歪歪斜斜聚集的乡村,一声犬吠唤起几声马鸣,我的这匹马就会擅自停下来,伸长脖子“咴儿咴儿”地回应起来,引得整个村子的马都炸开了锅。它惧怕路边铺设的白色管道,那不是它的世界里本就存在的东西,领头的马一遍又一遍示范,它才终于迈过去。它也不懂得与林间的白桦林保持适当的间距,有几次走得离树太近,忘了给我的腿留下任何空间。有一次,它大概完全忘了背上还有一个人,贴着树干行走,我的膝盖就在树上蹭掉了一层皮。它的主人要求我拍打它,以示惩教。那一刻我突然意识到,我是这片森林的外来者,在它与这些大树之间嵌入了一个制造缝隙的楔子。它的天性会一点点被驯服,直到成为人的仆从与伙伴。

对堪察加的原住民来说,这样的力量同样存在着。离彼得罗巴甫洛夫斯克不远有一个科里亚克人的民俗村寨,是一位俄罗斯人与她阿留申族的丈夫一起建立的。他们希望保留那些即将消失的原住民文化与传统。这个作为旅游景点的村寨,吸引了居住在更加荒野的北部科里亚克自治区的原住民年轻人迁移到南方来。他们是蒙古人种,完全的亚洲面孔,如果他们脱下鹿皮做的民族服装,我大概会错把他们当作中国人。这些年轻人变卖了故乡所有的家产,来这儿谋生定居,旅游业给他们提供了更好的收入和更现代化的生活。

村庄里的狗拉雪橇与北极圈任何一个地方的狗拉雪橇都没有太大区别。不同的是,这些雪橇犬很有堪察加特色:俄罗斯人与科里亚克人保留了与野狼混种的巨型西伯利亚哈士奇和阿拉斯加萨摩耶,将它们饲养在动物园一样的房间里。这些杂交犬来回躁动地踱着步,不时仰天长啸几声,像体内狼性基因的一次发作。一个加拿大中老年旅行团兴冲冲地体验着狗拉雪橇在雪地里奔跑,买了鹿茸大衣披在身上,脸上洋溢着乐观主义,与这里的荒野气息迥然相异。一位俄罗斯老太太由女儿推着轮椅,长途跋涉赶来,拄着拐杖在融化中的雪地里行走,好一睹科里亚克人的歌舞。在这个带着博物馆性质的地方,科里亚克人将他们的舞蹈和音乐作为陈列品呈现出来。这是非常奔放和野性的舞蹈:海鸥的飛翔与叫声、棕熊的吼声和吃相、驼鹿的奔跑和闪躲、虎鲸的游弋和摆尾……从他们的歌唱与舞姿里,还能辨识出他们在几个世纪前曾经属于哪一支科里亚克人:捕鱼的科里亚克人模仿海洋动物,动作柔和,歌声舒展;捕猎的科里亚克人模仿驼鹿,动作灵巧,歌声跳跃。他们学会了说英语,能够流利地与游客交流;他们的民俗歌曲也录制成了CD,放在纪念品店出售。如果没有这个民俗村寨,像我这样的现代游客其实无法到达科里亚克人的村庄,领略他们的野性;但也是这些小规模的旅游业,正缓慢改变着堪察加。

也许我这一行所见的最野性的动物,除了山里的狐狸和旅鼠,就是那些栖居在阿瓦恰湾的海鸠、海鸥和角嘴海雀了。我们乘快艇进入海湾最深处,又换乘皮筏艇,才看到了在那些柱状玄武岩层层叠叠累积而成的许多崖壁上,成群筑巢、休憩、嬉戏和飞行的北极鸟群。它们几乎不受人类的干扰,那自由自在的热闹场景,就像藏在水帘洞后的鸟儿们的花果山。

免责声明: 凡注明来源淘生活的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,欢迎转载,转载请注明出处。非本网作品均来自互联网,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

}

原标题:出游攻略|我带了20多个女人玩转西北,如何将3000公里赶路拍成文艺大片?

前言:大妈旅游和御姐出行之间往往只隔着一张照片?

9月9日环线归来西宁 ,一位姐姐跟我说,实在佩服你,竟然敢带这一群叽叽喳喳的女人旅行,连吃串羊肉都要为辣与不辣分成两派打嘴炮,真是好脾气。

原本在蜂窝里约了朋友自驾青海甘肃大环线,把消息在暖窝(我们的女子摄影社群)里一放,立刻被20多个女人翻了牌子。是啊,你虽然已经过了萝莉软妹子的年纪,但仍能抓得住青春的尾巴,你知性、冷静、淡定,温柔治愈、冷酷神秘、腹黑抖S、知心人妻、后宫强大……配得上一切美好的词汇,可是你更喜欢镜子中的自己,因为面对男票和闺密给你拍的照片,你差点就要像《大话西游》里二当家的面对照妖镜惊叫:

真的不怪你,知乎热贴《有个不会拍照的男朋友是一种怎样的体验!》了解一下。这次,我们把摄影课堂拉到3000公里的战线上,既做领队指导还兼贴身摄影师。

嗯嗯连我都佩服自己啊!

如果你只看旅友身份证信息,脑子里恐怕就要出现这样的画面了……

中国大妈是不是从瑞典杀回来了……

如果你只看天气预报,茶卡盐湖的天空之境就要出现这种感脚……

大写的服气!你说在老家的鱼塘拍的我也信了。

但是有本猫与暖暖两名资深的摄影师带队呀,对不同时段、环境、光线有所驾驭;再加上学摄影的女子自带光环——人的气质真的可以改变环境,有爱的人得到一缕阳光,就会给你一整个夏天——所以画风必须是这样……

8天时间我们踏过高山、湖泽、戈壁、草原、丹霞、盆地、绿洲、雅丹8种地貌,见证天空之镜的爱情,寻找中国第一代石油工人撤离后留下的废城,半夜里吸着鼻涕仰望漫天星空,烈日下鸟瞰追逐野骆驼的旅伴;操纵无人机向雪山进发无功而返,驻足8位女探险家的埋骨之地,睡过蒙古包走过沙漠公路……青甘环线一路有笑有怒,有影像有音乐,还有一本厚脸皮的行走中的百科全书。

每天被美图刷爆是必须的,但也略有遗憾,正规旅游大巴为了保障安全限速,不能与自驾的快捷与机动比拟,所幸凭着事前攻略做足和多年行走户外采访的经验,还是收获颇丰。

OK,19台相机,3架无人机,一把maton旅行吉他,上路!

行程安排(中途略有调整)

选择在9月初进行线,避开了暑期的高峰人流和昂贵的交通食宿,气温更加宜人,虽然错过了油菜花盛开的季节,嘉峪关、达坂山之类的地方也没去打卡,但在摄影人的眼里,这都不是事儿,他们看到的世界和寻常游客看到的不一样,关键不在于去哪,在于和谁去!

西宁集结:东关清真大寺

航班从广州降落西宁,按照经验,九月期间西北应是旱季,但青海已连续半月小雨。虽说旅拍靠老天赏脸,但只要驾驭得当,阴天也是摄影师的好朋友。

暑期刚过旅游相关行业的价格应声而落,市中心区的商务酒店性价比非常高,离酒店步行范围即可到达东关清真大寺。这是西北地区最著名的四大清真寺之一,也是青海最大的一座。始建于明初的洪武年间,距今已有600多年历史。

东关清真大寺占地面积超过13000平方米,可同时容纳3000人礼拜。

东关清真大寺对女性还是非常友好,可以自由参观,注意仪容服装即可,不要穿得过于清凉。围巾一裹,就有一番异域风情。

广场里的穆斯林兄弟温文尔雅,谈吐幽默。他们会热情地向游客介绍寺院的历史与文化。两名老哥促膝长谈,像是回到儿时村里的榕树下。

朱红的柱子、鹅黄色的大门、一顶顶小白帽溶为一体,赏心悦目。

宁静的广场传来诵经的吟唱,无论多喧嚣的游客在这里也会情不自禁地静默下来。

晚餐在大众点评上排名第一的清真伊然轩用膳,步行1公里。西宁这个地方竟然没看到共享单车,否则这段路骑骑车倒也不错。一个不起眼巷子里,餐馆前排着老长的队都操着粤语备感亲切。幸好有电话预订,坐下来就开吃。切记这家餐厅不可饮酒,而且先上主食才上肉,一定要留好肚子。

本猫从吃这件事上获得的幸福感极低,感受一下西北菜的份量。

一大早天空就像被破步枪打烂的筛子一样漏雨不停,再加上大巴车开得那个慢,规矩那个多,搞得有点不爽。

由于青甘环线路上近期事故比较频繁,从2018年四月起,当地旅游部门对包车出行调整了很多新规。比如正规的旅游大巴车,一定要限速,车里还装了GPS定位,不能在路边随意停车,这样路上美景很容易擦肩而过,尤其是在青海湖沿线。青海湖的美丽是被严重低估,建议有时间的同学花上时间骑车或步行慢慢体味。

正规的景区门票在151景区,但沿途有很多牧民开通了小道直通湖边,价格三五十不等,有的漂亮小道大车无法进入,如果自驾则会更多选择。

天气依然没有好转,然而阴天仍是摄影师的好朋友

无人机飞起。如果天气好的话,建议去环湖西路骑行一段,用身体与风感受一下这个四倍于香港的内陆大湖

只要肯发现,再加上精心准备的服饰,草原英雄姐妹就有了——哪怕在路边两元一位的公厕

既要做摄影师又要冒充男票也不容易,所幸妹子的眼神比较配合。

中午在黑马河乡简单吃了中餐,赶往茶卡盐湖。

通常的线路,旅游者会把黑马河当作第一晚的宿地,以便第二天看日出。但考虑到黑马河的住宿条件比较差,而且大多数队员对日出什么没什么兴趣,所以当天就到一小时车程外的茶卡盐湖住宿。

这样做的好处是:第一,当你赶到茶卡盐湖时,正好是下午五六点,天光最好,而且盐湖的旅行团基本上已撤走,人少体验更佳;第二,我们入住的青盐宾馆,就在景区门口,只要买一次票,就可以在任何时候多次进入。而清晨与黄昏,是茶卡盐湖人最少、光线最好的时刻。看日出、看星空、做休整非常方便。

午后阴霾散去,阳光刺穿了破筛子一样的天空,心情大好。

茶卡盐湖是天然结晶盐湖,是柴达木盆地四大盐湖之一。在这里可以眺望雪山,盐湖与雪峰交相辉映,若天气状况良好,可以看到『天空之镜』的倒映奇——但对天气要求比较苛刻,阳光、云层、风速、水文状况,缺一不可。我们到达时,各方面条件都不错,但因为刚下过雨,湖水比较深,镜面效果还不够理想,但大家已经十分开心,毕竟太阳公公都赏脸了,知足罢。

核心景区,小火车是要坐的,单程50元,晚上七点半收车。可是西部天黑得晚,七点正是一天中光线最好的时刻。回程车?错过就错过吧。

由于刚下过雨,水深且有涟漪,镜面效果打了折扣。旅途总有遗憾,开心就好。小姐姐和家属连婚纱都准备好了。

谁说天空之镜只容得下男女之间的爱情,女女CP一样hold得住

谁说只有红衣裙才适合在盐湖凹造型,太大路货,一袭白衣也如同仙子一样

婚纱好理解,铁轨好理解,穿着婚纱卧轨真心不好理解,本猫脑洞开得大,这是永不出轨的意思

夕阳西下,回程火车停开,步行三公里回宾馆,一路上处处皆可入镜

晚风吹起的发丝打湿你的眼眶,回家的路灯将裙角镀亮

时间!千万别在旺季的10点至17点到达,否则看鱼塘里下饺子吧。一定要订景区门口的青盐二号宾馆,一号宾馆在茶卡镇,距离景区6公里,晚上进景区看星空没车。二号宾馆在OTA网站是订不到的,这里只有40多间房,一定要尽早打电话预订。景区还有青旅,一个床位150,同样只能电话预订。别问我电话是哪来的,互联网工具这么发达,动动手就可以。如果你打算住茶卡镇,一定规划好行程,清晨或黄昏进入景区。

攻略2:如何拍好天空之境

如果天气不好,你要果断放弃茶卡盐湖,因为途中还有其他盐湖更值得你去探索。如果专业摄影师都在这里拍不出好东西,你在这里拍到的就是大妈到此一游,别怀疑!四个要素:清晨或黄昏、持续晴天、浅水、无风。盐湖里黑色的地方是溶洞,千万小心不要踩进去!强腐蚀,搞坏相机手机不是闹着玩的。

茶卡——可鲁克湖——德令哈

中午在茶卡镇吃了炕羊肉午餐直奔可鲁克湖。

可鲁克湖在柴达木盆地的东北部,距海西蒙古族藏族自治州首府德令哈约50公里。其实这里有两个湖泊:可鲁克湖和托素湖,一个淡水一个咸水,合称为情人湖。可鲁克湖环湖浅水区盛产芦苇,每年夏天,茂盛的芦苇长满湖边,就象是一条绿色的林带。芦苇带平均宽100米,全长约30多公里,芦苇普遍高出水面2─3米。

可鲁克湖可以坐船游玩,但对于摄影师来说,芦苇才是当地最具特色的景观。这个景点若是打卡,20分钟就可以完成,但顺着湖边栈道走,一路惊喜,在这里发呆真心不错。

湖边还有钓螃蟹的达人,10十元一只买回宾馆清蒸,味道真是棒极了。顺便说一句,夜宿德令哈洲龙国际酒店,房间超大,餐厅的菜超好吃,200多的房价便宜到死!

水上雅丹——南八仙——翡翠湖

这一路要穿越柴达木盆地的腹地无人区,来回路程将近600公里,需大清早出发,备好干粮和水,中午没有地方补给。

途中会经过漂亮的沙漠公路,这里能出大片,除了注意安全,还要注意和大呼小叫的旅行团抢占阵地——哎好像说的是我们自己

我最烦的就是在这个场景尬跳拍照,这地方瞬间抓拍也能酷酷的啊。从摄影的角度看,你如果没受过良好训练的话,起跳时完全没有爆发力的美感可言

做安静的女子不也挺好吗?我有一个坏习惯,有尬跳的游记一律不看

吉他用来做道具比用来做乐器的时候还多,文艺女青年装那个的利器

而此天的重点是全球唯一被发现的水上雅丹地貌,我只能说这里美哭了——绝对的AOE震撼。此去天公不作美,一直阴天小雨,但这近50平方公里的奇景足够留念一生——可以想见天气睛好时这个水上魔鬼城会散发出多么『邪恶』的魅力。在这里,浑然不是地球上该有的景观;在这里,你才能体会人类的渺小。

水上雅丹,这辈子非来不可的地方

从德令哈出发到这里,路况已经比较良好,距离大柴旦镇240公里,位于315国道旁2公里左右的地方。水上雅丹地质公园是世界上唯一一处水上雅丹地貌,因为吉乃尔湖面抬升,逐步淹没北缘的雅丹群,形成了独一无二的水上雅丹,就像一望无际的荒漠中凭空而出了一片“汪洋”。

借助无人机,可以籍由上帝的视角观察这片水域,好看到什么程度——在这里求婚成功率100%!

后悔低估了这里的震撼,否则行程安排上一定要为这里停留更久。从2018年4月开始,这里已经开始收门票,开起了电瓶车,而且还建起了宾馆和房车营地,可以预见将来这一定要成为人山人海的景点。派代表去探查了营地,房间相当不错,房费也绝对值回票价。

湖边,一位大妈挥舞着丝巾扭动腰肢让同伴拍照。『噢噢噢——啦啦啦 』……我一直相信大妈的丝巾是食物链的最顶端,所到之处寸草不生尸骨无存——没有任何不敬的意思,反正在被丝巾占领前,来不来由你

趁它目前还是一块净土,知道的人目前不多,一定要早来!一定要尽早来!所有的舟车劳顿都值得。

一定要在这里至少住一天,50平方公里不会让你审美疲劳。一定要等待日落、晚霞与星空,据说还有皮划艇可以出租,反正我会在秋冬季节再来一次!

无人机一定要备上,这里天生是为无人机准备的。这里风大,且地磁强烈,无人机的操控需万分小心。我差点在这里炸机了,收回的过程中失控,几乎是以迫降的姿态撞回陆地,磕坏了起落架。离湖面不到两米,心有余悸……

八仙雅丹在柴达木西北部,是世界最大最典型的雅丹景观之一,分布面积达千余平方公里。因其奇特怪诞的地貌,飘忽不定的狂风,由于地形奇特而生成的诡秘瑟人的风声,再加上当地岩石富含铁质,地磁强大,常使罗盘失灵,导致无法辨别方向而迷路

传说1955年有八位南方来的女地质队员,为寻找石油资源进入这里,在这被称作魔鬼城的地形中迷失了方向,仅有的标志也被掩埋。当救援队发现他们时,只寻得她们干枯的遗骸,为纪念八位女地质队员,在她们牺牲的地方被称作“南八仙”。

青甘一线最大的特点是,每个点都值得你花时间去思考去构图,但因为西北太过于辽阔,车速又不能太快,通常青甘环线十天八天真的只能算打卡走马观花,建议时间规划上好好在几个点扎下来

回程路上,发现野骆驼,无人机跟上又是一通追逐

翠湖,这又是一个被严重低估的美丽盐湖,我们到达时太阳快完全落下,余晖将最后的天际线镀成金黄。沿着215国道行驶,转入一条崎岖泥泞的小路,直到路边开始出现一汪澄澈的湖面,柳暗花明。“翡翠湖”名为大柴旦湖,约6平方公里,是原大柴旦化工厂盐湖采矿队采矿区,由于所含的矿物质浓度的不同,形成了颜色多彩的景象。

虽然只在这里停留半个多小时,但凭着摄影师的判断,这里『天空之镜』比起茶卡盐湖有过之而无不及。人少不用门票,色彩比茶卡还要丰富。

这里人少且不用门票,色彩层次比茶卡还要丰富。通常我会说『大景出不了大片』,因为名气限制了你的想像力

我们落脚的大柴旦镇古道客栈,老板就是 海西 摄影协会的副会长,她介绍说 大柴旦 以深入翡翠湖腹地为代表的小众景观,都值得你为此停留几天。

离大柴旦镇十余公里还有雪山温泉,因时间关系没有去体验,想必冬天望着雪山泡着热汤一定惬意无比,借用一下客栈老板拍摄的翡翠湖天空之镜

阿克塞——阳关——敦煌

翻过阿尔金山进入到甘肃境内,今天是戏精们大SHOW的一天。电影《九层妖塔》、《西风烈》的拍摄遗址阿克塞石油小镇,这是电影中怪兽与人类的交战的地方。

阿克塞地处甘肃、青海、新疆三省交汇处。90年代居民已经搬到新县城,老县城人去楼空,破败的剧院、政府大院、学校等等,提供了一个天然的大舞台,一条几百米长的马路也收起了20元的门票。本猫向来对歌特文化情有独钟,如不是时间有限,这里可以呆上一个下午!

队里一位长发及腰的姐姐解下辫子,艰难地爬上道具公共汽车,顿时小镇里女人的尖叫提高到72分贝,活生生的《walking dead》场景重现,半个镇子都跑来围观。

残垣断壁,配上薄纱衣,脑补岛国爱情动作片……

交换一下演员与服装,同一个舞台,不同的画风

交换一下演员与服装,同一个舞台,不同的画风

旅途中类似阿克塞小镇这种不起眼的地方,往往给人惊喜。场景多变,充分利用阳光与阴影的交界,非常适合摄影师的发挥

一栋破房子也可以玩一下午,骚柔女秒变霸王花,破坏或拯救世界的任务都可以交付给你了

这个地方动静相宜,不要限制想像力,在这里可以拍出爱情大片、动作大片、文艺大片、搞笑大片、恐怖大片

关、玉门关、嘉峪关都在青甘一线,形态过于相似,择其一游览即可。去往阳关景区的小路上有一片葡萄园,经过长途的戈壁公路后有一种撞进绿洲的感觉,建议自驾的同学在这里好好歇息一下。

『西出阳关无故人』,唐代诗人王维的《送元二使安西》令人遐想无限,和玉门关一样,阳关是中国古代陆路对外交通咽喉之地,也是丝绸之路必经的关隘。

现在的阳关,除了仅存一座汉代烽燧遗址,其他建筑都是新建的,但置身于大漠之中,夕阳如血苍茫依旧。

阳关三叠,一咏三叹。阳关遗址,有卖瓜老农搭了凉棚供人小憩,门前种满了向日葵。60元买了个超大西瓜,汁多甜美,啃上三大块满嘴生津,吹着柳絮风,烈日下原地满血复活,学星爷操起斧头在大漠里当强盗也不再话下

怎么感觉这里是星爷当强盗的地方?难道是有两个女妖精吗?

隔着轻纱、透过窗棂,充满阳刚之气的阳关也能拍出轻柔的呢喃。

话说我们这个队伍真的很穷,这块头巾被N多人用过当道具,不信你翻回去看

敦煌是旅途的中点,在这里队伍进行休整。

东汉应邵注《汉书》中说:敦,大也。煌,盛也。莫高窟、鸣沙山、月牙泉,一个个名字如雷贯耳。本猫多年以前参观过莫高窟,彼时有专家带队,看了好些个平常不对游人开放的洞窟,那种震撼用语言无法形容。而一般对游客开放的洞窟,也只有十个八个,但即便如此,这里依然人满为患。

莫高窟名气实太大,如果不提前一个月预订,现场就很难买到票。参观莫高窟之前需要先在数字中心看两场电影,实话说画面拍得相当精致,但配音实在是催眠的节奏,40分钟过后一个大嘴巴把自己打醒去景区打卡。如果你不是对历史、宗教感兴趣有研究的话,莫高窟你也看不出什么花来,别装!

相比之下,我更推荐附近的榆林窟,人少,而且讲解得更棒。它与莫高窟十分相似,是莫高窟艺术系统的一个分支,强烈推荐。

莫高窟内不允许拍照,打卡一张

下午根据司机师傅的推荐去看了《又见敦煌》的交互式演出,整个过程简直是一场华丽的灾难。我得说移步换景、交互体验的创意都下足了料,灯光、舞美都是一流的,但内容实在空洞。演出结束后大家面面相觑,相对无语,继而开怀狂笑。

打个比方,阿Q对吴妈说『我想和你一起困觉』,照现在文艺青年的说法应该变成『我想和你一起醒来』

这个演出,满场皆是直接约炮式的粗暴台词,密集得让人犯二犯困。严重不推荐去看。

依稀只记得滚床单的情节……

但是灯光和舞美还是超赞的

经朋友介绍,我们入住敦煌画院,这里是个博物馆,也是个研学机构。博物馆和客栈融为一体,还配有丰盛的素食宴,在这里既可以体验艺术课程,又可以在院子里发呆,旅途中休整再合适不过了。平常游客寻不到这种地方,太有腔调。

这里本身就是一个夜光杯博物馆,还可以体验许多文创活动

午后睡个大觉,坐在天台听风,院子里的枣树沙沙地响,顺手摘几粒品尝

午睡醒来可以在楼台上发呆一个下午

沙山月牙泉。大多数游客到这里都是为了圆一个『大漠驼铃』的梦,多年以前曾经造访过这里,没留下什么好印像,满地骆驼粪着实让人不能玩味。我向来认为鸣沙山是一个可远观而不可亵玩的地方,凭着『越是著名景点越不去打卡』的作死心态,大部队放弃了鸣沙山去而去看了那场演出——悔得连盲肠结肠都青了。

队伍里最年轻的妹子脱队单身前往鸣沙山,施放了一轮群嘲技能

如果你的行程只能二择一的话,真的,还是去鸣沙山吧,至少可以凹出不错的造型。

妹子今天的装扮真不错,实在不应该放她单身前往,哪怕背上『好色』的黑锅也要尾随去,不去看那劳什子的破演出。晚上可以去鸣沙山北坡的露营地,运气好的话,沙漠的帐篷星空很能入镜。

午后的鸣沙山真的很热,建议下午五六点再前往

普通游客在敦煌觅食一般都会去沙洲夜市,画院向我们推荐了月牙泉小镇,这里的夜市宁静安详,晚风中啃着羊肉喝着啤酒,月下打着饱嗝散步回到画院……

月牙泉小镇还有一些古风客栈酒馆戏台什么的,适合妹子拍摄汉服写真

严重推荐这家红柳烤肉,老板热情周到,羊肉又肥又嫩,连续两晚光顾……

瓜州——玉门老城——张掖靠山大营

途经瓜州,休息站的瓜可以免费吃,但游客必然要买点其他手信,但理性的本猫厚着脸皮只做一名吃瓜群众,冷眼看着姐妹们剁手。

瓜州有亚洲最大的风电基地,一排排矗立在戈壁滩的巨大的桨叶,老堂吉诃德也得吓落马。过去瓜州的风被称为魔鬼的气息,从唐代至今的1200年间,这里共有37座城池被风沙埋压,变成了废墟。而现在桨叶每转一圈就可以发电三度,产生0.2元的收益。风电场有围蔽,但如果是自驾,应有道路通向风车阵,感受被这群庞然大物包围的气场。

今天的重点是探访玉门老城,这里是平常游客根本不会造访的地方。

离开高速开进省道、县道四十多公里,才到达铁人王进喜的故乡。玉门是中国石油工业的发祥地,1955年,国务院决定设立省辖市,由此玉门的发展进入了鼎盛时期。上世纪末,玉门石油产量锐减,近三万石油工人和6万城市居民,先后搬迁出玉门市。至2001年,玉门城市人口从10万锐减到6万。2009年,玉门市列入全国首个资源枯竭型城市名单。

搬迁后的玉门老城,彻底陷入萧条。人员锐减,基础设施废弃,变成一座『鬼城』。如果你想感受一座盛极而衰的城市,中国的切尔诺贝利,理解人类对自然的无限索求;如果你喜欢哥特废墟文化,请到这里来呼吸。这里不像搬迁后阿克塞石油小镇,幸运成为电影的布景,这里是真实的人类遗弃的文明。

原以为此地早已满目疮夷,没想到竟闯入一个干净整洁的小镇,道路笔直绿树成荫,让人以为走错了地方。直到车停在老君庙,看到了油田的遗址,才和相像中的废城对上号。

从老君庙到石油公园一段路,两边皆是废弃的医院、体育场、礼堂、学校、居民区,墙上的老标语不断地提醒人们这里曾是一个热火朝在战天斗地的地方。建筑外观毫无破感,但人类的活动痕迹像是被瞬间蒸发,被外星人劫持了一样。

艰难地爬进一个废弃的礼堂探索

舞台的结构依稀得以保留,曾经这里上演过多少丰富小镇居民生活的节目

遗弃的工厂,生化危机里有场景重现

空无一人的居民区,突兀的一颗树是这里最顽强的生命

好像被拉进了《父亲写的散文诗》的歌曲:

这是那一辈人留下的足迹

这片土地曾让我泪流不止

这里曾是父辈们战斗过的地方,如今成了不是废墟的『废墟』

墙上的标语和宣传画还在提示着这里曾经是一个热火朝天的城镇

中国一共有262座资源型城市,到目前为止已经有69座属于资源衰退和枯竭型。请记住下列名字:辽宁阜新市、黑龙伊春市、江西景德镇市、甘肃玉门市、安徽铜陵市、河南焦作市、山东枣庄市、广东韶关市、云南个旧

猫形的碎玻璃,成了摄影师的恶趣味

上投宿张掖丹霞景区下的靠山大营,吐血推荐!这里离景区仅600米,就位于丹霞地貌下方,数十个蒙古包整齐排列在营地,宽敞卫生,晚上灯光、音乐都恰到好处,虽然是公共的卫浴,但是非常干净。

丹霞地貌下的蒙古包大营

新西兰的房车营地感脚,这里是自驾客最偏爱的地方

入夜的营地灯光,将背后的丹霞映成缤纷的色彩却不违和

超大的帐篷餐厅,饭菜精致,浑不像粗糙的西北风格

入夜在蒙古包前抚琴轻唱,连老外也被吸引过来,带去的吉他终于用在了正道上……

大营夜半歌声,80年代粤语歌回忆杀

本想在鸣沙山观星未了的愿望在这里实现了,空气好到肉眼可见银河,稍有遗憾是的营地的灯光有些许光污染,影响拍摄效果。很多学员都是首次拍摄星空,手忙脚乱后看到自己的相机屏幕上出现漫天繁星都哭了——原来我也可以做到的!

星空星野的拍摄,对天时、地利、耐心、技术、运气都是考验,别的不说,吸着鼻涕顶着半夜里西北的气温就够让人崩溃

11月至次年3月会闭营,这点需要注意。不过从明年开始引入暖气设备,全年皆可入住。

靠山大营品质值得信赖,在各大OTA平台上都可以订到,房价很公道。一定要在这里用餐,这里的早餐供应非常贴心,老板很热情,离开后还不停地发照片介绍营地最近的活动,他们正在开发丹震的徒步路线,非常值得期待。

七彩丹霞——阿柔大寺——祁连

清晨6点步行去七彩丹霞景区看日出,进入的游客已如过江之鲫。相比之下,更推荐日落时分来这个地质公园参观,因为清晨的适合的色温时间比较短,而日落色温持续的时间较长,在此环境下丹霞能呈现出更丰富的色彩层次。

张掖七彩丹霞2009年被《中国国家地理》杂志评为“中国最美的6处奇异地貌”之一,2011年又被美国《国家地理》杂志评为“世界十大神奇地理奇观”,大凡这种『大众景点』,你一定只能把它当作一个舞台,得在这上面制造一点另类的惊喜,否则到此一游的剪刀手未免无趣。

七彩丹霞景区很大,如果只在几个观景台逗留,必然要和丝巾们抢地盘,推荐徒步行走步道。日头升上来的时候,回到营地帐篷吃早餐、补觉、发呆、冲个热水澡后去营地周边的大片格桑花田赏花摘枣,不求上进的人生真好

柔大寺给人惊喜,这个不引人注目的寺院,座落在一片草甸中,如果不是带着摄影的眼光来,20分钟就走完了。我们到达时,正好一天中光线最棒的时候,阳光柔柔地透过云层射下来,笼罩着寺院,静默、不以物喜不以己悲。

寺院门口放飞机,以为是羊群堵了车,观察了一阵是车在牧羊!

相比之前的大景点,我更偏爱这些宁静的存在。忽然觉得『feeling』是一个有限的资源,当你不用和陌生人一起分享这种感觉的时候,哪怕它再小,你也觉得拥有整个世界。

大寺里的狗,打篮球的小喇嘛,你只需要坐着,向他们微笑。

如果你在百度上搜索阿柔大寺,最多的词条是『阿柔大寺可以玩多久』这是个伪命题,来这里涤荡心灵,可以很久

寺院草甸上,不知名的野花也会给你感动

大寺里的狗狗不害怕陌生人,它们会跑来和你一起『合影』

我们到来时,这里除了僧侣外没有外人,被整个气场被圣洁包围

祁连——卓尔山——西宁

祁连号称东方小瑞士,入夜车进祁连,天又降小雨。原以为天公不作美,清晨推开窗,对面的雪山豁然闯入视野。连司机师傅也惊呼:已经很久没看到这样的雪山了,昨天的雨帮了大忙!山顶气温偏低,降水凝成雪装扮了卓尔山与隔河相望的藏区神山牛心山。

传说中卓尔山与祁连的镇山之山--阿咪东索(牛心山)是一对情深意重的情侣,牛心山,藏语称为"阿咪东索",意为"众山之神","镇山之山",此牛心山应该就是《鬼吹灯》开篇提到的辽太后墓——九层妖塔所在之地罢。操纵无人企图穿过云层去往牛心山,近在呎尺的雪峰在镜头里却始终无法到达。

人类的贪婪总是想要用黑科技触碰大自然,但有时候得知道无功知返

卓尔山虽然也属于丹霞地貌,由红色砂岩、砾岩组成,不像张掖丹霞,这里的沙岩上覆盖着丰富的植被,一年四季景观都有显著的差异。

阳光开始扎穿云层,对面是可望而不可即的雪山,快让我在草地上撒点野

如果不是昨夜的一场雨,对面的圣洁就此错过

且听风吟,偶然闯入的鸟儿装点你的梦想

家属也被连哄带骗披挂上阵,幸好队里有其他男人,要不画面这个就是我了……

别看群友们都不是专业摄影师,但为学习投入的经济资源还是很丰富的

途经岗什卡雪峰,两个『卖山货』的女人在斗气:你怎么不上天呢?

到西宁,入住西宁大厦。非常推荐的一个当地酒店,四星,老牌新装修。房间大而温馨,价格超便宜。车一停稳,服务员就忙不迭地来帮忙搬行李。前台小姐非常自豪地说:我们酒店八大菜系都能做,西宁大厦的饭菜在当地还是排得上号的!那必须试试啊……赶了八天的路,懒得再外出觅食。再加上小红伉俪坚持要请吃大餐,就在酒店解决

像我这种在餐食上获得幸福感极低的人,在上传图片怀念西宁大厦晚餐的同时,这个流水帐游记已经无心继续——太好吃了!——舌头胃部不停地蠕动提示该进膳了。青甘八日以这样方式结束,还有什么不满意呢?

后记:你和美景之间只差一个摄影师

本猫虽然有多年的媒体摄影经验,也跟随过所谓的摄影旅行团,差不多是这样的场景:一群中年大叔,穿着军绿或卡其色的摄影马甲,浑身上下都是口袋。坐在一起先开始讨论器材——你是八枚玉我是0.95,你是林哈夫我是施耐德,为了一张糖水片起早贪黑摸爬滚打——身心俱疲啊。

我们是摄影美学生活社群,base在广州。社员们上得厅堂入得卧房扛得长枪,既爱红妆也爱武装。从摄影小白一步步努力进入影像殿堂。不追求完美,但求兴意所致,随时准备心仪的影像装点生活

这个社群以女性摄影爱好者为主,从辣妈、熟女到软妹子,各种款式丰富齐全

与摄影大叔们灰头土脸的样子不同,我们不要求大家带上长枪短炮,不需要起早贪黑,相反我们只需要携带最适合的相机,享受美景美食美店,用最轻便的装备,随时拍出赞爆朋友圈的的照片!

为了青甘线旅行出不一样的意义,连拍照服饰都有详细的课件指引,

为了习得这一技能身体可以弯曲成任何角度,风情撩人

重大消息:本次暖暖的旅行·青甘线旅行看片会将与暖窝重启仪式一起,在10月13日(周六)于暖窝举行。详情请加,暖暖的微信咨询。

我们有丰富的摄影实践课程还有旅拍项目,如果想和各种妹子、御姐一起玩摄影一起旅行,欢迎加入我们的社群。有经验丰富的摄影大咖户外达人指导,各种干货课程,关注公号了解一下。

加本猫的微信也能找到组织哦,如果你有心仪的路线、出行计划、摄影心得,不妨与我们多多交流哦。

}

我要回帖

更多关于 孤独的日子是一条河 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信