他的一生，充满世俗意义上的“失败”。名利皆空，情爱亦无，贫困交加，受尽冷遇与摧残。但他与巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死为人间换来了艺术的崇高与辉煌。 短短37年，是他无与伦比的艺术成就和为艺术而殉道的伟大的一生。 1853年3月30日，画家梵高诞生。Don McLean为纪念梵高而作《Vincent》，是荷兰梵高博物馆常年播放的歌曲。繁星点点的夜晚在你画板上涂抹了蓝和灰的油彩在某个夏日里，你向外张望双眸似可看穿我的灵魂你变幻山峦间的阴影，勾勒树林与水仙花……尽管他们不曾爱过你但是你依然真情切切但当希望日渐消逝，终究不敌岁月在一个同样繁星点点的夜晚你决定结束自己的生命，就像其他热恋着的人经常做的那样假如我在，文森特，我会对你说俗世红尘，命中注定不可能拥有，你这般美好的人……现在我终于知道你想对我倾诉什么众醉独醒，你有多么痛苦众生愚愚，你有多想让他们自由但那时他们不听，现在仍不得悟也许，他们永远不会!写给亲爱的弟弟提奥以下文字选自：梵高书信合集《亲爱的提奥》01.《星夜》(The Starry Night，1889)当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正发出骇人的光热巨浪;当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力;当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进;当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我将不再眷恋人间。02.《花瓶与15朵向日葵》(Vasewith Fifteen Sunflowers，1888)一个人一定要保持隐士的某种原始性格，否则他将失去自己的根子;一个人决不可以让自己心里的火熄灭掉，而要它始终不断烧燃!03.《麦前的农妇》(Peasant Woman Against a Background of Wheat，1890)一个人要是对真正值得去爱的事物保持着忠实的爱，而不把自己的爱浪费在毫不重要的与没有价值、没有意义的事情上。他不久就会得到更多的智慧，而逐渐变得坚强。04.《鸢尾花》(Irises，1889)我希望所有的人都有我逐渐开始得到的东西：在短时间内没有困难地阅读一本书，并能够保持一种强烈的印象的能力。读书正好像看画一样，人们必须毫不怀疑与犹豫，心中有数地推崇美的东西。05.《麦田与柏树》(A Wheatfield with Cypresses，1889)为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。生活对于我来说是一次艰难的航行。我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨的更高。 但是我要前行。06.《约瑟夫·鲁林肖像》(Portrait of Joseph Roulin)我总是不斤斤计较，我心里想，我不知道是非，免得惹人家发脾气。但是对于一些重要的事，人们不应该随大流，也不应该凭自己的意气用事。人们必须遵守作为每一种道德基础的起码的东西：做事要对得住天理良心。07.《雏菊与罂粟花》(Still Life, Vase with Daisies and Poppies，1890)有一次，我曾经照料一个被煤气烧伤的可怜的不幸的煤矿工人六个星期。我曾经在一个整个冬天与一个可怜的老人分享我的食物……天晓得还有多少人需要帮助!我并不认为所有这一切都是傻事或者错误。我认为这是那样自然与那样正确，以至于我不懂得人的普遍的本性彼此会那样冷淡。08.《从上面看山谷里的农夫》(Valley with Ploughman seen from Above，1889)我学画比别人开始得晚一些，为了要弥补那一段损失的时间，我必须加倍努力工作;虽然我很热心，但是如果不是由于你的关系，我就会干不下去。我认为能够无忧无虑地全年画画是最开心的事。09.《没胡须的自画像》(Portrait de l’artiste sansbarbe，1889 )一个劳动者的形象，一块耕地上得犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象。这些都是不容易画的，但同时都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确实是值得的。10.《加歇医生》(Portrait of Dr. Gachet ，1890)我已经说过关于我对某些人所具有的人性的爱。我没有想要帮助每个人的人道主义者的计划或者方案，但就我自己而言，我经常感到，并且以后还会感到，有爱某些同类的需要。文森特·梵高梵高成年后的唯一一张照片(左三)，1887文森特·威廉·梵·高(Vincent Willem van Gogh)，1853出生，弟弟提奥是他的一生知己。年少时，梵高在伦敦、巴黎和海牙为画商工作，后来还在比利时的矿工中当过传教士。他以最大的热情帮助煤矿工人，最终却因工作过分热情而被解雇。1881年，他开始绘画。1886年去巴黎投奔提奥，初次接触了印象派的作品。 1888年后开始以色彩为基础表达强烈的感情。1890年，37岁的梵高精神崩溃，自杀身亡。梵高，在毁灭中闪耀出最耀眼的光《最后的梵高》(节选)作者/冯骥才在巴黎，梵高的精神疾病就已经显露端倪。他逃出巴黎，去南部的阿尔。法国有两个不起眼的小地方，一直令我迷惑又神往。一个是巴黎远郊瓦涅河边的奥维尔，一个是远在南部普罗旺斯地区的阿尔。它们是梵高近乎荒诞人生的最后两个驿站。阿尔是梵高神经病发作的地方，奥维尔则是他疾病难耐，最后开枪自杀之处。他一生中最杰出的作品却差不多都在这最后两年、最后两个地方，甚至是在精神病反反复复发作中画的。为什么?《吃马铃薯的人》(The Potato Eaters，1885)梵高于1881年11月在莫弗指导下画成第一幅画。但是此前此后，他都没有接受任何系统性的绘画训练。1886年2月他为了绘画来到巴黎，这期间他的画中几乎谁的成分都有。如果非要说出他的画有哪些特征是属于自己的，那便是一种粗犷的精神与强劲的生命感。而这时，他的精神疾病就已经开始显露出端倪——1886年他刚来到巴黎时，大大赞美巴黎让他头脑清晰，心情舒服无比。经他做画商的弟弟提奥介绍，他加入了一个艺术团体，其中有印象派画家莫奈、德加、毕沙罗、高更等等，也有小说家左拉和莫泊桑。这使他大开眼界。但一年后，他便厌烦巴黎的声音，对周围的画家感到恶心，对身边的朋友愤怒难忍。随后他觉得一切都混乱不堪，根本无法作画，他甚至感觉巴黎要把他变成“无可救药的野兽”。于是他决定“逃出巴黎”，去南部的阿尔。《夜晚露天咖啡座》(The Café Terrace on the Place du Forum，1888)1888年2月他从巴黎的里昂车站踏上了南下的火车。火车上没有一个人知道他的名字。更不会有人知道这个人不久就精神分裂，并在同时竟会成为世界美术史上的巨人。《夜晚的咖啡店》(The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles，1888)他找到了一种既属于阳光也属于他的颜色——夺目的黄色!这黄色立刻改变了梵高的画。我要在法国的大地上来来回回跑一千多公里，去追究一下这个在艺术史上最不可思议的灵魂。我要弄个明白。马赛出发的时间接近中午。当车子纵入原野，我忽然明白了一百年前——初到阿尔的梵高那种“空前的喜悦”由何而来。普罗旺斯的太阳又大又圆，在世界任何地方都见不到这样大的太阳。它距离大地很近，阳光直射，不但照亮了也照透了世上的一切，也使梵高一下子看到了万物本质——一种通透的、灿烂的、蓬勃的生命本质。他不曾感受到生命如此的热烈与有力!《日出时的田野》(Enclosed Field with Rising Sun，1889)他在给弟弟提奥的信中，上百次地描述太阳带给他的激动与灵感。而且他找到了一种既属于阳光也属于他自己的颜色——夺目的黄色。他说“铭黄的天空，明亮得几乎像太阳。太阳本身是一号铭黄加白。天空的其它部分是一号和二号铭黄的混合色。它们黄极了!”这黄色立刻改变了梵高的画，也确立了他的画!大太阳的普罗旺斯使他升华了。他兴奋之极。于是，他马上想到把他的好朋友高更拉来，一起建立起一间“未来画室”。《有农夫和磨坊的田野》(Field with Ploughman and Mill，1889)两个个性极强的艺术家放在一起，就像把两匹烈马放在一起。于是理想崩溃了，梵高陷入精神病中无法自拔。高更没有到来之前，梵高生活在一种浪漫的理想里。这是他一生最灿烂的几个月。他的精神快活，情绪亢奋。这期间，他的画——比如《繁花盛开的果园》、《沙滩上的小船》、《罗纳河畔的星夜》等等，全都出奇的宁静，明媚与柔和。对于梵高本人的历史，这是极其短暂又特殊的一个时期。《橄榄树林: 在淡蓝色的天空下》(Olive Grove: Pale Blue Sky，1889)其实从骨子里说，所有的艺术家都是一种理想主义者。或者说理想才是艺术的本质。但危险的是，他把另一个同样极有个性的画家——高更，当做了自己理想的支柱。1888年冬天，高更终于来到这里。但现实总是破坏理想的。把两个个性极强的艺术家放在一起，就像把两匹烈马放在一起。两人很快就意见相左;跟着从生活方式到思想见解全面发生矛盾;于是天天争吵，时时酝酿着冲突，并发展到水火不容的境地。于是理想崩溃了。那个梦幻般的“未来画室”彻底破灭。潜藏在梵高身上的精神病终于发作。他要杀高更。在无法自制的狂乱中，他割下自己的耳朵。随后是高更返回巴黎，梵高陷入精神病中无以自拔。《耳朵缠着绷带的肖像》(Self-portrait with bandaged ear，1889)整个世界没有一个人看上他的画，他不断给自己打气，害怕失去支持。梵高一生写给弟弟提奥的八百封信件里，使我读起来感到最难受的内容，便他与提奥谈钱。提奥是他惟一的知音和支持者，他是个小画商，手头并不宽裕，尽管每月给梵高的钱非常有限，却始终不弃地来做这位用生命祭奠艺术的兄长的后援。这就使梵高终生被一种歉疚折磨着。他在信中总是不停地讲述自己怎样花钱和怎样节省。解释生活中哪些开支必不可少。报告他口袋里可怜巴巴的钱数。他还不断地做出保证，决不会轻易糟蹋掉提奥用辛苦换来的每一个法郎。如果提奥寄给他的钱迟了，他会非常为难地诉说自己的窘境。说自己怎样在用一杯又一杯的咖啡，灌满一连空了几天的肚子;说自己连一尺画布也没有了，只能用纸来画速写或水彩。当他被贫困逼到绝境的时候，他会恳求地说：“我的好兄弟，快寄钱来吧!”《橄榄树和黄色的天空与太阳》(Olive Trees with Yellow Sky and Sun，1890)他向提奥保证他会愈画愈好。他不断地把新作寄给提奥来作为一种“抵债”。他说将来这些画可以使提奥获得一万法郎。他用这些话鼓舞弟弟，他害怕失去支持;当然他也在给自己打气。因为整个世界没有一个人看上他的画。但今天——特别是商业化的今天，为什么梵高每一个纸片反倒成了“全人类的财富”?难道商业社会对于文化不是充满了无知与虚伪吗?他的绘画突飞猛进，可这奇迹的代价却是一个灵魂的自焚。梵高于1888年12月23日发病后，病情时好时坏，时重时轻，一次次住进医院。这期间他会忽然怀疑有人要毒死他，或者在同人聊天时，端起调颜色的松节油要喝下去;后来他发展到在作画的过程中疯病突然发作。1889年5月他被送进离阿尔一公里的圣雷米精神病院，成了彻头彻尾的精神病人。《奥威尔教堂》(The Church at Auvers，1890)但就在这时，奇迹出现了。梵高的绘画竟然突飞猛进。风格迅速形成。然而这奇迹的代价却是一个灵魂的自焚。梵高的最后一年，他的精神的世界已经完全破碎。一如大海，风暴时起，颠簸倾覆，没有多少平稳的陆地了。一下子，他就从印象派画家马奈、莫奈、德加、毕沙罗等等所受的客观的和视觉的约束中解放出来。但这不是理性的自觉，而恰恰是精神病发作之所致。奇怪的是，精神病带来的改变竟是一场艺术上的革命;印象主义一下子跨进它光芒四射的后期。这位精神病患者的画非但没有任何病态，反而迸发出巨大的生命热情与健康的力量。或者说，精神病毁掉了梵高本人，却成就了他的艺术。这究竟是一种幸运，还是残酷的毁灭?《茅草村舍: 记忆中的北方》(Thatched Cottages in the Sunshine: Reminiscence of the North，1890)令人匪夷所思的是，这种精神病的程度“恰到好处”。他在神智上虽然颠三倒四，但色彩的法则却一点不乱。他对色彩的感觉甚至都是精确之极。这简直不可思议!它叫我们想起，大地震中心孤零零竖立的一根电杆，核爆炸废墟中惟一矗立的一幢房子。当他整个神经系统损毁了，惟有那根艺术的神经却依然故我。这一切，到底是生命与艺术共同的偶然，还是天才的必然? 除了他，没有任何一个神经病患者能够这样健康地作画;除了他，没有任何一个艺术家能够拥有这样绝对的非常态的自由。《 村舍和丝柏: 记忆中的北方》(Cottages and Cypresses: Reminiscence of the North ，1890)他以生命作为赌注作画。精疲力竭后，他离开了疯狂热爱却无情抛弃了他的世界。我们从他最后一幅油画《麦田群鸦》，已经看到他的绝境。大地乌云的倾压下，恐惧、压抑、惊栗，预示着灾难的风暴即将来临。三条道路伸往三个方向，道路的尽头全是一片迷茫与阴森。这是他生命中最后一幅逼真而可怕的写照。也是他留给世人一份刺目的图像的遗书。他给弟弟提奥的最后一封信中说：“我以生命为赌注作画。为了它，我已经丧失了正常人的理智。”在精疲力竭之后，他终于向狂乱的病魔垂下头来，放下了画笔。1890年7月27日他站在麦田中开枪自杀。被枪声惊起的“扑喇喇”的鸦群，就是他几天前画《麦田群鸦》时见过的那些黑黑的乌鸦。《麦田群鸦》(Wheatfield with Crows，1980)随后，他在奥维尔的旅店内流血与疼痛，忍受了整整两天。29日死去。离开了这个他疯狂热爱却无情抛弃了他的冷冰冰的世界。冰冷而空白的世界。梵高的一生，充满世俗意义上的“失败”。名利皆空，情爱亦无，贫困交加，受尽冷遇与摧残。在生命最后的两年，他与巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死为人间换来了艺术的崇高与辉煌。如果说梵高的奇迹，是天才加上精神病;那么，梵高至高无上的价值，是他无与伦比的艺术和为艺术而殉道的伟大的一生。真正的伟大的艺术，都是作品加上他全部的生命。（责任编辑 陈嬿竹）责任编辑 陈嬿竹}