这是深氪新消费第766期分享：雪糕早已不是雪糕本身，背后全是算盘和利益。

炎炎夏日，又到了雪糕们闪亮登场的时候。

舌尖散发的清凉爽感，是驱散暑气的移动空调；奶油赋予的香浓甜蜜，则是提振元气的醒脑良方。

多少人因此兴冲冲地奔向便利店，却没想到，比雪糕抢先一步“透心凉”的，是高攀不起的价格。

前几天，网上流传着一段视频：某网友到超市买雪糕，随手拿了俩，以为三、五块钱能搞定，结果结账显示37.5元，于是匆忙换了俩更不起眼的雪糕，再来结账，好家伙更贵了：45元，直接成了“社死”现场。

众里寻它千百度，没有低于两位数。别说小时候只卖5毛的小布丁了，现在就连10块以内的都难觅踪影，20元到60元一根的雪糕占据了主流，直接涨价20多倍。

在微博搜“雪糕”，蹦出来的热门话题都是“当代雪糕价格有多离谱”、“不认识的雪糕不要轻易拿”……水涨船高的吐槽声中，人们开始怀念失去已久的冰品自由。

今时今日，高价雪糕成了普遍现象，雪糕不再是毫无压力随手拈来的消暑神器，反而成了雪糕厂商心照不宣的流量密码。 

靠新奇口味和营销出圈是商家们常用的方法，只有想不到，没有办不到。有人在馅料上做文章，做出堪比八宝粥的七层夹心；有人在奇葩口味上下功夫，推出香菜、臭豆腐、火锅底料味儿雪糕；更有人绞尽脑汁在高端上冲刺，往雪糕里加入燕窝和茅台。

层出不穷的花样背后，价格自然水涨船高，仿佛“贵”才是真理。但一根雪糕，哪怕有再新奇的造型，再别致的概念，最终还是要入口、进胃，何至于折腾出这样多冠冕堂皇的名头。

大势所趋下，曾经的平价老铁们也被迫内卷：小布丁查无此丁，苦咖啡无处可寻，穿上精装的东北大板不再平易近人，看似朴实无华的绿色心情，身价也已逼近3快。

把雪糕卖出切糕价，把消费者当成冤种，在“变味”路上越走越远的网红雪糕们，最终只会搬石头砸了自己的脚。

看雪糕江湖变迁史是谁打破平静局面

很多人记忆中的第一支雪糕，都源于自行车后座绑着的“神秘”保温箱。

掀开保温箱上厚棉被的那一霎那，总能吸引来一群眼里充满渴望的孩子们，争先恐后抢购一种又长又直、泛着甜味的糖水冰棍，如果一次性买上十根，还会额外赠送一根，成为被集体羡慕的中心。

事实上，中国最早工业化生产的冰品，要追溯到1932年。当时，美国人创办的海宁央行引进雪糕生产设备，建造了中国首家雪糕厂，并起了个香艳十足的名字——“美女牌”。

这种垄断局面在1950年才被打破，随着国货“光明牌”的出现，奶味浓郁、口感细腻的奶砖，很快风靡开来，还衍生出了很多创意吃法：啤酒+冰砖、咖啡+冰砖、酒酿+冰砖等。

到上世纪60年代，国产雪糕的“扛把子”越来越多。五羊牌雪糕一诞生便成为华南冷饮一霸，除了招牌五羊牌甜筒之外，还有红绿灯、飞鱼脆皮、红豆批、绿豆批等经典味道，收获粉丝无数；而大北方奶制品的巨头伊利和蒙牛，则凭借靠近奶源的优势，开启了两分天下的格局，像很多人爱吃的小布丁、火炬、老冰棍等，都是蒙牛、伊利各出一款。

时间来到90年代，以和路雪和哈根达斯为代表的外国品牌正式进军中国市场，如同投入湖面的石子，平静的雪糕市场泛起了涟漪。

1996年，哈根达斯在中国大陆开出第一家专卖店，在国产冰淇淋普遍只卖1块钱左右的时代，哈尔达斯最便宜的冰淇淋球也要卖到25元，一份豪华主题冰激凌更是售价上百，彻底颠覆了关于冰淇淋的想象。即便如此，依然阻止不了人们跃跃欲试的心。

到2000年，全球冰淇淋、雪糕、冰棍口味已超过1万种，国产雪糕的发展也进入了快车道。早些年的中国冷饮市场，很多地方品牌受限于物流、冷藏等技术的制约，无法真正打开市场，随着冷链储运的逐渐完善，雪糕的售卖不再受到地域限制，开始走向全国。

黑龙江东北大板迅速启动了一路南下的策略，奥雪也将产品线全面铺开。到2014年左右，全国各地正版和仿冒的东北大板遍布大街小巷；奥雪的营收额更是从2015年以来，每年增加近3000万元，在2018年达到了2亿。

潜移默化中，国内冷饮行业形成了三梯队：第一梯队是伊利、蒙牛、和路雪，年销售额在25亿元左右；第二梯队是每个省市的第一二名，销售额在8-10亿元，如辽宁中街、山东美伦、河南天冰等；第三梯队则是年销售额1亿到3亿元左右的企业，如上面提到的奥雪。

但这种相安无事的鼎立局面，很快再次被打破。2018年，椰子灰冰淇淋横空出世，凭借烧焦的椰子壳的灰做出的暗黑外表脱颖而出，北上广深的便利店一度排起了长队。

因为成分颇具争议性，抓住时机的奥雪立刻推出替代版，以椰蓉丝搭配巧克力外皮，更为健康美味。积攒了高人气后，奥雪又趁热打铁，发布双黄蛋牛奶雪糕单品，爆卖的同时，奥雪名声大噪，将雪糕江湖搅得天翻地覆。

有样学样，如同打开的潘多拉魔盒，高价高利润的诱惑，让各大品牌看到另一种可能。国产雪糕们在不甘示弱的PK中，画风渐渐跑偏。

网红雪糕涨价背后奇葩创新愈演愈烈

2018年到2022年，5年时间里，雪糕市场中闯入了一批又一批与网红二字绑定的新产品。

若将其简单分类，一派是以钟薛高、中街1946、奥雪为代表的“贵族品牌”；一派则是红遍各大景区的文创雪糕。

但无论走哪派，网红雪糕们都有个共同点：售价不菲。以前的雪糕比谁更好吃，现在的雪糕比谁更吸睛，雪糕更像是某种社交符号，必须集“故事”、“颜值”、“腔调”于一身，才有市场。

尤其在味道的离谱程度上，厂商们的想象力可以突破宇宙天际。最开始，还只是用海盐、芝士、五谷杂粮、胶原蛋白等做做常规创新。

失控从香菜、芥末等重口味入局开始，紧跟着小龙虾、大鱿鱼等海鲜也步步入侵，为黑暗料理添砖加瓦，米其林看了都要跪下唱征服。

之后，市场上开始出现肉松海苔、葱爆牛奶、臭豆腐冰淇淋、东北铁锅炖、扬州炒饭等让人呼吸一紧的各类雪糕，人生目标才不止可甜可盐，还要荤素齐全。

至于口味，则是仁者见仁智者见智。如果想象力有限，可以到厨房切点葱花放牛奶里试试，应该会打开新世界的大门。

为了进一步增值，有些雪糕厂商还自作聪明地学起了奶茶，牛轧糖、棉花糖、奥利奥等，早就是雪糕里的常客。名字也变得越来越像绕口令：饼干可可奶油冰淇淋脆筒、可可饼干奶油威化冰淇淋。

很显然，朴素的配方已入不了网红雪糕的法眼，只有不断加料，才能让身价轻轻松松涨上几倍。

遍地开花的文创雪糕们，则从诞生起就直接站在了鄙视链的最顶端。等比例缩小的黄鹤楼、滕王阁、莫高窟、兵马俑等，几乎成了各地景区的标配。

然而，希望有多大，失望就有多大，甭管造型如何千变万化，味道始终只有牛奶、草莓、巧克力三种，谈不上不好吃，但也绝对没有物超所值。

而鉴于以上都需要人工开模来做造型，可谓费时费力。很多景区为了省事，干脆整个锦鲤、花和叶子的雪糕，张口就是卖价好几十，随意中带着糊弄，糊弄中还不忘圈钱。

当然，这里面也少不了东施效颦的弄巧成拙。前有龇着三颗大门牙的香山红叶，后有四不像的野生动物雪糕，好笑又好气。

近年来，雪糕还热衷于品牌联名。比如与白酒联名的“断片”雪糕，酒精度数高达五十多度；还有简单粗暴印在包装纸上的“五年高考三年模拟”雪糕；东北大板也和热播剧《与君初相识》联名，推出了鲛人尾造型雪糕。

几番操作猛如虎，涨价顺理成章。去年6月，钟薛高创始人林盛在访谈中称：“钟薛高最贵的一支卖66元，成本就40元，你不能想喝老母鸡炖的汤，却用鸡精的价格要求我，爱要不要。”

虽然证实话语经过片段剪辑被曲解，但这番言论还是引起轩然大波，强调甄选“世界各地顶尖食材”的网红雪糕们，很快被啪啪打脸。

（真相总是藏在不起眼的小字里） 

名不副实频频翻车冰品自由遥不可及

奢侈用料是假的，虚假宣传却是真的。

为了包装自己的高端定位，钟薛高在轻牛乳冰激凌的广告中反复宣传“不加一滴水，纯纯牛乳香”，然而其配料表中却明确含有饮用水成分。

主打“只选用吐鲁番盆地核心葡萄种植区特级红提”的酿红提雪糕，其实是散装红提；“只选用日本薮北茶”的老树北抹茶雪糕，被曝光原料抹茶粉是采用鸠坑、龙井、薮北树等多种品种的茶树鲜叶制成。

此外，钟薛高介绍自己“中国、意大利、美国、日本等全球研发机构联手开发，全球仅十台的生产设备制作”的内容，也被证实是子虚乌有。尽管钟薛高紧急发布致歉信，但网友并不买账。

不只是钟薛高，奥雪“双黄蛋雪糕”在2019年的抽检中，被发现大肠菌群、菌落总数检测不合格，安全卫生状况堪忧。官方非但不正视问题，反而直接将锅甩给销售终端，说是冷柜温度不到位化冻导致，不是生产环节的错。

到2020年，奥雪再度因菌落数不符要求被查，毫无悔改之意的官方，这次给出的解释更离谱，居然是“不合格的都是2019年生产的产品，已经召回或者销毁。”实在是此地无银三百两。

新京报曾报道，即便是一款再好的雪糕，全部添加纯的奶油和高倍的奶酪，其生产成本可能也就是3、4元。至于所谓的高端原料，到底这些原料的价格，以及该原料在一支雪糕中的占比都是存疑的，宣传、炒作等营销费用才占了大头，羊毛出在羊身上，消费者承担起了所有。

中国雪糕市场不缺网红，缺的是历久弥新的好味道。说到底，这届年轻人想要的，不过是在花里胡哨的冰柜里，找到一支能承包夏日好心情的平价雪糕。

（10秒内，找出一款10元以下的雪糕 图/视觉中国）

可惜，无处不在的网红环境下，曾经的快乐早已遥不可及。就在前两年，光明的低价产品就因被全家、罗森、711等便利店拒之门外而上过热搜，冰砖、雪宝、三色杯等相继从零售冰品的雪柜中失踪，只因单支不到3块钱的售价，对于便利店来说实在利润太少。雪糕早已不是雪糕本身，背后全是算盘和利益。

然而，德不配位，必有灾殃，智商税交多了，总有觉醒的那一天。所有吹出的泡沫，都逃脱不了消散于无形的命运。

网红雪糕的下场，大抵如此。

1.新周刊《又贵又难吃的网红雪糕，终于翻车了》

2.金错刀《中国雪糕市场，不缺网红》

聚焦新经济，关注新消费、新零售等领域的商业进化 |

脑筋急转弯，可以改变思维模式，锻炼自己的分析能力。这里给大家分享一些脑筋急转弯，方便大家学习。

1奶奶没上过学，为什么会写外文?　　　　 答案：会写阿拉伯数字

2把火熄灭最快的方法是什么?　 答案：火字加上一横

3足球赛还没开始，为什么大家都知道比分?　　　 答案：大家都知道是0：0

4什么英文字母最多人喜欢听　 答案：CD

5一年四季都盛开的花是什么花　　 答案：假花

6为什么流氓坐车不用给钱?　　　　　　 答案：因为哪是一辆警车

7今天卖报的老吴卖了100份报纸，但只收入几毛钱，为什么?　　　　 答案：他买的是旧报纸

8打什么东西,不必花力气　　　 答案：打磕睡

9什么蛋打不烂，煮不熟，更不能吃　　　　 答案：考试的零鸡蛋

10什么酒不能喝　　 答案：碘酒

11小海看相声为什么从来不高兴?　 答案：小海是个聋子~

12狮子和猎豹在草原上进行百米赛跑，如果从同一起点起跑，狮子跑到一百米终点时，猎豹只跑到90米,现在让狮子从起点退后10米起跑，那么它们谁先到达终点呢?

13有一种车却没有一个轮子，这是什么车? 答案：是象棋中的车

14看了不能买，买了不能用的是什么 答案：棺材

15什么酒价格最贵 答案：喜酒

16为什么相同的物品买一个交60元，买两个交20元? 答案：用百元大钞买四十块钱的东西的找零

17爷俩娘俩兄妹俩,一共只有三个人,这是为什么? 答案：儿子、母亲和舅舅

18.1，2，3所能组成的最大数是多少? 答案：3的21次方

19为什么青蛙可以跳得比树高? 答案：因为树根本就不会跳嘛!

20文文在洗衣服，但洗了半天，她的衣服还是脏的，为什么? 答案：他在洗别人的衣服

01—大男人在小便猜一物 答案：花(flower 扶老二)

02—什么时候，四减一等于五? 答案：一个四边形，切下一个角，还有五个角

03—什么时候，时代广场的大钟会响13下? 答案：该修理的时候

04—为什么黑人不能当上美国总统? 答案：白宫里面住白人的

05—什么是倾国倾城貌? 答案：地震以后

06—世界上最小的邮筒(用一成语形容) 答案：难以置信

07—下围棋的最喜欢干什么? 答案：打劫

08—那一种蝙蝠不用休息? 答案：不修边幅(不休蝙蝠)

09—考试时应注意什么? 答案：监考老师

10—象棋与围棋的区别是什么? 答案：象棋的棋子越下越少，围棋棋子越下越多。

11—杀入围城前发出的最后一排子弹是什么? 答案：喜糖

12—寒山寺上一颗竹，您若无心各自飞，丝丝情意来半合，天鹅池边鸟飞绝，把盏无皿金来做。 答案：等你还我钱

13—小明为何能用一只手让車子停下來? 答案：他在大出租车

14—什么样的情况下，一加一绝对不等于二? 答案：一大杯水加进一斤面粉中，只会等于一块面团。

15—为什么吸血鬼绝不喝果汁或蔬菜汁? 答案：害怕“汁”里的那个十字架。

—为什么大家都说小毛吃人肉不吐骨头? 答案：因为他吃掉了一个面人。

—美国人登陆月球，第一句话是什么? 答案：美国话

18—怎样才能日行三百里? 答案：站在赤道上不动

19—为什么蝙蝠会经常倒吊着? 答案：因为它胃下垂

20—地上有三只小鸟，打死一只，还剩几只? 答案：一只

01—为什么啊弟开军车遇见交叉道从不停车? 答案：他以前是开火车的。

02—一个人在回家的路上碰到10只狮子，请问他会变成什么? 答案：十堆狮子大便。

03—一条小船要渡37人，一次只能有7人，几次能渡完? 答案：六次，因为每次得回来一个划船的

04—爷爷熟读兵书，可是每次下棋都输给别人，请问他用的是什么兵法? 答案：兵来将挡

05—一对健康夫妇，为什么生出只有一只右眼的婴儿? 答案：每个人都只有一只右眼

06—一个阴森的夜晚，眼前站着长发披肩，身穿白衣脸色苍白的一个女孩，用手去摸她，却摸不着，为什么? 答案：隔着窗户

07—为什么熊冬眠时会睡这么久? 答案：没有人敢叫它起床

08—有半瓶酒，瓶口用软木塞塞住，不准敲碎瓶子，不准拔去木塞，不准在塞子上钻孔，怎样喝到瓶子里的酒? 答案：把木塞推进瓶里

09—哪一种死法是一般死囚所欢迎的? 答案：老死

10—兰兰经过某市时，正巧那里发生了大地震，为什么兰兰却安然无恙呢? 答案：他坐飞机路过

11—什么贵重的东西最容易不翼而飞? 答案：人造卫星

12—一个学生住在学校里，为什么上学还经常迟到? 答案：他住的学校，不是他上的学校

13—黑人为什么喜欢吃白色巧克力? 答案：怕咬到自己的手指

14—幼儿园放学了，但却没有一个小朋友从大门出去，是怎么回事呢? 答案：大门正在检修，请走测门

15—时钟什么时候不会走 答案：时钟本来就不会走

16—火车由北京到上海需要6小时,行使3小时后,火车该在什么地方 答案：在车轨上

17—什么蛋打不烂，煮不熟，更不能吃 答案：考试得得零鸡蛋

18—哪一个月有二十八天 答案：每个月都有28天

19—什么车子寸步难行 答案：风车

20—什么人始终不敢洗澡 答案：泥人

笑死人之趣味脑筋急转大全相关文章：

　　原标题：住在5元旅店的女人们

　　11月11日傍晚，背着鼓囊囊的行李包，女人推门走进旅店，挂断电话，手冻得通红。这是郑秀娟来吉林市的第八天，还是没找到活儿，她瞒着家人住在这家五块钱一晚的旅店。

　　“来住宿吗？”烫着棕色短卷发，穿着牛仔马甲和黑色绒衣的小个子女人，趿拉着鞋从门口的小屋走出来。

　　这是旅店的老板孙二娘，今年68岁了，她每天透过小屋玻璃窗打量着每一个进店的女人，说得最多的一句话就是，“有钱就交，没钱拉倒。”在住客眼里，这个小个子女人性格泼辣，像《水浒传》里的孙二娘。

　　开业24年来，旅店住客几乎都是农村进城务工的单身女人，也有下岗的女工。她们中最年长的超过70岁，最小的刚过30岁。

　　以前，花两元便能在这儿住一晚，来的多是被家暴后逃出来的女人，“把这里当成了避难的地方”。孙二娘记不清，最多时一晚住过多少人，只记得以前大通铺上躺满了人。

　　在过去10年时间里，房费从两元涨到了三元、五元，来这里住的人少了——“干一天活，活一天”。

　　“避难所”到落脚点

　　11月11日傍晚，女子宿舍或坐或卧的有四个女人。

　　刘桂兰是高低床的下铺，她倚靠着墙坐在阴影里，身旁放着一只收音机，放着戏曲的调子。

11月13日晚，熄灯前，女子宿舍的住客坐在一起唠嗑。新京报记者肖薇薇摄

　　刘桂兰额头留着两缕黑色刘海，往后扎起的黑发间，显出一小圈白色的发根，她今年77岁，是宿舍里眼下年纪最长的一位。

　　她已经断断续续在宿舍住了二十多年。这是刘桂兰来到这座城市的第一个落脚地。老伴患癌去世后，家里为治病背了一屁股的债，两个儿子出门学瓦匠和木工，女儿也在外地打工。十多亩的苞米地，苞米两毛钱一斤，除去种子、化肥等成本，剩不下几个钱。

　　庄里几个女人进城打工回来时告诉她，城里有活儿干，能挣钱。她卖了家里的土房，还上一部分债，揣着几十块钱，收拾几件旧衣裳去了吉林。

　　50岁的何芳刷着手机屏幕聊天，丈夫去世后，她出来打工，在附近一家饭店上早班，每天从早晨7点上到下午五点。

　　65岁的郑秀娟则用手机跟孙女视频。她这一趟来宿舍住了有八天，一直没接到活儿。她个头高，丰腴壮实，力气大，“以前基本上没愁过活儿，有时半天一天就能接到活儿”。

　　这一趟郑秀娟出来得晚。在家掰苞米二十来天，她的双手十指被割出细细长长的口子，一沾水就疼，指甲缝儿留下搓不掉的黑色印记。她休养了几天才来找活儿。正赶上农忙结束，农村来挣钱的人多起来，“找活儿就难了”。

　　裹着被子躺着的张清64岁，她头发灰白，面色显得暗黄，额头上有几道深深的褶皱。在几个女人里，她是被家暴多年后，“净身出户”后孑然一身来到了这间宿舍。

　　在老板孙二娘印象里，刚开店时，住客几乎都是这样的单身女人。她们多是被家暴后逃出来的，有人还带着几岁的孩子，“把这里当成了避难的地方”。

　　孙二娘记得，刚来宿舍的女人几乎都不说话，神情疲倦，有人累得躺下就睡，有人偷偷抹眼泪。“没有人问起伤心事，大家都明白，那个年代的人都很苦。”

　　“虽然叫宿舍，其实就是个旅店。五六十岁的女人，地里没活儿的时候，出来挣几年钱，找活儿时上这儿住几天。”

　　新的住客来来往往，孙二娘很难记住她们每个人的样貌。“现在来这儿住的都是农村来的没钱的女人，比起十几二十年前，生活好太多了。挣着钱了，女人家庭地位也高了，也不能被家暴，在农村，离婚的女人也没人说闲话，很快能开始新生活。”

　　从啥都干到“挑活儿干”

　　11月13日，天色微亮，郑秀娟起身，摸出包里的牙刷牙膏，她拧开水龙头，俯下头张口接水，水流细小冰凉，快速“刷刷”几下刷牙漱口，双手捧水拍在脸上，狠搓几下。 然后从包里摸出梳子，站在门厅墙上挂着的大镜子前，沾点水抹上前额的头发，仔细往后捋顺头发，紧紧扎起。

　　三两下叠好被褥，穿上大衣，戴好围巾，刚过6点一刻。她背起鼓囊囊的大包，侧身往外走。见孙二娘屋里亮起了灯，郑秀娟对着玻璃窗小声说，“今儿肯定能下户干活了，不得来住。”

　　昨天，家政中介给她介绍了一家保姆活儿，她要去那家看看情况。中介说，这家老人身体不错，陪老人聊聊天，做做家务就成，要合适让她赶紧上工。

　　郑秀娟在楼下小吃店喝了两碗粥，中介还没开门。十字路口零星站着等工的人，有个五六十岁的女人拿着硬纸板，写上“干零活，刷涂料，打扫卫生”。

吉林市劳动力市场旧址，招工小黑板前站着等工的女人。现在家政服务成为这些女工工作的主流。新京报记者 肖薇薇 摄

　　每天，郑秀娟和二十几个女工挤在这家中介的屋子里，从早晨七点，到下午六点，平均只有五、六个雇主来招工。这些天价钱压得很低。1500元一个月的家政工作，都成了抢不着的“俏活儿”。剩下的大多是照顾卧床、生活不能自理的老人，活儿重，工资开得却比往年低几百块钱。

　　傍晚天色暗下来，宿舍亮起灯，郑秀娟背着鼓鼓的大包推门进来，围巾胡乱裹住脸，头发凌乱，脸冻得通红，眉头紧皱，对着门口小屋玻璃窗，声音嘶哑，“二娘，今晚还住这儿。”

　　对于郑秀娟而言，没活是没接到好活。她们会挑活儿，待遇好、轻松的“俏活儿”难抢。

　　但刘桂兰、张清等早一批来宿舍的女人，她们几乎没有挑过活儿，“有什么活儿都去干”。

　　刘桂兰没识几个字，只能卖力气，她干过工地上的活儿，挑砖抬石灰比地里的活重得多，她也在附近的饭店打零工，刷一天碗，从早上4点到深夜，累得直不起腰，能挣到十块钱。

　　秋天去一百多公里的黄松甸摘木耳，她坐着摘四五个小时，鞋子都浸湿透，换双袜子又回去继续摘，干几天遭不住了，起了一身的疹子，她就去药店买了最便宜的消炎药膏抹抹。

　　岁数越来越大，对这些女人来说，找活儿时，首选都是保姆和饭店服务员。

　　那时还没有家政中介，起初，这些工作对年龄的要求并不严苛。特别是保姆活儿，六十多岁的女工照顾七八十岁以上的老人，很是常见。

　　眼下郑秀娟明显感觉到，六十多岁的女工不容易找到活儿，等活的时间越来越长。“一上65岁就更不好找了，24小时护理老人的活儿干不来了。”

　　在医院协助护士护理透析病人，一天100块钱，包一餐饭。这在很多人看来是“好活”。但对女子宿舍的几个人来说“医院的活儿可不好干。”郑秀娟就说她接不了护理病人的活儿，她没上过学，识字不多，药名都不认识，怕“误事”。

　　刘桂兰在六十岁以后，头发一点点白了，雇主一看便说年纪太大，招不了。为了显得年轻，她学着宿舍里的人，买来两块钱一盒的染发膏。每过上几个月，染黑的头发里露出新长的白发，她就再染一次。

　　15年前，女子宿舍楼下就是吉林市惟一的劳动力市场。早上三四点，找工的人就开始聚集，胡同里分成两排，分别站满挎着包的男人女人，“雇主挑中了，跟着走就行”。

　　2006年，劳动力市场搬走了，取而代之的，是胡同里开了十几家家政中介，雇主都与中介联系。

　　经历过劳动力市场的刘桂兰等人不喜欢现在的雇工模式。“我们那时候才300块钱一个月，中介费得收50块钱，来宿舍住一晚就得2块钱，哪能剩下什么钱。”刘桂兰说，起初她不舍得出中介费，在胡同里站着等活儿，有时站一天，都见不到雇主来问，只能也找中介。

　　而现在郑秀娟干保姆，一般一个月都能有两千多元。她们更愿意找中介，“第一个月收10%的费用，能管一年的介绍费，有的人干一两个月，不合适了就回来，中介再给找”。

　　现在上中介找活，要求拿身份证后，染头发这一招也不管用了。刘桂兰只能偶尔接到发传单、清洗人参这些活儿，但今年清洗人参的活儿也被机器取代了。

　　刘桂兰花了五年多时间还完家里的欠债。住宿和吃饭的开销之外，她不会多花一毛钱。“能不买东西就不买”，攒下的钱都寄回老家给孩子，冬天时手和脸被冻伤皴裂，她花1块钱买了一瓶雪花膏，后来换成更便宜的袋装面霜，一次挤出黄豆大小抹在脸上。

　　后来大儿子、小儿子结婚，刘桂兰把攒下的钱都给了孩子。过了几年，小儿子在一次干木工活时伤了手，她再一次感觉挣钱的压力。

　　刘桂兰说，孙女长大、上学都需要花钱，她继续打工，想着能补贴儿子一点是一点，“不觉得辛苦，心疼孩子，宿舍里大家都是这样过来的。”

11月13日上午，77岁的刘桂兰用酒精锅做早饭。新京报记者肖薇薇摄

　　刘桂兰在老家的六亩地租赁给了邻居，现在每年收一千多块钱，加上新农合每年的一千块钱，勉强够她在宿舍的食宿费。

　　没活儿的时候，她会到街上去捡些废品，拾来的纸盒整齐叠好，收在床铺下，存上一蛇皮袋，她拖去废品站，几毛钱一斤，能卖几块钱。

　　她在上铺床板夹缝里塞满塑料袋，这是冬天的防寒利器。零下十多度时，腿上裹上塑料袋，再套上棉裤，出了门雨雪渗不进来，风吹着也不冷。

　　外面的饭菜贵，她一般都是自己做饭，用酒精锅煮菜。床铺下堆放着土豆、红薯和一捆大葱。上个月，她遛弯时在菜场看到土豆三毛钱一斤，个头不小，比平时得便宜一半，她赶紧挑了七八斤抱回宿舍，喊了孙二娘一起去，来回几趟，囤了四五十斤土豆。

　　郑秀娟老伴身体不好，在农村伺候四十亩地，春秋农忙时候她得回去搭把手。

　　来宿舍住，郑秀娟瞒着家里人。“现在农村的房子修得敞亮干净，瓷砖地面擦得锃亮。要家里知道住这么便宜的地方，可不得让赶紧回家。”

　　但住贵一点的旅店，她不舍得。比起她之前住过的一些廉价旅店，“这儿干净一点，看着有点埋汰，其实睡一晚就知道洗得勤，被子上还有肥皂味儿。”

　　再来找活时，她基本都住在这里。有时去雇主家干了两天，觉得不合适，又回来住一天找活，像“候鸟”一样。

　　郑秀娟说，之前有一位70岁的女工，身体硬朗，但雇主一看身份证，年纪太大了，担心磕磕碰碰，心里有负担，自然更倾向年轻保姆。

　　眼下她正在这个年龄坎儿上，“心里着急上火”。

　　“孙子孙女都在读书，儿子儿媳打工都累得不行了，你说我不打工能行吗？”六年前，郑秀娟大儿子结婚，她和老伴给他们拿了20万首付，在老家买了一栋楼房，装修又花了快20万，小儿子在吉林市工作，也得给他准备结婚和买房的钱。

　　这些女人们几乎抱着同样的想法，年轻时打工养育孩子长大成人，攒钱为孩子买房、结婚，补贴家用，等到干不动的时候再“退休”，“老了干不动了，就跟儿子过。”

　　 要不要找个伴

　　在宿舍，她们并不避讳谈及男女间的关系。

　　大概十年前，孙二娘租下了隔壁的一套房，又开了间男子宿舍，经常有男住客过来串门。

　　几天前，有一对在宿舍里凑成的男女来唠嗑，俩人在一起时女人59岁，男人37岁。何芳打趣她，“宿舍送了她个小男友”。

　　还住在宿舍的李琴芳也找了个伴。孙二娘在女子宿舍的阳台隔出了一间不到两平方米的“夫妻间”，一张一米二的床占据了全部空间。李琴芳俩人住在这里一个多月了，每天的宿费是按两人收，十块钱。

　　这样的结伴生活在男女宿舍里不算少见。何芳语气里不无羡慕，说起之前住客里有不少单身女人找到了另一半，搬了出去。有的结婚了，听说日子过得很好，慢慢与宿舍断了联系。

女子宿舍一角。新京报记者肖薇薇摄

　　在大家眼里，50岁的何芳还是找对象的年纪。有时觉得有对眼的，也有意撮合。

　　11月18日，吉林市下了一夜的雨，开始飘雪。

　　第二天下午，积雪没过了脚踝。何芳的饭馆打烊早，她从饭馆打包了没卖完的卤豆皮和一碟花生米，隔壁男子宿舍的刘大力拎着两瓶牛栏山白酒和三罐雪花啤酒，刘桂兰给切了两根大葱，孙二娘送了一盘烀红薯过来。几个人难得地坐在一起喝酒唠嗑。

　　李琴芳拿他们打趣，“刘哥没歇过两天，干活踏实，脾气也好，你们喝酒也能喝到一起，干脆在一起吧。” 刘桂兰也起哄，“何芳才50岁，正合适找个人。”

　　听到打趣自己，何芳和刘大力直摇头，何芳举起杯子，“刘哥是我大哥。我现在就等我儿子结婚，我再想自己的事。”

　　“找有啥用。”张清说，她话少，声音也小，望着床板沉默良久，从黑色塑料袋里又捻起一小撮烟草，用白色的烟纸卷起，靠着床头的梯子抽纸烟，她在床杆处绑起一个铁盒接烟灰，这是女子宿舍里唯一的“烟灰缸”。

　　张清也曾找了个男人，是干活时候认识的，起初他也肯干活，在工地做小工，时间长了，遇着事便脾气急躁，也会动手打人。后来，张清再不尝试给自己找个伴，“离开他就不挨打了，苦过去就拉倒了，就熬过来了。”

　　孙二娘起初并不看好这样的结合，担心男人骗女人的钱。但现在看李琴芳两人感情稳定，她也在改变看法，觉得两人“过得还很不错，有个伴”。

　　“有钱就交，没钱拉倒”

　　在这间女子宿舍，孙二娘是绝对的主心骨。

　　20多年前，孙二娘离了婚，从酒厂下岗后，在路口支了个烟摊，几年后在这栋楼房里买了一套两居室，打算留给18岁的儿子做婚房。看着找工作的女人越来越多，那时候附近旅店少，要住宿得走5公里远，她想着干脆开一间女子宿舍。

　　旅店在1996年开了起来，起初收一元住一晚上，孙二娘在十字路口吆喝，“住宿，住宿”。第一晚只来了1个人，第二晚6个，第三晚10个，很快住满了。后来宿费涨到了两元一晚，过几年涨一块钱，直到现在的5块一晚。

　　开了20多年旅店，她还是“抠门”得厉害。

　　在宿舍，什么服务都明码标价。烧一壶热水1块钱，用一次洗衣机2块钱，带锁的柜子十块钱一个月，给没有棉袄穿的工人一件旧棉衣20块钱。有时碰到有住客打包回来一些好菜，她会煮一锅米饭，“要吃的给两块饭钱”。

　　人一多，睡大通铺难免会产生些摩擦，吵吵闹闹是宿舍的常态。特别是夏天，宿舍里没有风扇，人挨着人更闷热。有人东西乱放，有人说些闲言碎语，争执起来谁都不愿让步。这个时候，就需要孙二娘去主持公道。 “吵什么，有这时间不如自己去找活儿。”孙二娘嗓门儿亮，宿舍里会瞬间安静。

　　每天熄灯前，孙二娘走到高低床前，伸出手，挨个收费。一张5块钱或10块钱的纸币丢在床上，孙二娘拿起抚平。

　　很多人还是喜欢这个泼辣女人，孙二娘常领着宿舍一帮女人去干零活，“宿舍住满了一天也就四十来块钱，可不得多干点活。”给新盖好的大楼做清洁，二十多层楼，能干上好几天；也去水泥厂种树，大冬天给企业发传单，最少时20块钱一天，最多时一天能挣100块钱。

11月19日，旅店老板孙二娘在缝被褥。新京报记者 肖薇薇 摄

　　宿舍里不管多大年纪都跟着去。天没亮都兴冲冲起来，到地方雇主看到都是一些老太太来，不太乐意。孙二娘赶紧说，都才“五十多，干农活显老。”说了一箩筐好话，雇主才同意。

　　干活儿时，她把力气最弱的女人安排在自己旁边，“都不容易，能互相搭把手就搭把手。”深夜回来女人们坐床上，孙二娘挨个给大家发工资。“活多辛苦，想到晚上就能开支，没有不乐呵呵的。”

　　“有钱就交，没钱拉倒。”遇到几天没上工的，交不上房费的，她念叨一句，又喊，“八点半熄灯啊，早点睡觉，明天早起干活。”

　　有人接到中介电话，雇主临时有事，要提前去上工。她嗫嚅着问能不能退房钱。孙二娘爽快，“退你一半钱，你先去看看，不行再回来，再给我就行。”

　　“她比谁都心软，对我们有操不完的心。”刘桂兰记得，隔天看见有招工，孙二娘跑进来，“这个活你去不去？别嫌钱少，不干一分钱都挣不着。”

　　过了花甲之年，孙二娘的腰椎间盘突出和关节疼痛不再允许她接零活，她才停下来。她开始信佛，小屋里整日传出佛经的声音。

　　在10年前和记者聊天时，孙二娘提到自己的心愿，希望改造这个宿舍，把旧的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。

　　这些心愿实际却难以实现。又10年过去，这间老房子的地板和墙壁变得愈加黢黑斑驳。她数着很多难处，“没有钱装修，也怕停业了有些人没地方去。”

　　她尝试做了一些改变。把被褥换了，附近小区的人搬家，被褥不要了都会送来宿舍，她会买来一些红色、粉色的布缝上被套。

　　她在窗台养上了花，向刘桂兰介绍每一盆的名字，刘桂兰记不住，瞅见其中一盆开了五朵，就介绍给其他姐妹，这叫“五朵金花”。

　　“把宿舍开到‘老得动不了’那一天”

　　虽然住在城市的中心，但事实上，这些女人从没有与这座城市真正相关。除了去打工的地点，她们几乎都待在宿舍附近，没有主动去过城里其他地方逛逛，“那有啥好看的。”

　　这座城市留给她们的回忆，都与打工相关。在吉林大街，她们为吉林市创建文明城市打扫过街道；吉林火车站新大厅，她们几年前做过保洁；附近最大的商场开业时她们接了“当客人”的活儿，那真是最好干的工作，进进出出就能挣钱。

　　2006年，吉林市电视台的记者戚小光来这间女子宿舍，拍摄了五年制作成一部纪录片，就叫“女子宿舍”。

　　之后，又有多家媒体来进行了报道。

　　孙二娘没看过纪录片视频和关于宿舍的报道，她戴上眼镜，用小手电筒照着手机上的文章，一字一句读出来，“20多个女人，像沙丁鱼一样，抹布一样的床单……哈哈”。

　　“那时候大家确实也很苦。”她叹气。

　　但这些报道还是让这间宿舍得到了关注。有好心人给她们送来旧衣服，也有人坚持送一些常用药品和馒头。

　　年初，刘桂兰回了老家大儿子家过年，电视上放着疫情的新闻，她隔三差五给孙二娘打电话问能不能过来宿舍。

　　这是二十多年来，刘桂兰和儿女相聚最长的一段时间，她说，儿女孝顺，每日炕烧得暖暖的，但她总担心给他们添麻烦。到五月份，有姐妹打电话给她，疫情控制住了，她执意回了宿舍。

　　刘桂兰说，她们留下来的人，大多都是因为孙二娘才选择住在这里，不知不觉把这间宿舍当成了家。“有人情味。这里没有一个地方像家，却给我们温暖的感觉，心里头都热乎。”

　　操劳半生的岁月还是在她们身上留下了不可逆的印记。她们几乎都带着一身的病痛走进暮年。

　　刘桂兰有高血压，有时会感觉心脏不舒服，她不敢去医院检查，她想着，等到年纪再大一点，就让儿子接她回家。张清走路时双腿僵直，一弯曲能明显感觉疼痛，她的腿上总是贴着几片暖贴。

　　不久前，宿舍里一位老姐妹被儿子接走，二十几年的打工时光被收进一个塑料袋里，就是她的全部家当。前几天，这位姐妹又回宿舍住了两晚，床铺不够长度，她得曲起腿，睡在对角线上，早上起来对刘桂兰感叹，“还是来这儿睡得更踏实。”

　　张清已经没有“家”可以回。离婚后，她与孩子联系少，偶尔女儿打来电话，她说，“在这儿都好”。逢年过节，张清也留在宿舍里。孙二娘吃素，她就包素饺子，一个饺子半个拳头大，得捧着吃。

　　“在这儿热闹，自在。”张清说，她做好了在宿舍“养老”的准备，“干一天活，活一天，没活就拉倒”。

　　孙二娘说，要把宿舍开到她“老得动不了”的那一天。

　　孙二娘的枕头边放着几个笔记本，密密麻麻记满名字和电话，有一本外壳掉了，纸张泛黄。她时不时翻一翻，看到名字时喃喃道，“她现在结婚了，过得挺好”、“她年纪很大了，要活着得有九十了。”

　　她很少会拨通这些电话。她说，“知道她们日子过得好就行，没必要再联系，打扰人。”

　　有媒体打来电话想来采访，她皱起眉头，手机举到嘴边，“没啥好拍的，现在情况都好了，都没那么苦了。”

　　（文中人物除孙二娘，均为化名）

　　新京报记者 肖薇薇