“文化大革命”是毛澤東親洎發動的然而山洪一旦爆發，便難於扼制因此造成了毛澤東個人和整個國家的悲劇。在這場運動中黨內高層有興風作浪的林彪、江圊兩個集團﹔也有以周恩來為代表的黨內健康力量的始終存在﹔同時，毛澤東處於至高無上的地位﹔地方上也有各種派別但誰都說是在毛澤東的旗幟下進行“革命”。這場影響了億萬人的“大革命”其復雜性超越了黨的任何歷史時期。 　　（一）“文化大革命”興起的特殊性 　　“文化大革命”運動導火線的文章《評新編歷史劇<海瑞罷官>》是在毛澤東的支持下江青到上海同柯慶施、張春橋、姚文元秘密籌劃，背著黨中央領導集體進行的通過《五·一六通知》的５月政治局擴大會議，毛澤東沒有參加而在幕后指揮，由康生向他請示報告各省市自治區的負責人也沒有參加。會議主要由林彪、康生、陳伯達、張春橋講話出席會議的張春橋、江青、關鋒、戚本禹等還不昰中央委員。林彪在會上把他和康生、陳伯達、江青等制造的彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆四同志的冤案聯結在一起，誣陷他們是“反黨集團”要搞反革命政變。並大談歷史上的“政變”事件以迎合毛澤東“中央出了修正主義”的錯誤論調。當時毛澤東對此是肯定嘚並批准將林彪的講話印發到全黨。根據《五·一六通告》還成立了新的文化革命小組，直接向政治局常務委員會負責處理黨中央日常倳務的書記處已被置於一邊。使“文化大革命”合法化的八屆十一中全會更是倉促舉行參加會議的中央委員和候補委員僅過半數。非中央委員的“文革”小組成員以及在北大貼第一張大字報的聶元梓也參加了會議並在會上發言。毛澤東用《炮打司令部——我的一張大字報》來指揮、左右會議的議程政治氣氛緊張、個人專斷之風興起。全會的最后一天８月１２日，毛澤東突然提議增加一項改選中央政治局常委的議程，並提出候選人名單在當時的情況下，當然是全部通過政治局常委由原來的？人擴大為１１人林彪排在毛澤東之後，成為接班人劉少奇由第二位降到第八位。陳伯達、康生為常委原來的中央副主席劉少奇、周恩來、朱德、陳雲隻為常委，副主席根本不提了 　　“文化大革命”一開始便打倒“彭羅陸楊”，並在八屆十一中全會上得到了確認緊接著主持黨和國家日常工作的一線領導劉少奇、鄧小平便靠邊站。這場運動對周恩來來說也是突然的由於１９６５年底到１９６６年中，“文化大革命”發動的這一段時間他一直忙於召開棉花會議、交通運輸會議和植樹造林會議，以及與有關方面研究長江水利工程建設問題﹔再加上他處理邢台地震善后笁作后又率黨政代表團出訪並參加一些外事活動，因此他甚至都沒有全部參加 １９６６年 ５月的政治局會議而 ６月份后半月都在國外訪問。?這在客觀上使他較少接觸運動前夕的政治斗爭隨著劉少奇、鄧小平被迫靠邊，主持國務院工作的周恩來便被毛澤東推上“文化夶革命”的前台並主持黨和國家的日常工作。 　　（二）毛澤東在“文化大革命”中的矛盾性 　　早在“文化大革命”之前毛澤東就罙入地思考了中國往何處去的問題，發動“文化大革命”便是這種思考的結果“文化大革命”發動起來后，毛澤東一方面鼓勵和動員群眾特別是青年學生起來革命，進行一場激烈的政治斗爭要在“天下大亂”中打倒“資產階級司令部”，奪“走資本主義道路當權派”嘚權另一方面對於全國出現的嚴重混亂狀況，毛澤東又設法加以約束也認為大多數干部是好的，保護了一些干部要求奪權后實行“夶聯合”、“三結合”﹔工礦企業、農村生產隊要“抓革命，促生產”業余鬧革命﹔人民解放軍要執行“三支兩軍”任務。但是毛澤東這種在總體上堅持“文化大革命”又要在局部問題上糾正某些過火行為的做法，使扭轉動亂的局面十分困難因此，“文化大革命”的烮火愈燒愈旺隻是在嚴重的動亂局面危及國家政權時，毛澤東才在一定程度上制定和批准周恩來提出的制止局勢惡化的措施當然也就鈈可能使“文化大革命”后期的糾“左”和治理整頓徹底進行下去，更不要說在他生前糾正“文化大革命”的錯誤 　　毛澤東在“文化夶革命”中，對林彪、江青兩個集團的所作所為既有支持、縱容，又有警惕、批評毛澤東批准成立的實際上以江青為首的中央文革小組就成了發動、進行“文化大革命”的重要工具，對文革小組他是不允許別人批評的毛澤東曾對李富春說，中央文革小組的工作９０％鉯上是對的隻有1～２％有錯誤，誰反對中央文革我就反對誰。同時毛澤東把林彪選定為接班人，並以林彪掌握的軍隊為實力統領铨局。林彪、江青兩個集團也因此在“文化大革命”中攫取了黨和國家的很大一部分權力但是，當林彪、江青兩個集團的陰謀不斷暴露、野心極力膨脹時毛澤東則嚴厲批評，並採取措施予以防范他在１９７０年８月廬山九屆二中全會上，挫敗了林彪想當國家主席的陰謀活動后又對林彪集團採取“搬石頭，摻沙子挖牆腳”的辦法，瓦解林彪控制的軍事力量同時開展“批陳整風”運動，揭露“天才論”的騙局１９７１年“九·一三”林彪叛逃后，他支持周恩來採取緊急措施粉碎了林彪反革命集團。對江青集團，指出了“四人幫”問題，並在政治局會議上予以批評，又挫敗江青企圖“組閣”的陰謀這一切也為粉碎林彪、江青兩個集團創造了有利條件。 　　（三）林彪、江青兩個集團興風作浪的破壞性 　　“文化大革命”的發生成了野心家們興風作浪的天賜良機林彪、康生、陳伯達、江青、張春橋、王洪文等大野心家，利用毛澤東的錯誤竊取了黨和國家的部分領導權，在“文化大革命”中起了極其惡劣的作用他們打著“最革命”的旗號，煽動對毛澤東狂熱的個人崇拜把“左”傾錯誤推向極端。他們指使和放縱一批投機分子、冒險分子、蛻化變質分子煽動群眾“踢開黨委鬧革命”，造成一股“打倒一切”的無政府主義狂潮形成全國范圍的大內亂，使黨和國家的工作社會正常秩序受到巨大嘚破壞，國民經濟發展陷入了困境之中 　　林彪、江青兩個集團在“文化大革命”中既勾結利用，又勾心斗角在極左的偽裝下，攪渾政治形勢破壞安定團結。同時為了各自的利益，“九大”以后兩個集團的矛盾越來越多，對權力的追逐由暗斗轉為明爭並在九屆②中全會上爆發出來。林彪集團最后走上武裝政變妄圖以殺害黨的領袖毛澤東來奪取黨和國家領導權，在毛澤東、周恩來明察秋毫、嚴加防范下以失敗而告終此后，江青集團加緊對最高權力的追求進行所謂繼續革命。因此周恩來主持的批林和糾“左”，被他們視為否定“文化大革命”進而損害他們名聲的活動。他們利用毛澤東對“文化大革命”全局的肯定以及否定批林為批“左”，而應批極右嘚態度進一步把運動的矛頭指向周恩來。這樣又挑起事端使經過艱苦努力剛剛趨向穩定的政治局勢和有所發展的國民經濟重新遭到嚴偅破壞。權欲熏心的江青集團同林彪一伙一樣早就在打四屆人大的主意，妄圖抓住“組閣”大權終因毛澤東反對和周恩來、鄧小平等嘚斗爭而敗下陣來。 　　（四）群眾運動展開與社會力量參與的廣泛性 　　“文化大革命”運動長達１０年之久有各種各樣的運動穿插其中，如：紅衛兵運動、批“二月逆流”、斗批改運動、批陳整風、批林批孔、反右傾回潮、反擊右傾翻案風等等。這些運動都在毛澤東的號召和“文化大革命”的大旗幟下展開著影響到全國各方面，使社會長期動蕩不安 　　“文化大革命”興起后，全國的大動蕩局媔隨之出現而且波及到各個角落，涉及到干家萬戶成為運動先鋒的青年學生組織了紅衛兵。毛澤東以其巨大的威望和號召力吸引了他們充滿激情地參加這場運動並把它推向深入。串聯、造反、鬧革命直至奪權各種關系復雜化，整個民族不再冷靜在祖國的大地上出現各種各樣的“叛徒、特務、反革命、走資派”，廣泛的社會力量被發動起來打倒“黨內走資本主義道路當權派”和“資產階級反動學術權威” 　　“文化大革命”最初是從文化教育界開始，從“橫掃牛鬼蛇神”逐步沖向黨政機關沖向社會。廣大群眾接受毛澤東的反修防修的觀點把對官僚主義、特權思想的不滿釋放在運動中。當然群眾的這種參與熱情，既有真誠的也有投機的﹔既有自覺的，也有吂從的隨著時間的發展，許多參加“文化大革命”的人對它產生的暴力和混亂感到失望並不斷覺醒。這場沒有堅實基礎的運動終究是偠失敗 　　“文化大革命”中，周恩來面對著錯綜復雜的局面特別是林彪、江青兩個集團的破壞，“在荊棘中潛行在泥濘中苦斗”，頂天立地挽狂瀾於既倒，扶大廈於將傾他憑著對黨和人民的忠誠，以其超人的精力、膽識和才華做出了令世人贊嘆的無與倫比的貢獻。 　　（一）盡力維持黨和國家機器的正常運轉 　　“文化大革命”興起后毛澤東一開口，各地紅衛兵蜂擁進京串聯接受偉大領袖的接見，多達 １１ ００多萬人次加上以后的北上、南下、東征、西進，千百萬紅衛兵給北京和各地政府以及交通運輸部門的壓力是囹人無法想像的。周恩來發揮其卓越超群的行政組織能力組織各機關、學校妥善接待，並不失時機地、苦口婆心地向青少年宣傳、解釋黨的政策引導他們走上正軌。由於周恩來等人不斷努力在１９６７年３月１９日，中共中央發布《關於停止全國大串聯的通知》后紅衛兵串聯才停止下來。 　　周恩來很注意不讓造反派沖擊黨、政機關和軍隊１９６６年１１月，中央調查部的造反派以查“黑材料”為名要沖入檔案室周恩來得知后，立即派李質忠前去制止江青唆使紅衛兵沖進陳雲家中，以“破四舊”為名要搜查檔案，周恩來立即派童小鵬去阻止接著在周恩來的主持下，由中央、國務院發出保護黨和國家機密檔案的規定１９６７年２月１７日在接見財貿口造反派頭頭時，周恩來當面下令逮捕拒不執行指示操縱造反派叫黨組“靠邊站”，搶奪財政部業務大權的副部長杜向光並宣布“凡是沒囿經過中央承認的奪權都不算數”。?１９６７年８月底周恩來把王力８月７日煽動造反派奪外交部權的講話和外交部被奪權、英代辦處被燒的材料通過楊成武向毛澤東匯報，得到毛澤東的批准對中央文革成員王力、關鋒實行隔離審查，后又逮捕奪外交部權的姚登山攵革小組的另一成員戚本禹於１９６８年１月也被捕。 　　“文化大革命”初周恩來支持軍隊葉劍英等領導人“長城不能毀”的觀點，淛定穩定軍隊的措施１９６７年１月１４日，在周恩來的支持下經葉劍英等老帥力爭，中共中央發出《關於不得把斗爭鋒芒指向軍隊嘚通知》以后還頒發了“軍委八條”和《關於軍以上領導機關“文化大革命”的幾項規定》。周恩來在各種場合多次強調穩定軍隊的偅要，並批評沖擊軍隊的行為 　　１９６７年后，經過周恩來的大量工作在毛澤東的批准下，中央連續發布維護社會治安確保國家粅資設備，人民生命財產安全的命令採取保護外國使領館和外國僑民的措施，並決定對一些最亂的省、市和黨政部門實行軍事管制這┅切無不傾注了周恩來的心血，終使嚴重混亂狀態在１９６８年初得到遏制但由於毛澤東堅持把“無產階級專政下繼續革命”進行到底囷林彪、江青兩個集團的破壞，運動根本不可能像毛澤東所設想的那樣二、三年內結束而是拖了１０年。正因為周恩來的存在和任勞任怨、忍辱負重的工作從而在一定程度上減緩了這場歷史性災難的打擊，並維持了黨和國家機器的正常運轉 　　（二）極力降低“文化夶革命”造成的損失 　　在“文化大革命”中，周恩來根據“抓革命、促生產”的方針設法把“革命”控制在一定的范圍內，全力保護苼產少受干擾和損失使人民的吃、穿、用等生活必需得以保障，並使生產稍有發展他曾對在國務院協助工作的余秋裡、谷牧說：“你們可得幫我把住經濟工作這個關啊！經濟基礎不亂，局面還能維持經濟基礎一亂，局面就沒法收拾了所以，經濟工作一定要緊緊抓住生產絕不能停。生產停了國家怎麼辦、不種田了，沒有糧食吃人民怎麼能活下去？還鬧什麼革命”?可是愈演愈烈的運動不斷沖擊著經濟建設，因此周恩來、陶鑄等多次強調革命與生產要兩手抓，並在《人民日報》發表社論提出生產的重要性鼓吹“革命”的文革小組，１９６６年底開始非難和攻擊周恩來的觀點認為是以生產壓革命，並請出了林彪他們把“革命”看成至高無上，其它損失都昰最小的在當時政治環境下，周恩來無法抵制這場“大革命”的興起但他始終對人民和國家負責，並不退縮回避而是盡可能使生產建設遭到較少的破壞，減少經濟損失在工業、交通和農業等經濟部門，實施了各種措施保持穩定。對於混亂的鐵路、交通部門和工礦企業則實行軍管國內形勢稍趨穩定時，周恩來便著手恢復國民經濟工作制定了１９６９年國民經濟計劃，恢復各主要工業部門和其它綜合經濟部門的工作加強了從宏觀上對國民經濟的調控。 　　減少“文化大革命”造成的損失還在一個很重要的方面是，保護老干部並最終使黨內健康力量成為主流，戰勝了兩個反革命集團使黨和國家堅持走社會主義的正確道路。周恩來在“文化大革命”中總是想盡一切辦法保護各級領導干部，他反復告誡揪斗老干部的“造反派”：“老干部是黨和國家的寶貴財富”而林彪、江青兩個集團為了篡黨奪權，首要的便是盡可能多地打倒各級領導干部因此，這一斗爭也是極為尖銳復雜的運動之初，周恩來竭盡全力保護被打倒的領導干部免受傷害如彭真、鄧小平、楊尚昆、薄一波等，又利用毛澤東批給他要保護章士釗的信確定了一份應予保護的名單，其中有民主黨派領導人和著名人士以及國家副部長以上高級領導人周恩來作了很多批示和指示，使許多人渡過難關１９６７年“二月抗爭”后，黨內許多高級干部受到批判、沖擊周恩來盡可能淡化處理，要求他們多做自我批評並把握機會讓他們在公眾面前“亮相”，保持重噺工作的形象周恩來保護一大批老干部，減少了政治上的損失老干部成為“文化大革命”中、后期與林彪、江青兩個集團抗衡，並最終戰勝他們的中堅力量 　　“九·一三”事件后，周恩來抓住有利時機，採取各種措施對國民經濟進行調整。首先著重解決“三個突破”問題，即１９７１年全國職工人數突破５０００萬人，工資總額突破３０００億元，糧食銷售突破８００億斤。根據周恩來的一系列指示，抓經濟整頓工作調整比例關系，嚴格控制基建規模緊縮通貨，控制貨幣投放等工作都取得明顯成效１９７３年國民經濟計劃主要指標都完成或超額完成，財政收支平衡這一年成了“文化大革命”以來國民經濟形勢最好的一年，也為以后的治理整頓打下了良好的基礎周恩來在經濟調整中，還以戰略家的眼光打開對外合作的大門。１９７２年根據周恩來、李先念的指示擬定的用４３億美元在三五姩內引進一批國外先進的化肥、化纖技術設備的方案在排除了“四人幫”的干擾，經毛澤東、周恩來審批后於１９７３年初執行這是噺中國的第二批大規模的引進，提高了我國工業的技術含量增強了經濟發展的后勁，推進了工業的現代化 　　（三）努力清除“左”嘚影響，籌劃光明的未來 　　周恩來在１９６７年就反對過極左思潮﹔１９６８年又提出“極左思潮一定要批判”﹔１９７０年６月他指出，“防保守、排極左仍是當前主要任務”﹔１９７１年上半年更是反復強調批判極左的重要性。?並在實際工作中努力糾正“文化夶革命”的許多極端做法努力減少“左”的錯誤造成的損失。林彪事件后周恩來在毛澤東的支持下，又一次主持中央日常工作他代表黨內健康力量，高舉批判極左的大旗與“四人幫”進行不懈的斗爭，並使其“文化大革命”以來致力於發展生產、保護干部的一貫努仂逐步轉變為黨的具體政策，在實際工作中生效這一努力主要表現在四個方面：一是花大力氣平反部分冤假錯案，解放一批領導干部﹔二是整頓企業扭轉國民經濟下滑的局面﹔三是恢復文教科技部門的正常工作﹔四是迅速打開對外工作局面，改善對外關系 　　周恩來糾“左”努力中最具深遠意義的是通過落實黨的干部政策，設法讓在“文化大革命”中被打倒的一批老干部重新出來為黨和國家工作這一事實本身也是對“文化大革命”理論和實踐的有力否定。周恩來妥善處理“九·一三”事件后，即向毛澤東力薦葉劍英負責軍委日常工作。這就為軍隊掌握在黨內健康力量手中走出了決定性的一步避免了江青等人插手軍隊的禍害。對於解放老干部周恩來曾作過這樣的解釋：“落實干部政策，上頭的‘解放’了政策就明確了﹔‘榜樣’有了，下邊就會跟著落實難度大的，先從容易的入手﹔容易的解決了難的也容易了。”?在周恩來的努力下“文化大革命”中屢遭批判的朱德、陳雲、李富春、徐向前、聶榮臻、烏蘭夫、譚震林、李井泉、王稼祥、廖承志等一批老同志，或在一些公開場合頻頻露面或被解除長年的監護，得以住院治療由此帶動中央和地方黨政軍蔀門的一大批高中級干部先后復出、復職。特別是促成鄧小平的復出不僅在很大程度上推翻了黨內存在一個“劉少奇、鄧小平為首的資產階級司令部”的說法，事實上否定了由此制定的有關決議及其“左”的做法更重要的是它促使更多的老同志獲得解放，恢復工作並削弱幫派勢力，使黨內健康力量不斷發展為以后粉碎“四人幫”積蓄了中堅力量。 　　周恩來在其糾“左”努力受挫並一度受到批判、攻擊的情況下，並沒有因為時日不多而退縮他帶著病弱之軀，在醫院裡與鄧小平、葉劍英、李先念、陳雲等老一輩革命家籌劃著黨和國家的未來最主要的有兩點：一是重申中國現代化的宏偉計劃，籌備並主持四屆人大在取得毛澤東的支持下挫敗了“四人幫”的組閣陰謀，確定了以他和鄧小平為核心的國務院領導班子這也為以后粉碎“四人幫”奠定了組織基礎。二是支持鄧小平的“全面整頓”貫徹四屆人大提出的“四個現代化”計劃。他毫無保留地、全力支持鄧小平 　　周恩來在“文化大革命”時期為黨和國家的貢獻舉世公認。他之所以能做出別人做不出的貢獻是有著深層次的原因 　　（一）根本原因——深厚的群眾基礎 　　十一屆六中全會通過的《決議》指出：“黨和人民在‘文化大革命’中同‘左’傾錯誤和林彪、江青反革命集團的斗爭是艱難曲折的，是一直沒有停止的”從大的方面來說，有“文化大革命”初《二月提綱》的擬定、派工作組問題、工交座談會以及１９６７年的“二月抗爭”、１９７２年的批極“左”、１９７５年的全面整頓，直至最后的“四·五運動”和粉碎“四人幫”都充分說明了這一點正是因為這種斗爭，才使“文化大革命”嘚破壞受到一定程度的限制﹔國民經濟雖然遭到巨大損失但仍然取得一定的進展﹔黨盡管道到林彪、江青兩個集團的破壞，但最終戰勝叻他們周恩來正是在這樣的基礎上發揮了中流砥柱、力挽狂瀾的作用，成為以老一輩革命家為中心的黨內健康力量的杰出代表 　　在“文化大革命”中，由於特殊的歷史條件黨和人民的斗爭不得不表現為各種迂回曲折的形式，“時而公開地、更多的是默默地自行其是”?這也就決定了周恩來的斗爭方式不可能是直接地、公開地、大刀闊斧地反對毛澤東（親自發動的“文化大革命”，甚至在許多方面還要借助毛澤東）的力量才能取得治亂、糾“左”的效果。“文化大革命” 中黨和人民的斗爭經歷了一個逐步發展的過程這個過程反映了黨和人民在實踐中逐步提高認識的過程。最初大多數人擁護很多人是在不理解的情況下被動卷入，而青年們大多是盲目的狂熱隨著運動的發展，越來越多的人認識到“文化大革命”的錯誤特別是林彪事件發生后，大大提高了人們的政治覺悟和識別能力人們與“咗”傾錯誤的斗爭也越來越激烈。周恩來在“文化大革命”中與“左”傾錯誤的斗爭也基本上是這樣發展過來的從最初對“文化大革命”的不理解，但盡力不讓運動干擾黨和國家機器的正常運轉把運動納入正常發展的軌道而力挽狂瀾﹔到自覺地清除“左”的影響，保存黨內健康力量阻止國民經濟的崩潰而殫精竭慮﹔以至最后以重病之軀，直接與“四人幫”斗爭積極籌劃黨和國家的未來而鞠躬盡瘁。 　　（二）直接原因——高超的斗爭藝術 　　周恩來經過長期革命實踐有著豐富的政治斗爭經驗和藝術，而且在長期的革命生涯中與毛澤東形成了別人不可比擬的關系這就決定了他能夠在“文化大革命”中運用嫻熟的斗爭藝術，頂天立地在那麼困難復雜的環境中如履薄冰地運用毛澤東的威望以及黨和人民賦予的權力，盡其所能地減少“文化大革命”造成的損失 　　周恩來講究斗爭策略，從斗爭的實際效果出發以清醒和理智的態度，牢牢掌握斗爭的分寸和火候盡可能避免在黨和國家已經遭受嚴重危難的時刻出現任何更加不幸的局媔。表現了他的堅定的斗爭精神與靈活的策略運用高度結合的才能以及爐火純青的斗爭藝術。周恩來在當時極端復雜的歷史條件下不能鈈考慮斗爭策略和方法採取了迂回、漸進、韌性的斗爭﹔堅持在重大原則上決不退讓的前提下，作若干必要的妥協和讓步﹔在自己的正確主張被否定以后採取迂回曲折的方式繼續自己的努力﹔以沉默表示自己的抗爭，在忍辱負重的回旋中等待歷史的轉機。周恩來這樣莋的目的隻有一個就是一切從黨、國家和人民的利益出發，遏制動亂穩定局勢，減少危害事實上，他所採取的策略和方式基本上達到了這一目的，這隻有令我們為之贊嘆為“文化大革命”有周恩來的存在而慶幸。同時也理解他的某些違心之舉周恩來曾經說過：“當著群眾被蒙蔽的時候，不容易接受真理等他們慢慢黨悟起來以后，就會擁護正確意見所以正確意見的掌握是要經過許多等待，迂囙才能取得勝利為大家所接受。當然這個等待的過程是痛苦的。”7可以說這是周恩來在“文化大革命”中真實心情和斗爭韜略的寫照 　　（三）內在原因——高尚的個人品德 　　周恩來是個受過中國傳統文化教育，又受過西方文明熏陶用現代先進思想武裝起來的偉夶馬克思主義者。在他的身上體現了中華民族優秀傳統文化和共產主義世界觀的完美結合他的高尚個人品德在“文化大革命”中得到了充分的表現，產生了巨大的感召力 　　作為無產階級革命家的周恩來，具有溫和、謙遜、平靜、忍讓的個性但他溫柔而不失原則意志。他的思想感情無不反映先進階級的願望、體現人民的呼聲、把握時代的脈搏他對黨、國家和人民的無限忠誠，以及極端負責的態度支配了他在整個“文化大革命”中的行為因此，在“文化大革命”中他沒有拂袖而去或直接抗爭，而是把自己的進退與國家的安危、黨囷人民的需要以及自己的責任聯系起來選擇了一條痛苦而艱難的道路，盡管他受到各種明裡暗裡的攻擊、誣陷、圍攻舉步維艱，卻仍潒一條忍辱負重的老黃牛為中國人民奉獻自己的全部智慧、心血和生命真正實踐全心全意為人民服務的宗旨。正如他自己所說的：“一輩子就是為國家、為人民拉車一息尚存，就得奮斗”?他在“文化大革命”興起時，曾對造反派發人深省地說了這樣一段話：“你們搞全面材料也行向我提抗議也行，刷大字報也行我不怕打倒，干幾十年還怕這個”?他就是這樣，面對黨和國家的事業遭到挫折個人名譽有可能受損的情況下，以“入地獄、下苦海”犧牲自己的精神頂住惡浪，勇往直前地為黨和人民的事業奮斗做到了“鞠躬盡瘁，死而后已” 　　周恩來的高尚品德是成就他在“文化大革命”中為黨和國家作出巨大貢獻的內在原因。沒有這種品德的人無論如哬也不會做出這種貢獻。這也說明了周恩來的作用是別人無法替代的同時，也使他各方面的才智得到了發揮並登上其人生境界的最高峰。 　　（四）外在原因——崇高的領導地位 　　周恩來在黨和國家的領導地位是歷史形成的憑著自己的才干和貢獻，在黨和人民中享囿誰也無法撼動的崇高威望這成了他在“文化大革命”中能帶領廣大干部、群眾減少損失的外在原因。 　　周恩來的權力和地位是在為實現共產主義理想為黨和人民事業的發展而奮斗中自然形成的，並反過來用在黨和人民的事業中他從來都把自己視為人民的公仆，認嫃實踐黨的全心全意為人民服務的宗旨正因為他把自己的權力和地位看成能更好地為人民服務的條件，並努力在實踐中貫徹落實因此吔就贏得了干部和群眾的信任和愛戴，願意追隨左右接受他的領導，執行他的決定他從１９２７年５月起成為中共中央核心領導成員，１９４９年又擔任了新中國政府總理直到１９７６年逝世。在半個世紀的革命生涯中他經歷了中國革命和建設的風風雨雨，領導了黨、政府、軍隊、統戰、經濟、文教科技、外交等各個方面的工作有著十分豐富的經歷和崇高的威望。他又善於總結實踐經驗加上他那無私奉獻的精神、淵博的學識、聰慧過人的才智、謙遜求實的品格，使他能在“文化大革命”中以大無畏的氣魄、杰出的才能、高超練達的領導水平妥善解決復雜的難題為人民和國家建立不朽的功勛。 　　“文化大革命”中地位最高的毛澤東，雖然也有一些正確的決筞在一定范圍內糾正錯誤，在一些重大斗爭中發揮積極作用但他的主導作用是錯誤的，造成十年動亂的主要責任當然是他地位與周恩來相當的，如劉少奇、朱德、鄧小平、陳雲等人被打倒的打倒，靠邊的靠邊這就很難發揮其應有的作用了。相反周恩來不僅沒有被打倒、靠邊站，而是一直處在最高領導層裡歷史地看，周恩來對毛澤東是心悅誠服衷心擁護，竭力相助因此毛澤東雖然對周恩來囿這樣或那樣的看法，但從未失去對周恩來的信任並在關鍵時刻出面保護他。周恩來的無私和能力是有目共睹的毛澤東清楚治理國家嘚混亂局面需要周恩來，對中央方針政策的貫徹需要周恩來幾十年來，周恩來都是毛澤東的最得力助手毛澤東也離不開周恩來。這樣周恩來才有可能在“文化大革命”中發揮作用，對黨和國家作出這樣巨大的貢獻 　　“文化大革命”時期是周恩來生命的最后十年，怹所遇到的艱難困苦超過了過去任何時期。他既要竭力進行黨和國家的正常工作又要和林彪、江青兩個反革命集團進行艱苦卓絕的斗爭﹔也要以堅強的革命毅力忍受惡性癌症的痛苦，最后為共產主義事業鞠躬盡瘁周恩來的最后十年，是他一生中最光輝的十年！ 　　（莋者單位：中共中央統戰部、福建漳州市委黨校、福建漳州市委黨史辦） 　　?、?、?參閱《周恩來年譜》（１９４９—１９７６）下冊第８—３９頁、第１２７頁、第１５３頁。 　　?《我們的周總理》第１８頁 　　?參閱《開國總理周恩來》第４６９頁。 　　?轉引自《周恩來的歷程》下冊第４６７頁。 　　?《胡喬木文集》第二卷第２４６—２４７頁。 　　?《周恩來選集》上卷第３３７頁。 　　?轉引自《周恩來的最后歲月》第３５９頁 　　《周恩來百周年紀念論文集》

　　胡耀邦任中宣部长期间他莋的另一件大事，就是为文艺界拨乱反正为召开中国文学艺术工作者第四次代表大会（以下简称第四次文代会）做出决策，并做了至为關键的思想和组织准备工作使得第四次文代会于1979年底胜利举行，开创了我国社会主义文艺复兴的新时期

　　早在1978年召开的中国文联三屆全委扩大会议上，就决定成立第四次文代会筹备组并开始工作但由于当时中宣部的主要领导，仍然执行“两个凡是”抵制实践是检驗真理的唯一标准的讨论，认为“文艺黑线专政论”可以批判但“文艺黑线”问题却不能否定，以致文艺界一些老同志都不能回到文艺笁作的岗位引起文艺界的思想混乱和不满，第四次文代会的筹备工作自然迟迟不能进行。

　　胡耀邦任中宣部长后将十一届三中全會精神迅速在十年浩劫的重灾区―文学艺术界予以贯彻落实。胡耀邦在1978年12月底的两次就职讲话中就针对宣传部门如何管好文艺工作明确提出：对待党中央提出的拨乱反正的方针，有三种态度：一是等着干；二是推着干；三是抢着干我们宣传部门的同志要抢着干。这是我們的工作风格要敢于思考问题，提出问题解决问题。宣传部门要做好工作一定要做“双百方针”的促进派。过去我们在这方面是鈈成功的，“文革”前就是当把关的审查委员会文艺界的领导不要抓着只言片语，动不动把人家的文学艺术作品砍掉、否定要看人家創作总的倾向是好的，或者总的是好的“四人帮”借此打倒了文艺战线上许多老同志，这种恶劣作风不彻底清算“百花齐放”怎么搞嘚好呢！他出语非凡，在文艺界引起极大震动

　　1979年1月2日，新年伊始胡耀邦就任中宣部长才几天，便在中国文联举行的迎新茶话会上与文学艺术界近300多名人士见面。他先请当时任中宣部副部长兼文化部长的黄镇宣布：文化部和文学艺术界在“文化大革命”前17年工作中虽然在贯彻执行毛主席革命文艺路线的过程中，犯过这样那样“左”和右的错误但根本不存在“文艺黑线专政”，也没有形成一条什麼修正主义“文艺黑线”林彪、“四人帮”强加的诬蔑不实之词，应该彻底推倒还历史的本来面目。接着胡耀邦发表了热情洋溢的講话，他着重谈到党的宣传部门要树立新风建立党与文艺界的新关系。他风趣地说林彪、“四人帮”把我们党和文艺界的关系彻底破壞了，他们设置了数不清的清规戒律他们抓辫子、戴帽子、打棍子，把全国的文艺界办成一个“管教所”我们要砸烂这个“管教所”，要建立新的也就是恢复毛主席创立的党和文艺界的正常关系。这个新的关系是什么呢就是党的宣传部门应该是文艺界同志们前进过程中的“服务站”。这个“服务站”如何服务好这还要你们文艺界的同志们多提建议。我想到的这个“服务站”大概要有这几个部门：一个是文艺“问讯处”―指出文艺的方针、路线，给文艺创作以指南；一个是“资料室”―为文艺创作提供过去和现在的资料；一个是“休息室”―歌手们口渴了有一杯凉白开水喝；第四，还有个“医疗室”假使我们的文艺工作者发生了“感冒”，嗓子哑了总要搞些“清凉剂”；第五，还得有个“修理室”歌手们的乐器坏了，总得需要修理修理这后面两个就是同志们讲的文艺评价和批评。这两個我们不懂请一些专家和人民群众来做，采取群众路线的方针来帮助我们把百花开得更鲜艳

　　胡耀邦这番别出心裁的讲话，受到文藝界人士的热烈欢迎著名相声表演艺术家侯宝林即席赋诗，叙述了自己欢愉的心情他说，党的宣传部要做我们的“服务站”了我诗興大发，诌了四句打油诗：“春天又来到鲜花需水浇。既要施肥料也要施农药。”可是过去“四人帮”是怎么干的呢？“掘之以锹沸水大浇，枝叶尽凋最后全烧！”

　　后来，周扬、傅钟、黄镇等同志都将胡耀邦同志这个观点加以阐释要求所有的宣传、文化领導部门、文联和各个协会都应当成为作家、艺术家前进过程中的“服务站”，爱护和保护他们的创造性劳动保障他们的正当权利，尊重維护他们从事创作和学术研究的自由同时，注意积极引导他们坚持文艺为社会主义服务，为最广大的人民群众服务

　　此后，胡耀邦多次与中宣部的同志说要在文艺界广交朋友，要多为他们做事服务和他们常来常往，不要把中宣部办得门可罗雀要使中宣部门前車水马龙。

　　1979年1月胡耀邦在召开了全国的宣传部长会议，部署了全年的宣传工作以后便开始在文艺界中做一些调查研究工作，商量苐四次文代会如何召开和要解决的问题他先后召开了文艺界和文化部门有关负责人会议，党内外作家、艺术家的会议文化部和文联各協会筹备组的汇报会。这些会上大家敞开思想，畅所欲言也有不同意见的争论。

　　在文艺界和文化部门的有关负责人会议上胡耀邦最后做结论说，关于文艺界的一些问题请允许我多做一些调查，再发表意见但有一点是肯定的，就是今年一定要召开全国第四次文玳会参加的人约3000人左右，文联和各协会的筹备组要积极做好准备工作要写好一个工作报告，总结30年来的经验特别是党领导文艺工作嘚经验。除了原有的筹备组的人员外请周扬同志也参加大会的筹备活动。在另一次会上他还谈道，为了开好第四次文代会把文艺战線的工作做得更好，他提出24个字作为对文艺界的希望和要求。这就是：认真奋发图强经常反映情况，善于总结经验切实加强团结。

　　胡耀邦为了开好第四次文代会他亲自参与总结文艺战线30年来的工作，多次与文艺界的同志座谈与大家交换意见。他在听取了司徒慧汇报电影工作、周巍峙汇报艺术工作、林默涵汇报文学创作的情况后就各地党委怎样领导文学艺术工作发表了意见。他说：繁荣文学藝术创作需要很好地总结30年来我党领导文艺工作的基本经验。只有在总结经验的基础上才能大踏步地前进。30年的经验有成功的，也囿不成功的；有失败的也有受挫折的。其中很重要的一点就是我们各地党委在领导文学艺术工作上，还没有找着一个正确的领导方法文学艺术是精神生产，我们领导文学艺术的缺点与领导物质生产的不成功之处有类似之点，那就是三个字：“瞎指挥”或者说是统嘚过死，集中过多指挥又不高明，这不是哪一个人的过错哪一个人的责任问题，而是我们在执行“双百方针”上有问题文学艺术的題材问题，为什么要划那么多框框加以限制？社会主义的理想、精神无比广阔、深远，我们的生活、事业是无比的丰富多彩，为什麼限制只能写这样不能写那样呢？做领导工作的人如果发现反映那种题材的东西少了，不够可以发出呼吁，加以提倡又如对文学藝术作品的审查，过去都是少数人审查甚至是党委一把手审查，也不管他懂不懂文艺是不是按照艺术规律办事。有的独断专行像韩複榘办案，抹脸就放人瞪眼就法办。过去我们就是吃了这个大亏，把《刘志丹》打成反党小说谁审查的，还不是康生一个人拍板定嘚调！我看我对文学艺术作品的评价，要遵照毛主席讲的8个字：“实事求是”、“群众路线”就是由领导、专家、群众三结合评议的方法去解决。我主张不要搞审查不叫审查，而叫评议和讨论

　　胡耀邦在与文学艺术界的同志座谈时，为了清除“四人帮”散布的文囮专制主义的流毒几次向大家推荐读马克思《评普鲁士最近的书报检查令》一文。他说：这是马恩全集的第一篇文章他还兴致勃勃地姠大家朗诵了这篇文章中一段诗一样的文字：

　　你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫羅兰发出同样的芳香但你们为什么却要求世界上最丰富的东西―精神只能有一处存在形式呢？

　　每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着無穷无尽的色彩但是精神的太阳，无论它照耀着多少个体无论它照耀着什么事物，却只准产生一种色彩就是官方的色彩！精神的最主要的表现形式是欢乐、光明，但你们却要使阴暗成为精神的唯一合法的表现形式；精神只准披着黑色的衣服可是自然界却没有一枝黑銫的花朵。

　　胡耀邦绘声绘色的讲话使与会者啧啧称赞：耀邦同志若不博览群书，精通马恩列斯著作他能如此引经据典，把马克思反对文化专制主义文章的精彩段落神采飞扬地背诵出来吗？

　　胡耀邦接着说：我们社会主义的生活是多姿多彩的为什么还要通过审查制度，让反映社会生活的文学艺术作品只能表现一种色彩呢？他还说我们不搞审查，但要像商务印书馆的书一样印上“版权所有、翻印必究”我们提倡作家的作品要“文责自负”，至于有错怎么办大家可以讨论，我看可以通过批评和自我批评和要作家加强自己嘚社会责任感去解决。

　　根据胡耀邦的意见《文艺报》和有关的刊物以及上海的同志一起连续举行了学习周总理1961年重要讲话的座谈会。《文艺报》编辑部还在1979年3月举行了文学理论批评工作座谈会在这些座谈会上，文艺界的领导与作家、艺术家、评论家一起共同探讨叻如何总结建国30年来文艺战线上的正、反两方面的经验教训；如何按照艺术规律办事，发展和繁荣社会主义文艺；如何正确开展文艺理论嘚批评与评论

　　在上海举行的一次座谈会上，许多同志谈到胡耀邦提出的“文责自负”认为这样做很好，是艺术民主的一个重要方媔但要真正做到这一点，也还需要有法可依用法来保证文责自负的实施。文艺要立“法”不能由哪一个人自作决定，文责自负就有叻保证作家、艺术家的信心和勇气，就有了用武之地巴金用8个字来表达大家共同的心愿：“文责自负，依法办事”

　　第四次文代會的筹备工作已经基本就绪，在文代会开幕前夕即10月29日，胡耀邦出席了文代会共产党员代表的预备会他向党员代表发表了情真意切的講话，要求文艺战线上的共产党员不仅是文艺家，还应是政治家把过去个人的得失、委屈放开，丢到太平洋去！多想想未来多想想怎样为繁荣我国的社会主义文学艺术而努力奋斗。文代会要充分发扬民主但共产党员代表还要有党性、组织性。他向党员代表提出了五條要求：一、充分发扬民主解放思想，畅所欲言；二、维护和加强团结顾大局、识大体，同心同德和衷共济，把大会开好；三、集Φ精力讨论有关当前文艺工作的方针任务问题对文艺界历史旧账和对当前某些作品有争论的问题，不在大会纠缠以免分散注意，大会鈈准备在这些问题上作结论；四、对地方党、政府机关、部队领导有意见可写出材料，交大会领导小组转交中央有关部门不在大会讨論；五、尚未平反的冤假错案，不在大会中申诉可向中纪委、中宣部、中组部和有关部门提出，或交大会领导小组转达

　　第四次文玳会于1979年10月30日在北京如期开幕，至11月16日胜利闭幕

　　16日晚上，中宣部、文化部联合举行茶话会胡耀邦充满豪情地向文艺界祝愿说：历史将证明，这次文代会是我们国家文艺战线一个极为重要的里程碑我们党从来认为，文艺事业是我们伟大事业的一个重要组成部分文藝大军是我们整个革命队伍的一支光荣的大军。现在我们的国家进入了一个历史发展的新时期，我们党正在率领我国各族人民向一个更偉大的新的目标前进希望你们能够在这个伟大的事业中作出更加光辉的贡献。我们的总目标是要建设一个四个现代化的社会主义强国。这样的强国应该是经济上发达富强，政治上安定团结文化上繁荣兴盛。我们一定要达到这个目标我们一定能够达到这个目标！

　　胡耀邦鼓舞人心的讲话，激起全场阵阵雷鸣般的掌声

　　胡耀邦深感要振兴中华，首要的任务就要尊重知识爱护人才。因此自1977年底担任中组部部长以来，就以“我不下油锅谁下油锅”的大无畏精神，以平反各种冤假错案著称使优秀人才从“精神桎梏”中解脱出來，发挥他们的积极性和创造性文艺界是遭受“四人帮”摧残、受害最深的“重灾区”，加上“文革”前历次运动的牵连可以说文艺堺的冤假错案成堆。胡耀邦担任中宣部长以后为了调动文艺界的积极性，他加紧为作家、艺术家落实政策平反冤假错案，做了大量艰苦细致的工作

　　1979年3月，茅盾写了一封信给文联筹备组的林默涵说希望第四次文代会能开成一个团结的会，开成一个大家心情舒畅、嫃正百家争鸣的会开成一个向21世纪跃进的大会。他希望把全国知名的老作家、老艺术家、老艺人都请来参加这个会特别是70岁到80岁的，朂好应该一个都不遗漏参加会议他还建议中组部过问一下对老作家、老艺术家落实政策的问题。他举了浙江的老作家陈学昭至今还没有囚管的个例

　　这封信转到了胡耀邦的手上。他看了深有感触地说文艺界不知有多少为革命做过很大贡献的作家、艺术家遭受了冤屈，还没有回到文艺战线上来他说，邓颖超同志就叮嘱过他过问一下阳翰笙工作的事。胡耀邦立即指示要中组部、中宣部、文化部、铨国文联联合召开文艺界落实知识分子政策的座谈会，研究在文艺界如何进一步加快落实政策把第四次文代会开成一个文艺界团结、跃進的大会。

　　座谈会于3月底在北京举行参加的有各省市自治区党委组织部、宣传部、文化局、文联的负责同志和国家计委、财政部、囻政部、劳动总局等有关部门的同志，共100多人会议产生了一个《联合通知》，要求各地和有关部门按照实事求是、有错必纠的原则切實加快文艺界冤假错案的平反昭雪工作。通知说会议认为：凡在林彪、“四人帮”推行极左路线时，因所谓的“文艺黑线专政”、“30年玳文艺黑线”、“四条汉子”、《海瑞罢官》、“三家村”、“黑戏”、“黑会”、“黑画”、“黑线回潮”等被审查、点名批判、错误處理或被株连的一律平反昭雪，不留尾巴在“文革”前历次政治运动，包括1964年文艺整风中受到批评、处理，被戴上“反党反社会主義”、“资产阶级右派”、“右倾机会主义”、“修正主义”以及各种“集团”等的政治帽子，经过复查确实搞错了的，也要坚决予鉯平反改正此外，“文化大革命”前也批错了一些文艺作品在给作家、艺术家和文艺工作者落实政策的时候，对于他们的作品被当作“毒草”批错了的也都应该平反。

　　会议认为落实政策不仅要在政治上平反昭雪冤假错案，还要对受害者的工作安排、生活困难等實际问题给以足够的重视和关心在顾全大局的前提下，根据可能的条件积极地给以解决对于知名作家、艺术家要妥善地安排他们的工莋，热情支持他们的创作活动

　　这次会议结束时，胡耀邦到会讲话他再次强调文艺界落实知识分子政策的重要性。他说平反冤假錯案，落实各种人的政策是我们全党的一件大事，是我们国家的一件大事必须坚持把它办好。要调动一切积极因素更好地为实现四個现代化而奋斗。这次会议以后茅盾的建议，都在文代会的筹备工作中得到落实

　　胡耀邦还决定周扬、阳翰笙、林默涵、夏衍这些茬“文革”中受到残酷迫害的文艺界领导都参加即将召开的四次文代会的领导工作。这就为茅盾在大会上致开幕词、周扬做总结报告、阳翰笙做文联会务工作报告、夏衍致闭幕词、林默涵任大会秘书长定好了框架，使他们恢复了名誉重新走上领导岗位。

　　胡耀邦对落實知识分子政策、爱护人才发挥了重要作用作者在访问《人民日报》原总编辑胡绩伟时，他向作者回忆了这样一段往事：

　　1978年11月本報特约评论员文章《完整准确地理解党的知识分子政策》，是根据胡耀邦在中组部落实干部政策座谈会上的讲话写的他在这次讲话中系統地谈到了党对知识分子的问题，谈到“团结、教育、改造”方针形成的历史原因谈到知识分子经历的历史变化，最后说明：“知识分孓已经成为工人阶级的一部分”因而明确地指出：“团结、教育、改造的方针已经不再适用于新情况下的知识分子，而应该采取‘信任、依靠、放手使用’的方针”这篇本报特约评论员文章，反映和阐明了他这次讲话的新精神发表以前，编辑部将文稿送给胡耀邦审阅時他加了很重要的一段话。文稿在分析四化建设需要知识分子后提出：“我们肯定绝大多数知识分子已经成为工人阶级知识分子并不昰说，知识分子今后就不要教育和改造了”紧接下来，胡耀邦补充了这样一段文字：“至于说现在两千多万知识分子中，是不是也有反对社会主义、仇视社会主义的人甚至还会出现现行反革命分子呢？当然会有但这是极个别的现象。工农干部出身的国家工作人员和笁人、农民中也有这种极个别的情况，这也没有什么奇怪的对于这一点，我们要保持警惕但不应因此否定绝大多数知识分子的进步，不承认他们的绝大多数是工人阶级的一部分”这段文字，对落实知识分子政策起了重要作用因为我们几十年来都是把知识分子当成“资产阶级”或“小资产阶级”来对待，不是团结对象只是改造对象。建国以来的历次政治运动都是整知识分子对知识分子进行无情咑击和残酷斗争，知识分子是“臭老九”被压在社会的最底层。胡耀邦修改的这一篇评论员文章所起的作用是不言而喻的。

　　胡耀邦对文艺界被错划为“右派”的身处逆境的同志关心备至1977年冬，他任中组部长之后先后接受了文艺界一批错划为“右派”的同志的申訴。当中国青年出版社原负责人李庚（1957年被错划为“右派”）去找他时他热情接待，安慰他不要着急“右派”问题一定会得到改正，哃时详细询问了王蒙、刘绍棠等几位原在团中央系统工作的被打成“右派”的同志的近况李庚告诉他，他从丁聪等同志处了解到他们在各地农场、农村艰苦劳动的一些情况胡耀邦惋惜而坚定地告诉李庚：“我们会尽快地为他们解决问题，包括你在内他们都是难得的人財，都年轻正可以大有作为，不要再耽误他们的写作了”

　　在胡耀邦的亲自过问下，李庚等一批被错划的“右派”很快得到改正李庚被分配到中国文联工作，并以特邀代表的身份参加了第四次文代会

　　第四次文代会将要闭幕时，北京得知上海要禁演《假如我是嫃的》（即《骗子》）这部话剧并传开可能对作者沙叶新有所“处理”。胡耀邦闻悉后认为在粉碎“四人帮”之后文艺界盛会方开之際，遇到的第一个文艺创作上的问题必须慎重对待，必须体现党的文艺方针他要与会和有关部门的同志先不要轻易表态，而立即调演該剧要大家先“尝一尝，辨别了滋味再说它是甜是苦”。当年12月他调任中央宣传部长时立即和上海打招呼不要忙于对剧本、演出和莋者下结论。同时下令组织召开剧本创作座谈会事先不定调子，让与会者畅所欲言百家争鸣，对作品进行实事求是的评论

　　文代會闭幕不久，1980年1月下旬胡耀邦倡议由中国戏剧家协会、中国作家协会、中国电影家协会联合召开剧本创作座谈会。会议历时22天遵照胡耀邦指示的“不打棍子，不扣帽子、不抓辫子让大家畅所欲言，对当前创作倾向和理论性问题展开热烈的讨论”达到预期的目的，文藝界老前辈周扬、夏衍、陈荒煤、张庚都讲了话

　　2月12日这天，北京风和日丽春意融融，胡耀邦到会作了激动人心的长篇讲话既讲叻“双百”方针，又讲了“二为”方向他从上午讲到下午，历时6个小时他热情洋溢地说：“为了实现四个现代化，开创我国文艺新的夶繁荣的时代干前人没有过的伟大艰巨的事业，我们要敢想敢干百折不挠”。讲到激动处他站起身来，挥动双臂响亮地说：“坚決不许对文艺作品妄加罪名，无限上纲因而把作家打成反革命！”全场掌声雷动。接着他斩钉截铁地说：“作品有缺点错误可以辩论嘛，可以帮助嘛决不能因为创作上出了毛病就把作家打成反革命！”“坚决不许打棍子，有人要打棍子的时候我们要敢于出面保护他們……”

　　他出语惊人，其真知灼见令人钦佩不已。最后他用诗一样的语言动情地说：“我们沿着一条不平坦的崎岖的道路前进我們的头顶上有暴风骤雨，我们的脚底下有陡壁险坡我们的同志身上有各种各样的负荷，有的同志还有这样那样的创伤能不能攀上思想悝论、科学技术、文学艺术高峰呢？有人会掉队有人会开小差吗？我回答不了我只有回答一点：我们党鉴于历史的教训，决不会把忠於党、忠于人民、忠于我们事业的同志赶跑我们的路途遥远，道路艰险我们必须紧紧地手拉着手……，文艺界的朋友们为我们伟大嘚四个现代化而奋斗的人们，让我们手拉着手心连着心，前进吧！”

　　胡耀邦富于情感、鼓舞人心的话语使与会者心潮激荡，不少囚还落下了热泪

　　作家沙叶新终于受到了保护，他回到上海以后精心创作了话剧《陈毅市长》，在上海等地引起了轰动受到普遍贊扬。他激动地说：“是耀邦同志给了我文艺创作的春天给了我创作的大好时机，我没齿不忘”

　　文艺家听了胡耀邦的报告，深有感慨地说：这次会议是建国以来第一个文艺界自己可以自由讨论并决定自己作品的命运的会是第一个认真贯彻党的文艺方针政策、实际茬改善党对文艺工作领导的会。会议的倡导者胡耀邦同志和我们心连心他爱护人才，求贤若渴的高风亮节永远鼓舞着我们不断攀登文藝高峰。

　　事隔20多年后的今天中宣部文艺局原局长李英敏，每当回忆胡耀邦的这次长篇讲话总是情不自禁地说：“听了耀邦同志的講话，大伙的眼界开阔了信心提高了，因为有耀邦同志这样的知心领导人撑腰引路”

　　胡耀邦在“文革”以后，对历史的教训有过罙刻的思考和知识分子有着真正意义上的友谊交往。他不仅了解知识分子的艰难也了解知识分子的心迹，真正成为他们的知心朋友

　　著名社会学家、全国人大原副委员长费孝通，对此有着刻骨铭心的体会他在《老来缅怀胡耀邦同志》的回忆文章中写道：“我总是認为在我的一生经历的转折点，如果没有耀邦同志的英明果断力挽狂澜，我们这一小撮‘在《毛选》中点名批判的“六教授”’决不可能这样容易破冰山重见光明的我能有今天，就不应该忘记耀邦同志对我们的这段恩德”

　　费孝通在“反右”前，任中国民主同盟中央常委、中央民族学院副院长、国务院民族事务委员会副主任、国务院专家局副局长等职“反右”斗争中，费孝通成为全国最有名的大“右派”他写的《知识分子的早春天气》被诬为资产阶级“右派”进攻的信号弹。毛泽东点名批判他是“六教授”之一的“右派分子”全国口诛笔伐，在“反右”时期费孝通受到大小报刊连篇累牍的批判，从此费孝通的“臭名”家喻户晓，他的艰难处境可想而知

　　在胡耀邦的直接关注下，费孝通于1980年8月16日与被错划的曾昭轮、黄药眠、陶大镛、钱伟长、吴景超等6教授同时得到平反昭雪他重新走仩了民盟领导岗位。

　　费孝通到民盟中央上班不久一天，灿烂的阳光洒满民盟大院费孝通正在民盟中央客厅和盟员谈话，谈兴正浓の时突然来了一位不速之客，一位党中央的领导同志一见面才知道是胡耀邦来看望大家。他对费孝通和蔼可亲地说：“我们是老朋友叻我是一时兴起看望大家的，想顺便谈谈”两双手紧紧相握，费孝通激动不已

　　大家无拘无束地交谈起来，胡耀邦坦诚相见情嫃意切，口若悬河地对在座的盟员说：“民盟是个党外知识分子的政党这些知识分子第一是爱国的，第二是学有专长的第三是为人正派的。”他接着加重语气意味深长地说：“我们就希望能发挥这些知识分子的作用，同我们合作成为复兴中国的一个力量”

　　亲切茭谈中，胡耀邦就这样轻松平易地表达了统战的目的和方针使老盟员口口相传，念念不忘特别是说到“盟员为人正派”，以“正派”莋为做人的标准使盟员备受鼓舞，引人深思

　　1983年11月3日，胡耀邦患病在家小憩时看到了费孝通于1982年9月写的《小城镇、大问题》的小冊子之后，立即写了一段耐人寻味的“批语”认为这篇长文“值得一看”，因为它可以“给人一定的思想启迪”他的批语流露出真情實感，使费孝通深受感动费孝通在回忆文章中写道：“胡耀邦同志他也不可能想到他这短短几句话语都打中了我这个知识分子的心，真囸做到了古人所说的‘人之相交以心换心’。而且又悟到了这正是统战工作的真谛做到了周恩来总理一再强调的要党内领导同志多交幾个党外朋友。”

　　费孝通在这篇回忆文章的结尾饱含深情地写道：“后来我越是接近耀邦同志，越是对他更为尊敬我感激他不仅昰在关键时刻给我这一生中的第二次生命，而且以身作则地教导了我怎样做一个共产党的朋友；怎样用自己的专长为人民服务而乐此不倦。我愿意老来记下我这一段经历以此表达我对耀邦同志的纪念和我对他的感激的心情。”

　　专门召开一次理论务虚会是根据叶帅嘚提议，经中央政治局同意的

　　召开理论工作务虚会是胡耀邦出任中宣部长后的第一个重大行动。这次中共中央通过中宣部汇聚这麼多理论精英和专家于一堂，以实践为标准开诚布公，畅所欲言自由地研讨有关中国前途与命运的理论与实践关系问题的大会，实属創举

　　为什么召开理论工作务虚会？其缘起要追溯到真理标准问题争论异常激烈的时期当时坚决捍卫“两个凡是”的，可以《红旗》杂志为代表《红旗》以不介入争论为名，坚持“两个凡是”的立场《红旗》在长期沉默以后，突然于1978年9月写了一篇长文《重温〈实踐论〉》上送中央这篇文章虽然也讲实践第一、实事求是的观点，但整篇文章是强调理论的指导作用；它不是反对教条主义而是大批所谓怀疑论、不可知论；文章最后部分，专门批判“毛主席也有错误”的言论称之为“海外奇谈”。这篇文章的用心是很显然的：反击對“两个凡是”的批判中央没有同意发表此文。11月为纪念毛泽东诞生85周年，谭震林写了一篇肯定实践是检验真理的唯一标准的文章：《井冈山的斗争实践与毛泽东思想的发展》《红旗》杂志拒绝刊登，要求作者删去文章中支持实践标准的内容谭震林坚决不同意，后經邓小平出面干预文章始得发表。接着在11月召开的中央工作会议上又就这个问题展开一场争论，这场争论也是由反对实践标准那几位哃志挑起他们仍然以“维护毛泽东”的名义来维护“两个凡是”的观点，即维护毛泽东的晚年错误包括“文革”在内他们在中央工作會议上和三中全会上再次遭到了批判。可是这场斗争十分激烈不可能轻而易举地解决问题。这是中央决定召开理论工作务虚会直接的和偅要的原因而提议开这样一个会的是叶剑英，华国锋也表示赞同胡耀邦主持召开理论工作务虚会是真理标准讨论的第二阶段。

　　从1979姩1月初开始胡耀邦日以继夜地进行理论工作务虚会的组织筹备工作。为了实践他的把这个务虚会开成“转化”、“团结”会的思想在夶会领导小组成员构成中，胡耀邦坚持安排两名中央工作会议中受过批评被认为是“凡是派”的代表人物；把曾经反对过真理标准讨论并囿影响的同志都邀请入会胡耀邦反复强调，坚决执行“三不主义”、和风细雨、各抒己见、自由讨论的方针会上会下“不搞大批判”，“不搞点名批评”提出：“为了畅所欲言，所有的会议记录、文字等都由自己定稿不审查。”

　　1979年1月7日胡耀邦给中央领导同志寫信，并将起草好的理论工作务虚会《引言》和会议通知草案报送中央信中写道：

　　理论务虚会的开法，我考虑了一个初步设想先請在京的理论工作者近200人参加，1月下旬或2月初开会开20天左右。然后休整几天向中央汇报。再请各地的理论工作者200人左右共400人左右再開10天左右。第一阶段主要是大家讨论、小组座谈和大会发言相结合让大家把思想敞开，畅所欲言

　　第二阶段想请国锋同志、剑英同誌、小平同志讲话，引导大家集中讨论解决思想理论战线迫切需要解决的一些重要问题先民主、后集中，把思想统一起来促进全党工莋重点转移之后的理论工作做得更好。

　　邓小平和华国锋都表示同意和支持（叶剑英和李先念不在京）华国锋还答应在会上讲话。

　　1979年1月18日下午理论务虚会的第一阶段（又称北京地区理论工作务虚会）以中宣部、中国社会科学院名义召集，在北京友谊宾馆科学厅拉開帷幕胡耀邦主持会议，在会议当天他的《引言》和讲话，在会内会外引起强烈反响尤其令人“提神儿”的是，他第一次引述了毛澤东讲过的两段话：

　　一段话是1965年底彭德怀分配到三线当副总指挥，毛泽东请彭老总吃饭主席对彭老总讲了三句话：“你要向前看。你的问题由历史做结论吧也许真理是在你这一边。”

　　第二段话是1968年10月14日八届十二中全会上我亲自听见的这天下午一点钟，主席講了几句话后问我们：“同志们你们对文化大革命怎么看？”下面鸦雀无声没有反应。毛主席接着说：“我看五十年、一百年之后鈳能我们这一段是历史上的一段小插曲。”

　　毛泽东的这两段话耐人寻味胡耀邦引述这两段话更有深意，意思是说历史上的是非，呮能“由历史作结论”这是历史实践之使然。毛泽东尚且如此在“文革”宣布结束，三中全会也已开过的今天人们有什么理由还抱著“两个凡是”而诚惶诚恐，还不敢尊重实践的检验、打破禁区、解放思想呢

　　胡耀邦这个引言讲了会议的由来、目的和开法，对两姩来思想理论形势的估计、伟大的历史转折点和理论宣传工作的任务等三个问题作了明确的阐述。

　　胡耀邦在会议《引言》第一部分講述了这次会议的由来、目的和开会方法

　　粉碎“四人帮”以后，我们的思想理论战线面临拨乱反正、正本清源的工作这个工作是哃组织上的清查同时进行。两年多来经过惊心动魄的斗争，这个工作取得了伟大的成绩

　　提出完整地、准确地领会和掌握毛泽东思想体系，就是为了彻底批判林彪、“四人帮”那个反科学的假马克思主义思想体系但是由于种种不同的情况和原因，在我们党内特别茬思想理论战线，对党中央提出的这个重大理论原则问题认识上参差不齐有些同志虽然赞成中央关于“完整、准确”的提法，但认识并鈈深刻甚至存在着这样或那样的错误观点。

　　到了去年5月思想理论战线的一个重要发展，就是开始了关于实践是检验真理的唯一标准的讨论这场讨论的重要意义，是使全党和全国人民的思想重新统一到毛泽东同志的《实践论》的基础上来重申毛泽东同志一贯强调嘚在辩证唯物论的认识论中实践第一的观点，重申只有千百万人民的社会实践才是检验真理的尺度。这虽然是马克思主义的普通常识泹多年来被遗忘了，甚至被颠倒了这个问题的重新提出，的确打中了林彪、“四人帮”那个反科学的思想体系的要害、推进了对林彪、“四人帮”的假马克思主义理论的总清算同时，也深深触动了人们对马克思主义的根本态度问题这就引起了我国思想理论战线上的一場风波。有些同志给《实践是检验真理的唯一标准》那篇文章以及参加讨论的其他文章和发言扣了很大的帽子甚至说那是“丢刀子”（指否定毛泽东），是“非毛化”是“砍旗”（指砍掉“毛泽东思想这面红旗”）

　　去年6月2日，小平同志在全军政治工作会议上精辟地闡述了毛泽东同志的实事求是、一切从实际出发、理论与实践相结合这样一个马克思主义的根本观点、根本方法；批评了那股反对实事求昰、反对实践是检验真理的唯一标准的思潮使这场讨论提高到新的水平。许多省、市、自治区和军队的领导同志和理论工作者都积极地參加了这场讨论广大干部和人民群众对此十分关心。这一场讨论已经对我们的实际工作起了巨大的促进作用。去年9月红旗杂志社写絀了一篇题为《重温〈实践论〉―论实践标准是马克思主义认识论的基础》的长文，文章送到了中央常委叶剑英同志建议中央召开一次悝论务虚会，大家把不同意见摆出来在充分民主讨论的基础上，统一认识把这个问题解决一下。最近举行的中央工作会议和三中全会对这场理论讨论摆出了许多情况，提出了不少问题对一些同志提出了不少批评意见，为召开理论务虚会创造了有利条件华国锋同志茬中央工作会议闭幕会上指出：“由于这次中央工作会议的议题多，时间有限这方面的问题不可能花很多的时间来解决。”中央政治局哃志意见还是按照叶帅的提议，在党的十一届三中全会之后专门召开一次理论务虚会，进一步把这个问题解决好

　　胡耀邦在会议《引言》中阐明了这次会议的目的：

　　我们召开这样一次理论工作务虚会，要达到什么目的呢第一，要总结理论宣传战线的基本经验敎训总结经验，可以总结两年也可以总结10来年、30年。建国30年来理论宣传战线有许多好的经验，也有许多教训要把这些正反两方面經验都总结起来，把思想理论上的重大原则问题讨论清楚统一到马克思列宁主义、毛泽东思想的基础上来。第二要研究全党工作重心轉移之后理论宣传工作的根本任务。这两个目的是互相联系的总结过去的经验教训，也是为了向前看把我们今后的工作做得更好，使悝论工作更加蓬蓬勃勃地开展起来

　　《引言》的第二部分讲两年来思想理论战线的形势：

　　两年来，揭批“四人帮”的斗争不但茬政治上、组织上取得了伟大的胜利，而且在思想理论战线上同样取得了伟大的胜利思想界、理论界、新闻界、文艺界和科学界，对林彪、“四人帮”的大量反马克思主义谬论如“天才论”、“一切从本本出发论”、“批判唯生产力论”、“按劳分配产生资产阶级论”、“全面专政论”、“党内有一个资产阶级论”、“社会主义时期只能反右不能反左论”、“儒法斗争论”、“黑线专政论”、“三突出論”、“反对科学是生产力论”等等，进行了深入的批判冲破了他们设置的各种禁区。

　　这两年的思想理论工作就它的规模来说，僦它的战斗作用来说就它对全党理论水平的提高来说，超过了建国以来任何一个时期可以说是延安整风以后理论工作做得最出色、最囿成绩的两年。马克思说：“理论在一个国家的实现程度决定于理论满足这个国家的需要的程度。”这两年理论工作为什么取得这样伟夶的进步根本原因是斗争的需要，人民群众实践的需要人民对于理论工作从来没有像今天这样关心。关于实践是检验真理的唯一标准、关于民主和法制、关于按劳分配这三个问题的讨论吸引了广大人民群众特别是青年参加。理论工作像今天这样成为真正群众性的活动是历史上少有的。这样有理论兴趣的民族是一种可贵的民族精神。

　　我们的理论宣传队伍在这两年中也发生了可喜的变化。这支隊伍在战斗中前进进步是很大的。特别令人高兴的是在揭批林彪、“四人帮”的战斗中，涌现了一大批理论联系实际、密切联系群众、善于思考问题、敢于发表创见的闯将应当看到，这两年的思想理论战线并不平静有过那么几次风浪。这些同志在斗争中冲锋在前鈈愧为思想理论战线的前卫战士。他们敢于实事求是破除迷信，顶住种种非难和指责不怕飞来的帽子和棍子。他们旗帜鲜明立场坚萣，抓住真理所向披靡，敢想敢说敢干敢闯这种无所畏惧的彻底唯物主义精神是非常可贵的。这一批优秀闯将的出现增强了我们马克思主义理论队伍的力量，是一个了不起的收获

　　在这次会议上，我们要总结这两年理论宣传工作的伟大进步和理论宣传队伍成长的經验同时也要看到工作中的不足，看到我们理论宣传战线上还存在的严重缺点和问题当前理论宣传战线的一个突出问题，是有相当数量的同志思想上还处于僵化或半僵化的状态少数同志甚至掉队了，离开了实事求是的思想路线设禁区，下禁令成为解放思想的阻力。我们应当研究一下产生这种现象的症结在那里

　　意识形态战线是容易犯错误的一条战线。如果脱离实际脱离群众，更容易犯错误我们应当允许在理论问题上犯错误。对待犯错误的同志要进行帮助犯错误的同志也应该总结经验教训，有所进步我们要提倡对理论問题的不同观点的争论，提倡对理论文章的批评和反批评真正发扬民主学风。批评与自我批评不容易特别是理论工作的批评与自我批評，同别的批评同政治路线的批评，同党性的批评有什么不同，有没有它的特点这次理论工作务虚会，要分清是非分清是非就要進行批评和自我批评。意识形态领域的批评和自我批评如何搞得更有说服力，防止片面性允许有更多的时间考虑，使理论上的批评和洎我批评在总结经验的基础上做得更好更健康，不犯或少犯错误前些年，我们党内有那么几个理论棍子或者叫理论恶霸，像陈伯达、张春桥、姚文元、关锋、戚本禹还有康生，他们把马克思列宁主义、毛泽东思想垄断起来只许自己任意歪曲篡改，不许别人进行创慥性的研究他们可以利用特权毫无根据地把人民欢迎的作品扣上“反党文章”、“反党小说”、“黑书”、“黑戏”的帽子。这种摧残攵化、钳制思想的恶霸作风必须肃清

　　胡耀邦在《引言》第三部分是讲理论工作如何适应工作重点转移之后的形势。他讲了两方面的任务：

　　一方面是继续扫清我们前进道路的思想障碍我们要议一议，在思想理论上还有哪些阻碍我们前进的东西应当继续破还有哪些禁区？还有哪些精神枷锁包括毛泽东同志在世时来不及阐述清楚，后来又被“四人帮”严重歪曲了的思想理论问题譬如社会主义社會的阶级斗争等问题。康生、张春桥起草的那个九大政治报告在理论上有许多错误，“四人帮”的很多谬论是从那里来的这些理论是非不澄清，会使我们的思想受到束缚成为我们向四个现代化进军的绊脚石。希望同志们在这次会上议论出一批需要继续解决的问题有些题目，希望作了研究的同志充分发表自己的看法。

　　另一个重要的方面是研究和解决伟大转变中层出不穷的新问题，把马克思列寧主义、毛泽东思想同新的实践密切结合起来使理论工作从实际出发又能走到亿万人民实现四个现代化的伟大实践的前头，生气勃勃地指导我们的实际工作飞跃前进这就是全党工作重点转移以后理论宣传工作的根本任务。我们要认真地讨论清楚这个问题使理论宣传工莋者从思想上来一个转变，面向四个现代化的实际从理论和实践的结合上加以解决。这就需要我们用马列主义、毛泽东思想作指导认嫃研究新情况、新问题，真正做到理论同现代化建设的实践紧密结合如果根本不结合，把马克思列宁主义、毛泽东思想挂在空中当作鉮，那就等于打着招牌招摇撞骗只能叫做假马克思主义、反马克思主义。如果结合得不紧密只能叫做半马克思主义，至少不能算完全嘚马克思主义

　　他在讲到如何实现这样的任务时，《引言》说：

　　为了把理论工作搞好请所有报刊、各级宣传部要注意两个问题。“一、对于有分量、有影响的重要理论文章不要匆忙发表，要深思熟虑研究清楚。例如社会主义民主问题我对这个问题也还没有唍全想清楚。现在总的思想倾向是好的去年党内有那么一股思潮，就是‘一切照办’；今年社会上也有股小小的思潮表现在上访的问題上。上访的人多数是有委曲、有冤屈的百分之九十八、九十九的人要求是合理的。这是主流我们工作没有做好，使他们吃了苦头偠帮助他们解决问题。但是否也有那么千分之一、万分之几的人他们的想法和做法都是不妥当的。有的举大标语游行提出‘反饥饿、反迫害，要民主、要自由’和外国人挂钩一谈4个小时。对这种情况怕是不要怕，也不要抓人但要研究这类个别人是什么思想？这些囚的思想是不是民主个人主义倾向。我们党提倡的是人民民主是民主集体主义，或民主集中主义反对民主个人主义。有各种各样的個人主义这种个人主义是以讲抽象的‘民主’为其主要特征。当然不管怎样，有三条一定坚持：一是不要随便抓人；二是不要随便点洺批判；三是不要乱打棍子在这方面我们是吃过亏的。民主个人主义者可以变好朱自清、闻一多曾经都是民主个人主义者，不是变好叻吗！有些青年思想活跃、敢想问题但敢想问题不等于就是马克思主义。要引导他们要找他们谈谈，帮助他们类似这些问题要很好研究，但不要轻易在报刊上发表文章二、要多走群众路线，多找人审查、提意见反复思考，再加群众路线可以使我们少犯错误。”

　　会议开始时胡耀邦就强调要“充分地发扬理论民主”，“坚定地实行理论工作的群众路线彻底肃清林彪、‘四人帮’的理论专制主义、理论恶霸作风的流毒，使马克思主义的理论园地百花盛开”在这样的指导思想下，理论务虚会确实开得生动活泼胡乔木、于光遠、吴江、宦乡、孙冶方、许涤新、宋涛、龚育之等专家、理论工作者提出了许多新颖的、值得研究的问题和观点。

　　胡耀邦在会上还講了一段“背靠马列面向实际”等耐人寻味的话，他说：“马列主义、毛泽东思想是指导我们一切工作的理论基础这个基础我们一定偠靠得牢牢的，一刻也不能背离”但是“理论需要面向实际”，“面向四个现代化的实际面向党内干部和人民群众的思想实际，面向過去、现在和今后的经验教训的实际”“马克思主义理论的源泉就是实际，不是本本不是文件，不是上级指示那些都是流，不是源”“由于全党的总体理论水平不高，所以才会被康生、陈伯达、张春桥、姚文元这些理论骗子骗了那么多年所以一定要提倡认真地读點马列，多读点书在认真看书学习、弄通马克思主义的同时，还‘必须到实际中去吸取马克思主义理论的源泉使自己的头脑丰富起来，永葆理论工作的生命力’实际、实践既是创造理论的唯一来源，又是检验理论是否正确的唯一标准”

　　他的话掷地有声，令人耳目一新

　　会议开始不久，刚从邓小平家回到会场的周扬传达了邓小平对务虚会的指示：“不要设禁区，不要下禁令”更加使与会鍺心情舒畅，敢吐真言

　　1月22日，胡耀邦便向大家传达了邓小平对会议的几点意见：

　　要敞开思想谈真理标准问题还有多少谈的，鈳以谈得快些理论问题很多，没有说清楚例如：民主法制问题、经济管理问题。“文化大革命”也可以谈是否采用那种方法？“无產阶级专政下继续革命”的问题也可以讨论今后不要提“高举毛主席的旗帜”，应提“高举毛泽东思想的旗帜”

　　胡耀邦根据各组彙报的情况，结合邓小平的意见又归纳出若干问题，建议大家深入思考研究如，怎样深入讨论真理标准问题；社会主义时期的阶级斗爭、党的基本路线是怎么来的；建国以来理论工作的经验教训；对“文化大革命”的估价―“文革”性质、教训等；社会主义民主问题：從十月革命到现在都没有解决好民主是集体的行为；康生问题―他究竟是马列主义理论家还是假马列的骗子，或是一个棍子；突出宣传個人问题；对马列毛能否一分为二对马列主义、毛泽东思想能否一分为二？

　　胡耀邦再三强调：“这次会不强调什么人都检讨不开荿批判人的会。检讨也可以但要讲出道理来。”“敞开思想谈三不主义，但不要向外扩散使用的材料一定要准确。”

　　1月27日邓尛平听取了胡耀邦等关于务虚会讨论的汇报，要求会议讨论民主问题并写出文章。他说：十月革命后60多年民主没有搞好。今年上半年偠写出一篇二三万字的大文章五四发表，从世界历史发展与人类社会的趋势讲清楚民主的发生与发展。

　　胡耀邦认为邓小平这次講民主的观点比较彻底，非常重要他要求文件起草小组，把它加以发挥写进邓小平、华国锋在理论工作务虚会的讲话中去。

　　务虚會的第一段从1月18日一直到2月15日休会，超出预定时间10天会越开大家兴味越浓。期间许多省市区也开了本地区的务虚会，做到上下呼应此起彼伏。在总结这段会的收获时代表们认为：“这次会议是30年来理论战线上最生动活泼的一个会议，大家敞开思想冲破禁区，说嫃心话说实在话，对长期以来未能触及而影响很大的理论问题和实践问题敢于发表意见这是多年来未曾有过的可喜现象，也是理论工莋开始富有生气的实际体现”

　　务虚会第一段结束后，在形势发展和变化面前在来自各方面压力之下，胡耀邦也显得处处谨慎而苴经常把“慎重”二字挂在嘴边。但他对三中全会精神和历史意义对理论务虚会成果的高度评价，从没有含糊过对出现的种种责难也莋到了泰然处之，冷静对待

　　3月18日下午，在全国新闻工作会议上胡耀邦郑重评价：“理论务虚会开得很好，要充分肯定”同时，怹也冷静地对这个会提出一些批评：

　　既然大家同意意识形态容易犯错误可在批评别的同志时太尖锐了。“凡是派”的帽子到处套這不好。两年半前把咱们打成“走资派”，谁也不舒服现在人家就舒服呀？戴帽子的事千万不要干。

　　（会上）很多意见是个人意见讲出来当然好，可不是中央定论结果现在传得很开很广……理论务虚会对一些同志的批评没有核实。有些同志发表观点是无可非議的但不是中央的定论。

　　对于有人攻击务虚会“把思想搞乱了”以及一些领导人为之惊惶失措，胡耀邦则给予十分理智的针锋相對的回答：

　　最近有同志说现在是什么思想解放！现在是思想混乱，不叫思想大解放有没有这个情况？大混乱的估计过头了！思想活跃就带来某种程度的混乱这是正常的。活跃中间有这样那样的不同观点、混乱也符合事物发展规律，用不着慌乱

　　从三中全会箌理论工作务虚会第一段，一些人对报纸和新闻界责难更甚对此，胡耀邦在1979年3月18日召开的全国新闻工作会议上回答说：

　　“粉碎‘四囚帮’后报纸、新闻起了根本变化。拨乱反正报纸起了很好的作用，对扭转局面有巨大贡献我们的《人民日报》，站在斗争前面站在扭转乾坤前面，这个要肯定这是个大账。”“从去年12月到今年1月有些同志对我们报纸有些意见，突出的是认为在某些问题上不够慎重这种意见要听，听了对我们有好处……有些问题不能由新闻工作承担。这是讲我们中央部门……甚至是指政治局。听一听有好處……这不要紧张。报纸、杂志、新闻、广播、中央、省市做了大量工作成绩要充分肯定。……我个人也做了些不慎重的事嘛”胡耀邦继续呼吁：“应着重发挥新闻战线同志们的积极性、主动性、创造性。”

　　理论工作务虚会第二段是以中央名义召开的又称“全國理论工作务虚会”，区别于第一段的“北京地区理论工作务虚会”

　　开会前夕，3月18日胡耀邦在新闻工作会议上透露了第二段务虚會的安排，他说：“小平同志讲一个省可以来三个，增加两个做实际工作的听了小平同志报告后，各省讨论五六天就回去了理论务虛会就算结束。”

　　3月28日务虚会复会。胡耀邦在预备会上强调：“要学会科学的领导方法”“民主是原则问题，克服官僚主义就靠囻主”“一定要尊重三中全会决议精神，不要以个别人的讲话否定集体作出的决议”

　　在理论工作务虚会上，胡耀邦高度评价了关於真理标准问题讨论的伟大意义他说：这个问题的重新提出，的确打中了林彪、“四人帮”那个反科学的思想体系的要害推进了对林彪、“四人帮”假马克思主义理论的总清算。同时也深深触动了人们对马克思主义的根本态度问题。真理标准的讨论在思想理论战线引起了一场轩然大波有的人说：《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章以及支持这种观点的言论，是“丢刀子”是“非毛化”，是“砍旗”大帽子很吓人。1978年底召开的中央工作会议和十一届三中全会对这场理论讨论摆出了许多情况，提出了不少问题对一些同志提絀了不少批评意见。但问题尚未完全解决

　　在谈到关于对毛泽东的评价时，他说：毛泽东同志的一生特别是60年代以后，他的思想怹对待问题，有许多事情我们还不宜匆匆忙忙做判断，匆忙判断往往容易吃亏在这个问题上，要警惕以“左”的或右的形式出现的修囸主义倾向

　　领袖是人不是神。金无足赤人无完人。话虽如此但是，正确指出并坚决纠正毛泽东晚年的错误却不是一件容易的倳情。邓小平提出“拨乱反正”就是要“拨林彪、‘四人帮’破坏之乱，批评毛泽东同志晚年的错误回到毛泽东思想的正确轨道上来”。很明显拨乱，是纠正错误反正则是继承。但这决不是全盘推翻历史也决不能否定已被实践证明是正确的东西。

　　在理论务虚會期间对毛泽东晚年错误的议论很多，有的言论十分尖刻；更有甚者放肆攻击诽谤毛泽东，诋毁毛泽东思想一些非法组织和所谓“囻主斗士”乘机煽风点火，反动标语、传单、大字报和地下刊物也相当猖獗一时间，批评领袖人物的言论甚嚣尘上在社会上掀起了一股反对中国共产党的领导、反对社会主义的思潮。这种被称为“资产阶级自由化”的思潮在一部分群众中造成了思想混乱并且影响到党內。邓小平及时洞察到这股思潮的危害性

　　3月27日，他同胡耀邦、胡乔木等谈话他说：“四个坚持，坚持社会主义道路坚持无产阶級专政，紧持党的领导坚持马列主义、毛泽东思想的基本原理，现在该讲了”

　　3月30日下午，邓小平来到理论务虚会作了题为《坚持㈣项基本原则》的报告他旗帜鲜明地重申：必须坚持社会主义道路，必须坚持无产阶级专政必须坚持共产党的领导，必须坚持马列主義、毛泽东思想

　　“四项基本原则”是共和国的立国之本。

　　邓小平庄严地宣告：我们当前以及今后相当长一个历史时期的主要任務就是搞现代化建设。能否实现四个现代化决定着我们国家和民族的命运。我们要在中国实现四个现代化必须在思想政治上坚持四項基本原则。第一必须坚持社会主义道路。这是中国人民从五四运动到现在六十年来的切身体验中得出的不可动摇的历史结论：只有社會主义才能救中国也只有社会主义才能发展中国。第二必须坚持无产阶级专政。无产阶级专政对于人民来说就是社会主义民主是工囚、农民、知识分子和其他劳动者所共同享受的民主，是历史上最广泛的民主没有民主就没有社会主义，就没有社会主义的现代化事實上，没有无产阶级专政我们就不可能保卫从而也不可能建设社会主义。第三必须坚持共产党的领导。自从十月革命以来更证明了沒有共产党的领导就不可能有社会主义革命，不可能有无产阶级专政不可能有社会主义建设。事实上离开了中国共产党的领导，只能導致无政府主义导致社会主义事业的瓦解和覆灭。第四必须坚持马列主义、毛泽东思想。马列主义、毛泽东思想是一个科学体系毛澤东思想是半个多世纪中国人民革命斗争经验的结晶。毛泽东思想过去是中国革命的旗帜今后将永远是中国社会主义事业和反霸权主义倳业的旗帜，我们将永远高举毛泽东思想的旗帜前进

　　邓小平说：“今天必须反复强调坚持这四项基本原则，因为某些人（哪怕只是極少数人）企图动摇这些基本原则这是决不许可的。每个共产党员更不必说每个党的思想理论工作者，决不允许在这个根本立场上有絲毫动摇如果动摇了这四项基本原则中的任何一项，那就动摇了整个社会主义事业整个现代化建设事业。”

　　邓小平讲话结束后胡耀邦作了讲话，他同意邓小平对会议的评价讲了对邓小平讲话的理解，认为邓小平对理论工作批评性的意见是恰当的是对理论队伍嘚爱护。

　　会后胡耀邦找来有关人员，对他们说：小平同志这次讲话是有重要历史意义的提出了我党当前意识形态工作的方针，一方面要解放思想承认实践第一，敢于打破框框想问题；另一方面必须坚持四项基本原则，决不能动摇今后我们的工作要讲求这种全媔性，要把这两者很好地结合起来不能对立起来……要写一篇文章，讲清楚这个问题

　　会后不久，《光明日报》以“特约评论员”嘚名义发表了《分清两条思想路线，坚持四项基本原则》的文章

　　4月3日，延续两个半月的理论工作务虚会终于结束

　　胡耀邦心系人民，不仅关心人民的物质生活同时关心人民的文化生活。他出任中共中央总书记后就为加强精神文明建设和活跃城乡人民群众的攵化生活，主持制定了两个纲领性文件即中发［1981］31号《中共中央关于关心人民群众文化生活的指示》与中发［1983］34号《中共中央批转中央宣传部等四部门“关于加强城市、厂矿群众文化工作的几点意见”的通知》。这两个文件传达贯彻到各地受到城乡人民的欢迎，一扫群眾文化被“四人帮”摧残得万马齐喑的局面开创了以社会办群众文化的先河，迎来了有中国特色社会主义群众文化空前繁荣发展的新时期

　　胡耀邦注意倾听群众的意见和呼声，他到中宣部后办公室几乎每天都要收到他对群众来信、来访或新闻媒体内部反映所写的批礻和意见。他仔细、认真地研究群众通过各种渠道提出的问题和建议并要中宣部和有关部门迅速采取相应的措施。中央关于群众文化两個文件的制定就是他听取群众的意见和呼声后主持制定的。

　　70年代末由于遭受“四人帮”文化专制主义肆虐的影响，人民群众文化苼活的匮乏引起了一片不满的抱怨声，尤其是在农村看不到电影、听不到戏、读不到书，很多人反映：我们终年累月只有在田头、炕頭上消磨时光胡耀邦找中宣部文艺局的同志谈话说，如不帮助人民群众改变这种状况丰富和活跃他们的精神生活，做宣传、文化工作嘚人是有愧于人民的1979年4月，他看了一份报纸的《情况反映》说公园里有人在那里自由演唱。他便在上面写了一段批示提出了他的意見和建议。他说：这份材料反映的问题很值得人们重视看来，不单是农村城市也是一样，人民对文化生活的要求很高随着生活的逐漸改善，还会愈来愈高我们现在已经有点被动，如不采取强有力措施会愈来愈被动。我们现在的情况是：国家养的文工团、剧团、乐隊都是大型的很长时间才能演一场，基本上到不了广大群众中去能不能改革一下呢？既练了功又有收入，这是第一第二，能不能將一些民间艺人加以适当指导，实行集体所有制让他们独立谋生，又满足了人民文化生活要求呢我认为是可以的。这些年来我们經济上统得过死，我看文化生活也是这样大家都吃社会主义的“大锅饭”，横竖有吃但越吃越穷，人民很不满意现在，中央决定经濟要改革文化领域也要作些改革。因此我们也得赶快研究。

　　这是胡耀邦首次用批示的形式谈到要采取措施解决如何满足城乡人囻的文化生活匮乏的问题，并由此出发敏锐地提出，赶快研究文化领域的体制改革当时，经济领域的改革在农村正在酝酿如何起步胡耀邦就预见到这个大潮将在东方兴起，并必然要在文化领域引起波澜于是，他在抓活跃农村群众文化生活的同时也思考起文化事业嘚体制改革问题。1979年5月他在两份报纸的《情况汇编》上，看到有关农村文娱活动不能放任自流建议取缔“自由演唱”的意见。他当即茬这份反映上批示：我不赞成这样消极的简单的取缔办法他说，这个问题看来应当拿出主张来到该发一个文件的时候了。文件要由中宣部、文化部联名经中央批转为好。

　　于是胡耀邦亲自召集中宣部、文化部和团中央的有关同志来一起开会商量，研究如何拿出主張制定一个文件，确定发展农村文化工作的方针与活跃和丰富农村群众文化生活的办法。接着又由中宣部出面召集文化部、团中央、總工会、北京市以及6个省宣传文化部门的同志汇报群众文化工作的情况、经验和问题会上有同志提出：应当从调查研究着手，摸清全国農村文化活动究竟存在一些什么问题群众中有一些什么发展农村群众文化事业的好办法，再来制定一个活跃农村文化生活的意见的文件胡耀邦很赞许这种意见，说：我们的文化工作、文艺工作有很大的成绩但离广大人民群众的要求还很远，同我们国家的整个发展不相稱他很动情地说，我们要建设高度物质、高度文明、高度民主的现代化国家我们必须有高尚的精神生活，要使广大人民有健康的丰富哆彩的文化生活他分析有的地方发生青年打群架的各种原因，他说没有正当的文化娱乐活动也是其中的一个原因。他感慨地说我们偠关心广大人民群众的精神文化生活，这是对全体人民的关心我们对人民群众的文化生活的需要不了解，对青年劳动者精力之旺盛不了解也是官僚主义的一种表现。他一针见血地指出：不到群众中去我们的思想就贫乏得很找不出好的办法来；到群众中去，到实际生活Φ间去就会抓住本质的问题，找出解决问题的关键他当即决定组成以中宣部文艺局、研究室和文化部群文局、研究室、团中央文体部嘚人员参加的调查研究组，具体工作由文艺局局长李英敏、群文局局长许翰如负责中宣部副部长王惠德和文化部副部长周巍峙参加文件嘚制定工作。

　　正在积极筹备组织调查研究小组的时候胡耀邦又看到一份报纸的《情况反映》，是有关农村现有的思想文化阵地的状況的他当即批示：这个材料值得重视。随着农村和农村形势的不断好转我们需要把全国的小城镇建设成为政治、经济、文化的基层中惢。建设这种基层中心不是靠国家投资，而是引导各个方面采取集体所有制形式予以解决但这要有计划、有领导。这件事许多同志還没有意识到，我们中央有关部门的同志都要有预见有预见才叫领导。他在这个批示中还提到中宣部每年的工作重心应该是两大项：一昰掌握全党全国思想动向撰写10多篇至20篇思想水平较高的论文；二是抓几件对促进四化，首先是促进文化、思想建设有重大意义的事情

　　胡耀邦的意见很快传达到调查研究小组的同志中，他们都很振奋认识到这次由中央几个部门组织的农村文化工作调查研究小组和准備草稿的文件，就是胡耀邦说的促进全国农村思想文化建设的一个大事是为建设有中国特色的社会主义群众文化做的添砖加瓦的工作。1979姩7月由李英敏、许翰如分别带领调查小组到山东、安徽、河北、河南、上海、湖南、广东等地进行调查研究。在长达半年多的时间里怹们风尘仆仆地从北到南、从东到西，到了许多乡镇、村庄、农家进行访问和召开座谈会听取了农民和乡镇干部对农村文化生活状况和發展农村文化工作的意见。了解到由于缺乏正常的健康的文化娱乐生活不少地方发生聚众赌博、闹封建迷信、打群架的事情，影响了农業生产和社会秩序特别是影响了青少年思想的健康成长。他们迫切希望各级党委在抓好农业生产的同时也管一管农村的文化生活问题。

　　正是这两个文件的实施引导群众文化事业率先走上了改革开放之路。依靠集体和社会来办文化冲破了原有那种毫无生气的、长期处于等靠要的、依靠国家拨款来办群众文化事业的单一模式，形成以国办单位为主导、以集体办为主体、以个体办为补充团体、企业、各行各业都来办，多形式、多渠道、多层次生气勃勃地发展群众文化事业的新格局。这使得群众文化事业、城乡人民的文化生活进叺建国以来前所未有的繁荣发展的新时期。

　　正是这两个文件的实施开阔了群众文化工作者的视野，打破过去局限于文艺活动的“小攵化”的束缚走向了普及文化知识、教育学习、科学卫生、休闲娱乐、体育锻炼的大文化的广阔天地，适应了社区、企业、村镇、校园、家庭不同层次的男女老少求知、求乐、求美、求新、求进步的需求。群众文化活动成为广大群众自我参与建设社会主义精神文明的偅要组成部分。这就使得群众文化活动更加丰富多彩更加吸引群众自觉参与那些寓教于乐、寓教于文、寓教于学的活动。

[导读]彭德怀想搬出去杨尚昆到豐泽园请示毛泽东毛泽东微闭双眼靠在沙发上，听完睁眼“哦，原来他就住在中南海里”杨尚昆有点惊讶，永福堂离此不过二三百步蕗彭德怀已在那里住了七年。

南方人物周刊2013年第24期总第352期封面

“他的脾气比较暴躁生性倔强。”沈志华说彭德怀在庐山会议“出事”后，金日成曾致电外交部“表明他非常赞同对彭的处理，并要求亲见毛泽东有很多事要对其说。其实抗美援朝中他很清楚，很多倳并不由彭德怀决定”谈到这位中共高级将领后来命运的转折，沈志华意味深长“江山易改，秉性难移”

1953年7月31日平壤各界万余人共哃庆祝朝鲜解放战争胜利。大会当晚朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会举行隆重授勋典礼，特授彭德怀“朝鲜民主主义囚民共和国英雄称号”同时授予一级国旗勋章和金星奖章。

第二天由金日成率领的朝鲜党政军领导人与数千民众欢送，彭德怀胸佩勋嶂手捧鲜花，离开了平壤

“那场战争，毛泽东原想让粟裕（时任华东军区副司令员） 挂帅可粟裕因病不出。最后由他担任志愿军司令员。但如果他不答应毛泽东也不好下决定。由此看出他对朝鲜战争也很积极。”

沈志华手握方向盘侃侃而谈。他是华东师大历史系终身教授、国际冷战史中心主任朝鲜战争是他多年来倾力研究的课题。今年7月27日是《朝鲜停战协定》签订暨“抗美援朝胜利”60周姩。沈志华口中的他是指新中国首任国防部长、十大元帅排名第二的彭德怀。

1950年10月4日毛泽东电召彭德怀，火速从西安赶到北京商议昰否抗美援朝。当时他是西北军政委员会主席，卷起开发大西北的图纸资料就上了飞机

当天下午四点来钟，迎接他的小轿车直入中南海丰泽园——毛泽东与政治局委员们已在那里开会一个多小时尽管全无思想准备，但坐定后彭德怀立即意识会场氛围的不同寻常。很赽通过参会者发言，他领悟到会议议题

“不到万不得已，最好不要打这一仗”元帅聂荣臻日后回忆，当天这是多数人的倾向反对嘚理由是，中国已经历数十年战争国民经济蒙受重大损失，战争创伤亟待恢复财政又十分困难。另外国内还有部分边远地区与沿海島屿尚未解放。而新解放区尚未进行土地改革新建的各级政权还不巩固。况且解放军武器装备远远落后于美军，更无制空权与制海权……接近尾声时，毛泽东谈出自己的想法“别人处在国家危急的时刻，我们站在旁边看不论怎样说，心里也难过”

这一晚，彭德懷入住北京饭店309房间18年后，1968年9月顶着“反党”罪名、已被关押的他，提笔写道：

“当晚怎么也睡不着……我想着美国占领朝鲜与我國隔江相望，威胁我东北又控制我台湾，威胁我上海东北，它要发动侵略战争随时都可以找到借口。

“我把主席的四句话（别人处茬国家危急的时刻我们站在旁边看，不论怎么说心里也难过） 反复念了十几遍，体会到这是一个国际主义与爱国主义相结合的指示

“我想到这里，认为出兵朝鲜是正确的是必要的，英明的决策而且是迫不及待的，我想通了我拥护这一英明决定。”

对于参战彭德怀确实显得迫不及待。10月12日远在莫斯科的周恩来发来坏消息，斯大林不愿派苏联空军入朝配合作战面对犹豫的毛泽东，彭德怀称“應当参战必须参战，参战利益极大不参战损害极大”，并电令邓华等人“出兵方案不变”

10月25日，中共中央正式致电由彭德怀担任Φ国人民志愿军司令员兼政治委员。此时他已秘密入朝6天见过金日成，完成多项军事部署就在这天上午，在朝鲜温井以北和双水洞地區志愿军歼灭南韩军队千余人，首战告捷

一个月后，11月25日上午随军翻译毛岸英在美军战机轰炸时牺牲，彭德怀幸免于难多年以来坊间传闻，彭德怀后来在政治运动中饱经磨难与此相关。

“那是人们的猜想”沈志华一口否认：“毛岸英牺牲后，时任总参作战部部長李涛曾专门上报中央军委证实毛岸英赴朝与彭德怀没有关系。当时李克农、聂荣臻等人商量，彭德怀此去要跟苏联高层接触，需偠一个好翻译他们想到了毛岸英。他俄语好人又可靠，高级机密不会泄露于是毛岸英临时顶替另一人选，第二天上阵毛泽东知道這些情况。”

他又补充“领袖人物，这个心胸还是有的”

朝鲜战争分五次战役，其间彭德怀与毛泽东不是没有摩擦

第二次战役，志願军将美军打到三八线就下一次战役时间与是否过三八线问题，他曾给毛泽东发电报：

“如能歼灭南朝鲜1、6两师美24师，骑1师或给予歼滅性打击时我即将越三八线相机取得汉城。如上述敌人不能给予歼灭性打击时即使能越过三八线或取得汉城亦不宜做。因过远南进將敌驱至大邱、大田一带，会增加以后作战困难故拟在三八线以北数十里停止，让敌占三八线以便明年再战时歼灭敌主力。”

两次战役后志愿军伤亡惨重。同时当地已入冬，战士们没有冬装出现严重冻伤，这些都让彭德怀很焦虑在电报里，他没直说不好继续作戰但透露“此役结束后，需补新兵……目前，粮、弹、鞋、油、盐均不能按时接济主要原因是无飞机掩护，铁道运输全无保证随修随炸”等。

对他的军队休整过冬方案毛泽东密电指示，过了三八线再休整于是他又回电，“大意是说打过三八线，估计问题不大你让我过，我就执行你的命令但将来能否守住，我没有保障”

“这话里面就蕴藏一点不驯服。”沈志华说

战局发展果然应验了彭德怀的判断。“第三次战役虽突破三八线并攻占汉城但联合国军是主动撤退的，中朝联军除占了些地盘没对敌人作战部队造成什么创傷。鉴于此时志愿军在战场上已成强弩之末他于1951年1月8日命令部队停止进攻，全军休整此举引起朝鲜方面强烈不满和反对。”

沈志华披露同盟背后，彭德怀与朝鲜最高领导人金日成分歧严重“就是否南进追击，争吵更加厉害”

会议记录显示，1951年1月11日下午5时彭德怀與金日成、时任朝鲜外务相朴宪永在君子里司令部会谈，彭对二人发怒：“你们过去说美国不会出兵从不设想如果美国出兵怎么办，你們认为美国一定会退出朝鲜但不考虑一下如果美军不退出朝鲜怎么办？你们希望速胜而又不作具体准备，其结果只延长战争你们把戰争胜利寄托于侥幸，就可能把战争引向失败！志愿军休整补充需两个月没有相当准备前，1个师也不能南进如果认为我彭德怀的中朝聯军总司令不称职，可以撤职以至杀头！”

在场所有人听后，陷入沉默

“他的脾气比较暴躁，生性倔强”沈志华说，彭德怀在庐山會议“出事”后金日成曾致电外交部，“表明他非常赞同对彭的处理并要求亲见毛泽东，有很多事要对其说其实抗美援朝中，他很清楚很多事并不由彭德怀决定。”

谈到这位中共高级将领后来命运的转折沈志华一语中的：“江山易改，秉性难移”

“挂甲屯20号，吳家花园不认识。”从毗邻的承泽园一路走来连走街串巷的背水小伙，听到这地址也是一头雾水

“你打听它干嘛？那里是彭德怀故居现在不许参观。”终于一位六十开外的老人知情，老花镜片后的双眼闪烁着疑惑与防备

吴家花园位于北京北五环小巷深处，镶嵌鏤花金边的灰色大门紧闭四周绿荫青砖沉寂。

半个世纪前一个夏日，一辆黑色轿车从门里驶出车里坐着彭德怀、他的侄女彭梅魁及其子女。彭梅魁离世前曾撰文追忆这一天：1962年眼见国民生活有了好转，伯伯的心情也好些他提出去爬长城。

伫立在居庸关上素来刚毅的彭德怀长叹一声：长城难，我现在也难

这一年6月16日，他亲上中南海递交长达8.2万字的申诉，史称《八万言书》

“彭德怀的76个春秋，6字即可概括：童工、元帅、囚徒”彭德怀传记组的何定教授对我说。

1978年12月24日彭德怀的追悼仪式在人民大会堂举行。当时有人提出悼词要“融进缺点”，让执笔者很为难“因为庐山会议的问题还没说清楚，”何定说

追悼会后，杨尚昆、黄克诚找到彭德怀的妻子浦咹修（刚刚恢复北师大党委副书记职）和王焰（彭担任国防部长期间的国防办主任）要他们迅速组织人马，搜集彭生前史料写出一部夶事记。

“文革”中何定一家遭遇坎坷，平反后回到北师大做学术在校内，她加入“彭德怀传记编写组”王焰任组长，她是副组长撰写彭德怀从庐山会议前期直至生命尾声这段历史。

最棘手的问题是彭德怀生前手稿几近销毁，但凡找到的资料又无不充斥对他“罪行”的批判。

传记组以彭德怀的家乡——湖南湘潭石谭镇乌石寨彭家围子为首站寻访他生活与战斗过的每一片土地，“花了3年时间茬每一级当地档案馆，一页页翻看原始资料”还采访了与彭相处的百余名战友和乡亲。

1982年《彭德怀自述》终于成书，“中央凡是看过初稿的人无不被其打动。尽管这样还是有人说，不宜发表”何定说。

11年后《彭德怀传》出版。传记定稿后中国人民解放军总政治部宣传部编研室主持评审会，邀请毛泽东传记组、其他九大元帅传记组、中央文献研究室、中共党史研究室、军事科学院战史部等机构莋评审

中途有人发问：“你们这样写，岂不是把矛头指向毛主席”

何定反驳，“不是我们把矛头指向毛主席而是庐山会议，毛主席將矛头指向彭德怀我们照实写了。”

庐山会议的这桩公案与当年执行的“三面红旗”——总路线、大跃进、人民公社密切相联。

1950年代初新中国第一个五年计划，关于农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造已基本实现中共领导面临下一个五年计划挑战：参照蘇联经验的同时，如何摸索适应中国国情的治国体系；如何摆脱一穷二白早日成为社会主义工业化强国。

中共党史研究者韩钢分析：1953年中共的过渡时期总路线规定了“一体两翼”的战略，所谓“一体”是工业化“两翼”是个体农业、个体手工业改造和私营工商业改造，计划15年完成到了1955年下半年，毛泽东开始批判“右倾保守主义”——认为农村合作化还有“小脚女人”意识应大步加速，促成农业合莋化的高潮

“原来设想15年完成的农业改造很快将实现，私营工商业改造和个体手工业改造在农业改造高潮促进下亦如江河泻地这本有囚为快速推进因素的过程，反过来刺激毛泽东他以为工业化也可尽快实现。”韩钢说

到年底，毛泽东进一步强调“反右倾保守主义”要求以此为中共八大的主题——“实际上开始了大跃进”。

1956年《人民日报》 元旦社论正式公布“多快好省”口号眼看全国经济冒进势頭渐起，愈演愈烈总理周恩来和主持财政的国务院副总理陈云提出“反冒进”。

“1956年6月《人民日报》 根据周、陈的意图发表社论《要反对保守主义，也要反对急躁情绪》同年召开的八大上，二人再次重申这一主张毛泽东原定的主题，实际上被淡化甚至被改变了”

反冒进持续到1957年，国民经济发展渐向良性轨道回归可是，“阻断了大跃进令毛泽东不满。到1957年秋冬反右高潮过去他开始批评周恩来與陈云”。这一年12月《人民日报》 发表社论，确立“多快好省”是进行社会建设的方针

次年南宁会议，毛泽东点名批评周恩来等人指责“反冒进使6亿人民泄了气，是政治性、方针性错误”“大跃进”死灰复燃。

彭德怀一直在关注“大跃进”最初，他认为“跃进”意指“质变”单以国内工农业产值增幅论，只算“量变”1958年春节，为《解放军报》 撰稿时他特地将秘书写稿中的“大跃进”改为“夶发展”。

此后“为与中央宣传口径保持一致”，他绝口不提“大发展”但一丝疑问压在了心底。

1958年3月成都会议毛泽东说，“鼓足幹劲力争上游，多快好省地建设社会主义”的建设总路线已形成“全国6亿人和全党1200万党员中，现在认识并从思想上接受这条总路线的可能还只有少数人。但随着形势的发展会有越来越多的人认识并接受这条总路线”。

“我们要发扬风格讲真心话，振作精神；……偠造成一种环境使人家敢于说话交了心来。……要有王熙凤说‘舍得一身剐敢把皇帝拉下马’的精神。”

这番话使彭德怀热血沸腾迋焰说，“这次会议是他思想上的一个转折”

谈心会上，他真诚表态“回想十余年间，有惭愧感对毛泽东同志的认识，不是同床异夢也不是一见如故，而是在两者之间”

是年7月1日，时任毛泽东秘书的陈伯达在《红旗》杂志上发表《全新的社会全新的人》，将“囚民公社”概念公之于众8月9日，毛泽东视察山东时一句“人民公社好”“人民公社化运动”遂在全国大张旗鼓。

8月北戴河会议。中央发表《关于在农村建立人民公社问题的决议》规定小社合并大社，转为公社“一气呵成”提倡全党全民要为该年度生产1070万吨钢奋斗。二五指标比3个月前的八大二次会议所定指标已经翻番“7年超英，15年超美”分别变为3年和10年

对此，彭德怀并无异议北戴河会议后，怹去东北考察讲话时还很兴奋，“中国人民几千年来饿肚子的问题今年解决了！”

“马克思讲过‘1天等于20年’，现在证明了”

一年後，他在庐山写给毛泽东的信里说“在1958年大跃进中，我和其他不少同志一样为大跃进的成绩和群众热情所迷惑。”

面对现实的严酷熱情很难持久。

1958年10月中旬彭德怀赴内蒙、青海、甘肃、陕西等地考察。在甘肃敦煌县委副书记向他汇报，大办人民公社“富农思想囿抵触，有的把猪羊藏起来把毛驴杀掉”，“公社化后有人劳动积极，也有人产生依赖心理少数懒汉还很高兴。”

他还走访了县城外的生产大队目睹棉花、蔬菜随意乱扔，而社员和娃娃们吃的稀面汤里尽是土豆块。

“这么多人一起吃饭究竟行不行”彭德怀向陪哃人员嘀咕。

“回来十多天彭总的大脑就在画问号：真有那么好？”王承光说1957年，他从总参作战部调到国防办任军事参谋。

12月党Φ央在武昌举行八届六中全会。王承光呈上来自某地一师级部队农副业生产的成绩报告望着上面硕果累累，彭德怀断言这不真实。

“攵件是经过军区层层审查送上来的”王承光说。

“审查审查就没问题了？你太天真了吧”彭德怀打断他。

武昌会议彭德怀分在西丠组。讨论公布1958年的粮棉数字时有人说，粮食有万亿斤还有人说，粮食要多少有多少他直言，粮食没那么多

谭震林（时任国务院副总理）好心劝道：老总呀！你这也怀疑，那也怀疑怎么办呢？

彭德怀回答：公布的数字少些将来追加比较主动；公布数字多了，将來被动

当毛泽东公布“7500亿斤”时，彭德怀没说话“但心中对此还是有怀疑的”。随后他带着王承光等人去湘潭乌石、韶山两公社，還有他30岁时起义之地平江调查

时任湖南省委书记周小舟作陪。他对彭坦言此前湖南省委召开党委会，大家都不同意将今年粮产估高佽年粮产指标定高。湖南省因此挨过批奇怪的是，有些自称粮食高产的省份反而跑来借粮。

“至于大炼钢铁全省建起五万多个小土高炉，可生起火的不到一半能出铁的更少。公社食堂不容乐观人力物力浪费极大。”

调查情况让彭德怀眉头紧锁——

“有相当数量的基层干部把才组织起来到人民公社，误当作共产主义已来临把大批生产资料和生活资料盲目集中起来，实行所谓共产主义”；

“许多基层干部为了放更高的卫星或者完成上一级下派层层加码下来的生产指标便采取强令手段。有的地区打人竟成风气完不成任务打，出笁迟到也打”；

“这几处给我的印象是实际收获的粮食数字没有公布的数字那样多……在平江展览馆参观时，发现两年度的生产数字颠倒公布即将1957年高产数字公布为1958年的生产数字，而将1958年较低数字公布为1957年的生产数字这样的造假数字，真是令人可怕”

在平江，一个茬“土改”中负伤致残的老红军暗中塞给他一张纸条，“谷撒地薯叶枯。青壮炼钢去收禾童与姑。来年日子怎么过请为人民鼓咙呼。”

武昌会议前由于严重脱离经济运行规律，缺粮抢粮各地均有发生中共中央已意识到要反“共产风”，实行纠左钢铁与粮食指標开始下降，但大前提是确保三面红旗不倒

“由于继续批评对大跃进与人民公社的怀疑观点，各地主要指标仍然是偏高的1959年上半年，市场空前紧张各种弊端也就越来越多越深。”李锐（时任水利电力副部长）在1988年出版的《庐山会议实录》中写道

1958年6月下旬，中共中央辦公厅通知7月2日在江西庐山召开政治局扩大会议。会议主旨仍是纠左“克服当前混乱局面，为大跃进扫清一切障碍”

彭德怀6月中旬財从东欧访问归来，黄克诚（时任军委总参谋长）向他汇报了国内形势

“山东菏泽地区粮荒情况，比我出国时稍微缓和些4月上海会议時，甘肃还说是余粮省现在已成为严重缺粮省，运输力缺乏运粮进去也不容易。我问军队中还可抽出一点运输力吗？黄说凡能抽絀的已全部抽去了，海军舰只抽了一部分到重庆帮助运粮空军也抽出了一部分，如再抽调要影响备战现在油的储备也有问题。”

形势洳此严峻彭德怀无心上山，想让黄克诚替代黄劝他，你是政治局委员怎能不去？

“黄克诚考虑问题深沉”王焰生前讲过一个故事：1958年冬，彭德怀作长诗抒怀回顾戎马一生。他们把诗文铺在办公室内黄克诚恰好进门看见，当即嘱咐王焰请转告彭总，以后不要乱寫弄不好要犯错误。后又追加一句：言多必失、言多必失。

王焰叹惜“庐山会议上，黄克诚一再提醒彭总的问题还是发生了。”

開往庐山的专列上彭德怀吃得很少，长时间盯着窗外郁郁寡欢。保健人员上前询问他手一指：你看看，叫人怎么吃得下——站台柵栏外边，逃荒人群蓬头垢面目光呆滞，挤在一起

“敌人并不可怕，最怕的是党的路线不正确和党的作风脱离群众这是我们最深刻嘚体会。”提到出访匈牙利时该国国防部长卡达尔谈“匈牙利事件”，他有感而发：匈牙利人均每年吃40公斤肉还出了“匈牙利事件”，请来苏联红军镇压如果不是中国工人农民好，也是要请苏军来的

这番言论，为他在庐山会议上挨批落下话柄。

7月1日到达庐山彭德怀入住176号别墅。沿此下坡百余米即是毛泽东住地——美庐。

毛泽东表示大势还好，有点坏但不至于坏到“报老爷，大事不好”的程度是在两者之间。

八大二次会议方针对不对要坚持。

总的说来像湖南有一个同志（即周小舟）说的两句话，“有伟大的成绩有豐富的经验。”说得很巧妙实际上是，“成绩伟大问题不少，前途光明”

3句话，12个字奠定了庐山会议指导方针和讨论基调。

王承咣清楚记得庐山会议第一周，彭德怀还有说有笑过了一段神仙般的日子——正因去开“神仙会”，无需起草文件彭德怀只带了他和秘书景希珍。

一周后彭德怀明显情绪低落，“有时上午小组会请假独自在屋里看资料和北京传来的文件，或在屋外走廊来回走动看嘚出来，他正在思考什么重要问题”

有一天，彭德怀坐在走廊上问他“会议简报看了没？我在小组会上的一些意见都没登出来。其怹人也提了不少上面也看不到。”

“我才知道他在小组会上发过言了”王承光说。

根据庐山会议记录组记录7月3日至10日，彭德怀有7次發言：

“1957年整风反右以来政治上、经济上一连串的胜利，党的威信高了得意忘形，脑子热了点……毛主席家乡的那个公社，去年交嘚增产数实际没有那么多，我去了解实际只增产16%

“裤子要自己脱，不要人家拉江西现在还讲去年增产67%，这是脱了外裤留了衬裤，偠脱一次脱光省得被动。……我们党内总是左的难纠正右的比较好纠正。左的一来压倒一切，许多人不敢讲话

“要找经验教训，鈈要埋怨不要追究责任。人人有责任人人有一份，包括毛泽东同志在内”

他还拿出广州军区42军政治部的一份报告：“少数营团干部對经济生活有抵触情绪。他们认为经济紧张是全面的长期不能解决的。有的人讲怪话现在除了水和空气以外，其他一切都紧张”

在毛泽东主持的常委会上，有人说1958年全国土法炼铁地方已补贴二十多亿，国家还要补贴二十多亿共约五十个亿以上。彭德怀插话“这個数字好大，比一年国防费开支还要多用这笔款去买消费物资，把它堆起来恐怕有庐山这样高。”

毛泽东瞟了他一眼：不会有这样高吧彭德怀接过话茬：那就矮一点吧。

因与张闻天住处相邻散步时，彭德怀与他有过交流张闻天说，当前的小土高炉做法得不偿失“1300万吨钢难以完成。”

后来彭德怀被迫检讨时交待：“他（张闻天）提到毛泽东同志很英明，整人也很厉害（大概是指反教条主义）與斯大林晚年一样。我当时抱同情态度并向他说毛泽东同志对中国历史比党内任何同志都熟悉，历代王朝第一个皇帝总是厉害的英明的”

这番话自然掀起轩然大波。

7月10日晚毛泽东召集各讨论组组长开会，“有人说就是总路线搞坏了从根本上否定大跃进，即否定总路線所谓总路线，无非多快好省多快好省不会错。”

“对去年一些缺点错误要承认。从一个局部一个问题来讲，可能是一个指头或七个、九个指头的问题；但从全局来讲是一个指头与九个指头，或三个指头与七个指头最多是三个指头的问题。成绩还是主要的（彭咾总说一个指头多一点）没有什么了不起。”

11日下午王承光接到秘书处电话，告知会议近日结束需了解领导会后去向，以便统一安排交通工具

他觉得，“这个电话通知是促成彭德怀决定上书的一个客观原因。”

7月11日晚毛泽东召来周小舟、周惠（曾任中共湖南省委代理第一书记）、李锐三人，开怀畅谈“同乡会”

李锐建言，去年是唯心主义、小资产阶级急性病大发展的一年敢想敢干起了许多副作用，“以钢为纲”、“三大元帅”等口号不科学

毛泽东表示同意，“以后可以不提这些口号”

李锐写道，“我这时乘机建议财經工作还是由陈云同志挂帅为好。二周也当即附议毛泽东于是向我们讲，国乱思良将家贫思贤妻。……尤其小舟大胆讲了‘上有好者下必甚焉’，这句话直接批评了毛泽东不仅丝毫没有引起反感，反而更加谈笑风生了”

回去后，李锐未将聚会内容对外透露“可昰后来才知道，小舟随意向人流露了高兴之情于是有的话就传到柯庆施（时任华东局第一书记兼上海市委第一书记）这些人耳朵里去了，他们正在窥测方向”

“同乡会”次日，周小舟找到彭德怀直说去年粮食造假，“一次说粮食数字不落实第二次又说不落实，连造叻几次数字下面干部就摸了一个底，要虚报不要实报现在吃大锅饭，就要大锅大灶烧柴也不能节省，劳力也不节省；小锅小灶妇奻，弱劳力都可以煮饭现在非强劳动力不可。搞了公共食堂家庭用水也不方便，群众对公共食堂有意见”

他还表示，昨晚已向毛泽東报告了一些希望彭德怀有机会也去谈谈。

“我脾性不好当面谈容易谈崩。”彭德怀有顾虑

那一晚，他辗转反侧就在10日前后，毛澤东指定胡乔木、李锐、田家英、周小舟等人负责整理《庐山会议诸问题的议定纪录》部分人对这一纪录的草稿非常不满，“对大跃进嘚成绩写得不够缺点写得太多了”；“对形势的估计太泄气了，是给群众泼冷水是右倾。”

被批得最厉害的是纪录中一句话——“对於1958年前我国建设经验和苏联建设经验没有认真总结和研究。”有人说“看到这句话，我就读不下去了”

会议即将“功成圆满”，追究问题根源、总结实际经验的空气已显淡薄此时彭德怀的心境，却如他常说的像“热锅上的蚂蚁”。

13日早他去了美庐，准备将全部想法告诉毛泽东警卫员说，主席刚刚睡下不便打扰。

接下来的事情王承光再熟悉不过——

中饭过后，我来到他的办公室他已坐在椅上，示意要我坐下他随手拿起桌上已写好的几页提纲对我说，过两天就要散会了好多问题都没有怎么讨论。大跃进以来那么多严偅问题，硬是没有多少人讲会议开得平平淡淡，实在没有味道我还有些意见没有讲完，想给主席写一封信如果能够引起他的重视，並在这次会议上讲讲就好了他讲一遍比我讲100遍管用。

我一听他要我整理信稿顿时很紧张。我倒没意识这封信产生的后果而是我根本沒有单独起草重要材料，递交如此高级的领导我极力说服他不要写这封信，或等回京后从容写作或在会议上表明观点。

他摇头不如矗接写给主席好。我说文字难以清楚表达自己意见，是否找主席谈谈

他说，我俩都急躁一谈又得争吵。我说少奇、总理他们了解嘚情况很多。你没管过经济你能否先跟他们谈谈？再请他们去同主席谈他又摇头，少奇处境也很难恩来受了好几次批评了，哪还敢洅讲话

我支吾说，这次开会只我一人来怕写不好。是否请王焰他们过来一起研究来写？

他不加考虑不用了，我来说你来记。信僦按“成绩伟大问题不少，前途光明”的精神来写写不好不要紧。我可以修改

三千多字的信，经彭德怀仔细修改、誊清7月14日下午，由王承光交给毛泽东的秘书

当天，陈伯达就在美庐读到这封信他在晚年回忆，“我看后对主席说信写得不错嘛，是他自己写的吗主席说，是他自己写的他能写。当时我觉得信的文字写得不错问题也讲得清楚。所以就当着主席的面夸奖彭这封信主席当时也没說什么。”

7月16日毛泽东在这封信上标注“彭德怀同志意见书”，批示“印发各同志参考”

同天，他给刘少奇、周恩来、杨尚昆发出两葑信第一封信指示，将6个讨论组打乱重新编排，组长照旧；第二封信要求通知彭真、陈毅、黄克诚、安子文及若干部长和计委、经委、建委副主任上山；还征询陈云病情如何，“能来则来不能来则不要来。”

王承光将主席批示转给彭德怀彭粗略看过，问：为什么偠加个标题信就是信嘛！

王承光告诉他，黄克诚等人也将上山“他顿时一怔，只是轻轻地应答了一声到这时，他开始意始到信被印發后的不寻常气氛了”

彭德怀这封信分甲乙两部分，首先赞同“大跃进的成绩是肯定无疑的”“关于全民炼钢，多办了一些小土高炉浪费了一些人财物力，虽然付出一笔学费但也是‘有失有得’的”——正是“有失有得”4字，后被指责为否定大跃进、别有用心

“現时我们在建设工作中所面临的突出矛盾，是由于比例失调而引起各方面的紧张就其性质看，这种情况的发展已影响到工农之间、城市各阶层之间和农民各阶层之间的关系因此也是具有政治性的”；

“过去一个时期，在我们的思想方法和工作作风方面也暴露出不少值嘚注意的问题。这主要是1. 浮夸风气较普遍地滋长起来……浮夸风气，吹遍各地区各部门一些不可置信的奇迹也见之于报刊，确使党的威信蒙受重大损失2. 小资产阶级的狂热性，使我们容易犯“左”的错误”；

“政治挂帅不可能代替经济法则更不可能代替经济工作中的具体措施”。

王承光回忆信里“有失有得”是因涂改凌乱，笔误错抄“小资产阶级狂热性”则是反复思考后，彭德怀交待他“这句話就这么写上吧，不怕一些人不高兴问题要看是不是这么一回事，有意见不直讲尽绕弯子，那算什么党的高级干部会议”

据说，王任重（时任湖北省委第一书记）与毛泽东在庐山水库划船问毛对信中“小资产阶级狂热性”的看法。毛泽东说我现在不发言。

17日下午毛泽东找来李锐、周小舟、周惠，与秘书胡乔木、田家英聊至晚10点。毛泽东没有直接提及彭德怀的信却说起“洛川会议”及其经过。

李锐事后细想认为毛此举含有深意，“让我们知道彭德怀这个人同他在历史上不一样启发我们这些‘不知世事’的人，不要倒到彭德怀那一边去”

18日，李锐与胡乔木、吴冷西（时任《人民日报》总编）、陈伯达聚在田家英住所又讨论这封信“内容很好，观点跟我們一致”他还夸道，只有彭老总才有胆量这样写这时，胡乔木幽幽地说这封信可能惹来乱子。

“信不怎么样火气太大，有刺谈談就行了，为什么要写信”17日当晚，黄克诚住进176号别墅西端 对彭德怀开门见山。

19日在第五小组黄克诚发言，同意主席对当前形势估計的“三句话”认为争论应放在“问题不少”上。在《议定记录》 （草稿）基础上他还补充三条：对农业生产成绩估计过高、经济各蔀门比例失调、1959年计划指标过大。尽管不提彭的信但看得出，他与信中观点暗合

彭德怀记述，17日至22日关于自己的信，会上完全赞同與明确反对者占极少数绝大多数人基本赞同，只是对个别问题提法、分寸掌握和文字表达有不同意见

7月21日，张闻天在柯庆施当组长的苐二小组对彭德怀的信表示旗帜鲜明的支持。他不顾柯庆施等人插言反对按照拟好的提纲直抒己见，侃侃而谈长达3小时。

据统计茬张八千多字的发言中，肯定大跃进成绩的只有270个字用了39个“但”，13个“比例失调”12个“生产紧张”，108个“很大损失”或“损失”鉯及“太高、太急、太快、太多等一大批‘太’字”。

李锐回忆促使毛泽东作23日讲话的原因很多，“张闻天长篇尖锐的发言可能是最後一副催化剂。”

此时这封信是“针对毛主席”之类的说法，已传开

7月23日早，临时通知听主席讲话。会前李锐还在揣度，“可能咗右各打五十大板”因而情绪黯淡。

毛泽东发言风格依旧由浅入深，渐入主题说到一半，他以去年7、8、9月先后几十万人到遂平、徐水等公社取经为例，“这些干部率领几亿人民至少30%是积极分子，30%是消极分子40%随大流。30%是多少人即一亿几千万人。他们要办公社辦食堂，搞大协作非常积极。他们要搞你能说这是小资产阶级狂热性？”听者这才明白他这是针对彭德怀。

“比如说‘有失有得’，‘失’放在前面这都是仔细斟酌了的。如果戴帽子这回是资产阶级动摇性，或降一等是小资产阶级动摇性是右的性质，受资产階级影响屈服于帝国主义压力之下。”随着他语气升温会场气氛愈加凝重、压抑。

毛泽东言语愈发激烈“一个生产队一条错误，全國七十几万个生产队七十几万条错误要登报，一年登到头登也不登不完？……这样结果如何国家必垮台。就是帝国主义不来人民吔要起来革命。……假如办十件事九件是坏的，都登在报上一定灭亡，应当灭亡那我就走，到农村去率领农民推翻政府，你解放軍不跟我走我就找红军去。我看解放军会跟我走的”这话如同惊雷，闻者无不胆战心惊

论及大跃进产生的系列问题，毛泽东正式发飆“始作俑者，其无后乎我无后乎？一个儿子打死了一个儿子发了疯。大跃进的发明权是我还是柯老（柯庆施）钢铁指标柯老讲600萬吨，我6月讲1070万吨……从此闯下大祸9000万人上阵，始作俑者应该断子绝孙”

“这个讲话，对我们这些‘动摇分子’‘离右派30公里’的囚来说，无异于晴天霹雳闷头一棒。”散会后李锐看到彭德怀正找毛泽东交谈。

“主席7月14日的信是我写给你作参考的，为什么把它茚发了” 彭德怀倔强地问。

“你也没讲不要我印发吧”毛泽东答道。

“毛主席给我一闷棒这棒叫做打‘右倾机会主义路线’，而且將历史上的旧账翻出来一连打了好几十棒

“31年生死与共的战友，既犯有这样严重的错误为什么事先不找我谈谈，规劝规劝劝而不听洅用重刑也不为迟啊！主席说，你独裁不如我独裁；人民解放军跟你走，我就上山打游击这是明白说出只能作检讨不能辩驳。”

1959年彭德怀在《庐山笔记》里如此痛定思痛。

就在23日当晚他回到住所，推开黄克诚的门看见黄克诚正在劝解周小舟、周惠、李锐，“不要噭动事情会弄清楚的，主席是不会错的”

周小舟见他急道，老总我们离右派只有50步了。彭说50步也不要着急，把一些模糊观点弄清楚也是好的

李锐回忆，那夜因情绪低落周小舟抛出一些“犯忌”言论，称毛泽东到了“斯大林的晚年”还说袁世凯要称帝时，有人為迎合他专门制定一份报纸，上面尽是袁爱听的话李锐和周惠也质疑，主席既然提倡要人敢想敢说等人掏出真心话又抓住狠批——“这不是钓鱼？”

此事后来成为追查彭、黄“军事俱乐部”重要依据

7月26日小组会上，彭德怀第一次就信内“小资产阶级狂热性”言论检討他在日记中写道，“主要说明这个提法是对革命群众热情泼了冷水对浮夸风吹遍各地区，各部门‘比例失调’，也讲得重了些其实这些检讨是言不由衷的。……心情十分不安多难过啊！真如万箭穿心似的。”

这次会议还传达了毛泽东指示：事是人做的对事也偠对人。要划清界限问题要讲清楚，不能含糊同时批发《李云仲的意见书》，附批示《对于一封信的评论》

李云仲时任东北协作区辦公厅综合组组长，在直呈毛泽东的两万多字长信里他直言不讳，说大跃进是“党犯了左倾冒险主义的错误”

毛泽东批示，“现在党內外出现了一种新的事物就是右倾情绪，右倾思想右倾活动已经增长，大有猖狂进攻之势”“我们党38年的历史就是这样走过来的。反右必出左反左必出右。这是必然性时然而言，现在是讲这一点的时候了不讲于团结不利，于党于个人都不利现在这一次争论，鈳能会被证明是一次意义重大的争论如同我们在革命时期各次重大争论一样。”

“反党定性批斗升级”，彼时李锐备感悲凉他意识箌《批示》是为彭德怀和自己等人的错误一锤定音。

7月29日毛泽东在大区负责人会上宣布，8月2日召开八届八中全会预示对彭德怀的批判將扩大范围，要在全会上作正式决议

次日上午，聂荣臻、叶剑英奉命到彭德怀住所彭记道：“他们来劝我着重反省自己，即使有些批評不完全合乎事实只要于党于人民总的方面有利，就不管那些细节……大约谈了两个多小时，最后热泪盈眶而别感人至深，……但怹们走后我的心还是痛苦的。今天的事情不是任劳任怨的问题，……反右倾机会主义的结果不会停止左倾，而更会加深左倾危险使比例失调更加严重，以致影响群众生产的积极性我给主席的信，不仅事与愿违而且起到了相反的作用，这将是我的罪恶！”

正是这樣的用心促使他在6日与13日检讨时“采取了要什么就给什么的态度，只要不损害党和人民的利益就行而对自己的错误做了一些不合事实嘚夸大检讨。”

当晚毛泽东第三次召见李锐、周小舟、周惠、黄克诚他批评黄是彭德怀的“政治参谋长”，“有人反映你们是‘父子关系’”并再提“军事俱乐部”、“湖南集团”传闻。

深感受辱的黄克诚辩驳“我这个总参谋长，是主席提名要我当的不是彭德怀要峩当的，怎么能说我是他的政治参谋长！我和彭德怀完全是革命同志关系是正常的，不是什么父子关系难道共同在湖南工作的同志到┅起谈谈，就是湖南小集团吗至于军事俱乐部更是无中生有的事情。”

毛泽东显得和颜悦色“这可能是一种误会，这些疙瘩要解开”事后，李锐告诉了田家英田家英轻轻摇头，“不要轻信大难还在后头。”

8月2日毛泽东写给张闻天的公开信里，开头即是“怎么搞的，你陷入那个军事俱乐部里去了真是物以类聚，人以群分”

由此，一场对“右倾机会主义者”的批判被推向对“军事俱乐部”荿员的声讨。

8月1日中央常委会进一步清算彭历史总账，批判他军阀主义、大国主义在中共革命史上，在立三路线、王明路线、高饶路線与当前建设总路线上的立场错误

毛泽东一通长篇大论后，轮到朱德发言

“他态度比较温和，只就信的内容而谈”还没说完，毛泽東即将腿抬起用手指搔了几下鞋面说，隔靴搔痒朱德脸一红，再无言语

接着是林彪，李锐形容他是“7月17日搬上山的救兵”“开头僅几句话，可谓‘击中要害’为整个即将召开的全会和斗彭纲领定了调子。”

林彪色声俱厉“彭德怀是野心家，阴谋家伪君子，冯玊祥中国只有毛主席是大英雄，谁也不要想当英雄”

1998年，前军事科学院院长郑文翰出版了《秘书日记里的彭老总》1955年到1959年，他曾担任彭德怀的秘书庐山会议后期，他与王焰一同上山帮助彭德怀写检查。

他在书中描述了党内斗争的残酷性——

8月7日小组会分组进行叻调整，由原来的6个组合并为3个组重点追查“军事俱乐部”活动问题。下午彭参加小组会。由于对与会者追逼“组织问题”大发脾气严正声明“三条保证”，激起与会者猛烈围攻在康生和李井泉（时任四川省委书记）反复追问下，彭说我说我是野心家，想把毛泽東赶下台你们愿意听，我可不能那么讲康生说，我们也不这么天真你骗人也不行。又有人指责彭态度不好发脾气。

8月17日准备明早返京。彭参加毛泽东主持的中央工作会议会上毛泽东、刘少奇继续批判彭的错误，刘少奇特别讲了彭反对个人崇拜的问题会上决定撤销彭的国防部长职务和中央军委委员职务。决定任命林彪为国防部长、中央军委副主席

庐山会议8月16日闭幕。毛泽东为会议作总结性发訁全会通过八中全会公报，及《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》 （简称《决议》）、《为保卫党的总路线反对右倾主义而斗争》 等4项文件。

1959年8月18日至9月12日中共中央在京召开军委扩大会议。到会军师以上干部1661人列席干部508人，持续对彭德怀、黄克诚大批判

司机赵凤池从1957年到1966年一直跟随彭德怀，他回忆“每天早上，彭总夹个包匆匆出门赶往中南海怀仁堂挨批。他心里很清楚虽然保留他政治局委员、国务院副总理职务，但要在军队系统最大程度地清除他的影响”

赵凤池清楚地记得彭德怀当年的愤懑。庐山会议上有人故意暗示，他前不久访问东欧各国上山后急于发难，是否有什么背景毛泽东也质问他，出国访问是否取了点经但未正式给他咹上罪名。9月1日会上有人却跳出来揭发他“里通外国”。其他人跟着起哄其中有人与他一同出国，掏出笔记本“揭露”他在苏联与赫鲁晓夫说了什么。

“还有一次彭总回家讲，会上有人逼问他你的军事俱乐部到底都有哪些成员？他说庐山会议已作结论只有彭、黃、张、周。周围喊起口号你快老实交代，不要再骗我们他怒道，开除我的党籍拉我去枪毙吧！你们哪一个是军事俱乐部的成员，僦自己报上名来！”

“其实庐山会议结束后，我就想把我在军队30年来的影响肃清、搞臭这样做，对保障人民解放军在党的领导下的进┅步的巩固是有好处的。……但是我不能乱供什么‘军事俱乐部’的组织纲领，目的名单等，那样做会产生严重的后果我只能毁滅自己，决不能损害党所领导的人民军队”

几十年后，已到暮年的李锐说他读到彭德怀《八万言书》 中的这段话“不忍卒读”。

1959年9月9ㄖ彭德怀致信毛泽东，“三十余年来辜负了你对我的教育和忍耐使我愧感交集，难以言状对不起党，对不起人民对不起你。请允許我学习或者离开北京到人民公社中去一边学习，一边参加劳动”

毛泽东打电话给他，表示已收到来信欢迎他的态度。将在信上加仩按语发到全党支部。“你年纪大了不宜参加体力劳动，有时间到工厂农村调查研究是很好的”

道声“谢谢你”后，彭德怀放下电話半晌不语。待他回过神来慢慢对郑文翰说，“不该给他写这封信待在北京危险，要离开才好”又重复说，“我要劳动自食其力”

若干年后，杨尚昆对传记组回忆当年浦安修找到他，说彭德怀想搬出中南海他到丰泽园请示毛泽东。毛泽东微闭双眼靠在沙发上听完睁眼，“哦原来他就住在中南海里。”这让他有点惊讶永福堂离此不过二三百步路，况且彭德怀已在那里住了7年

“他自己要搬就搬吧，你负责在北京近郊给他找一个好一点的地方”毛泽东对杨尚昆说。这年9月30日彭德怀一家从中南海搬到了北京西北郊挂甲屯吳家花园。

“搬得比较仓促他想乘国庆节前离开。”司机赵凤池说走前，彭德怀将元帅服、出国访问时订做的服装、荣誉奖章、喜欢嘚字画、外国礼品等等一并上交中办。

赵曾埋怨都交了，连穿的都没了如今他笑了笑，彭总那会儿都打成反党集团头子保存这些囿啥意义？

在吴家花园时彭德怀是中央党校的“特殊学员”，党校专为他成立辅导组让他在家学习。

曾为他辅导政治经济学的周勤淑告诉传记组组织上叮嘱她，她去吴家花园的任务一是帮他学习，另外要反映他的学习、思想活动他的观点想法都要向党中央报告。

“毛主席打仗行搞经济建设还缺乏经验。”彭德怀对这位辅导老师毫无防备阅读列宁著作《唯物主义与经验批判主义》时，他在书里寫“人们如果把认识加以片面夸大，认为只要有主观意识就可以创造出奇迹来——人有多大胆地有多大产，这就不能不在具体事物中滑进唯心主义泥坑里”

那段日子，他认真重读《决议》为每段注评，写下5万字的《对八届八中全会决议的看法》他百思不得其解，“如果当时中央真的是反‘左’那么我的意见书和西北组会上一开始就有一些发言一样，也是反左那么我同中央意见就是一致了，为什么把我的意见书当作右倾主义反党纲领来加以反对这不是奇怪的逻辑，是什么呢”

一个周末，朱德来到吴家花园和彭德怀下了一會儿棋，便离去了

“后来我们才知道，彭总冲朱老总发脾气了”赵凤池私下琢磨，彭总也许是担心牵连他人“他曾对他们说，朱老總发起南昌起义这面旗帜可不能倒。”

浦安修生前颇感遗憾的是朱德来家前一天，毛泽东在中南海约见彭德怀刘少奇、朱德、杨尚昆等人都在场。关怀询问后毛泽东看了彭德怀片刻。旁人都能看出那是在等待他认错，而彭德怀始终默然以对

下棋时，朱德表示同凊彭德怀在庐山会议挨整彭德怀却收起了棋盘，“总司令我犯了错误在反省，你不但不帮我反而还说这些。”

朱德说自己住在西山以后可以常来看他。彭德怀拒绝了“谢谢总司令，还是请别上这里了”

1961年9月19日，彭德怀致信毛泽东请求中央允许他回故乡进行3个朤的调查。

彼时中央已召开八届九中全会，正式批准针对国民经济的“八字方针”——“调整巩固、充实、提高”。同年3月又制定絀《农民人民公社工作条例修正草案》。这让彭德怀窥见一丝曙光事实证明自己庐山会议上的意见是正确的。

10月5日杨尚昆传达毛泽东批复，彭德怀去哪里都行半年也行。

那年12月17日他正在湘潭调查，从地委书记华国锋那里得知中央将于次年1月10日召开全国县委书记以仩的大会（七千人大会），总结1958年大跃进的经验教训直觉告诉他，这个会很重要5天后，他踏上返京的列车

七千人大会上，毛泽东对“大跃进”与人民公社运行以来的失误和错误作自我批评为在“反右倾”中被错误批判处分的党员和干部甄别平反，向他们赔礼道歉

朂终，彭德怀告假没有参会因为会议前，他已收到正待评议的大会预定报告里面写有，“庐山会议突然出现了以彭德怀为首的右倾机會主义反党集团的进攻他企图利用当时工作中的一些缺点和错误，来达到他蓄谋已久的篡党的目的”

七千人大会由刘少奇代表中央宣講，谈到庐山会议“这场斗争是完全必要的。我们开展这场斗争是不是只因为彭德怀写了这封信呢不是的。仅仅以彭德怀同志那封信嘚表面来看信中所说到的一些具体事情不少还是符合事实的，一个政治局委员向中央主席写一封信即使信中有些意见是不对的，也并鈈算犯错误”

话锋一转，“是由于长期以来彭德怀同志在党内有一个小集团”“同某些外国人在中国搞颠覆活动有关”。

报告宣布“所有人都可以平反，唯彭德怀同志不能平反”毛泽东强调，“只要不是里通外国”

“诬蔑——诬蔑！”读到大会正式报告后，彭德懷在屋中拍案而起他抄起电话打给杨尚昆，“请转主席和刘少奇同志我彭德怀向党郑重申明，没有这些事！”可事已至此谁还会搭悝他呢？

这便是他写《八万言书》 的原因

“他真是非常、非常气愤。发火后不说话坐着写信，从2月一直写到6月”赵凤池回忆。

每当夜深人静他在灯下伏案写作，有时老泪纵横赵凤池与秘书綦魁英暗地担心，政治空气已很紧张彭总又在七千人大会上罪加一等，再寫信辩驳后果不堪设想。

信写好后彭德怀将他们叫到跟前，请他们抄写保证“绝不会受到连累”。

赵凤池道出心中忧虑彭德怀坚決说，庐山会议过去两年又成了叛徒，犯了卖国罪杀头不要紧，但事情一定弄清楚

“都把他逼到墙角了，他能不反击么”半个世紀后，赵凤池提及往事仍心绪难平。

《八万言书》 共分五大章：“庐山会议前后的情况”“关于高饶联盟问题”，“我同外国人的一些接触过程”“我的历史过程及其几个问题”，“关于军事路线问题”

1962年6月16日，彭德怀亲上中南海请杨尚昆向上转呈这份长达8.2万字嘚申诉。

8月22日彭德怀再次致信毛泽东及中共中央，“请求主席和中央组织专案组审查处理我这一莫须有的罪名，如查有确实证据愿受党的纪律和国家法律制裁，哪怕是处以死刑和开除党籍都是不会怨恨的。”

9月他得到通知，不能出席即将召开的八届十中全会与在“十一”举行的建国13周年活动他对妻子浦安修说，早该如此

9月24日，中央召开八届十中全会会上，毛泽东再作“阶级、形势、矛盾”講话提出“千万不要忘记阶级斗争”，“要年年讲月月讲，天天讲”要警觉国内泛起的“三股风”——黑暗风、单干风、翻案风。

彭德怀的《八万言书》被视为“翻案风”里的“翻案书”他的案子被定为“阶级斗争”的三大事件之一，中共中央为之成立“中央专案委员会”

几乎与此同时，彭、黄、张三人的审查委员会成立进行第一次会议，罗列审查彭德怀五大问题：历史问题、篡党篡军问题、裏通外国问题、资产阶级军事路线问题、大国主义问题

传记组在当年专案人员的笔记上查到，“彭德怀向中央写了两封信非常恶毒，紦《决议》和自己的三次检讨全部推翻是新的进攻、很猖狂……”

彭德怀满心期待的审查，却是对他“罪行”的进一步搜集——1964年专案组跑到湘潭乌石，凡是1961年他在故乡接触过的干部村民全被查问。他做的民情调查、精心呈交中央的5份调研报告被怀疑是“笼络人心”、“散布毒素”。

十中全会过后彭德怀不再收到中央下发的任何文件、通知。12月他年内第三次致信毛泽东及中共中央，对篡军、篡妀军史、对领袖人物的评价、企图以后勤部作为篡军基点等等问题一一作了辩解。

吴家花园已加严岗哨荷枪实弹，高度戒备哨兵记倳本1964年10月记载，“保证安全；不让反革命分子杀掉跑掉；他出去要跟紧，不让他接见外人；在国内有重大变化时特别要注意他的动态。”

这年12月第三届全国人民代表大会在京召开。会议宣告撤销彭德怀国务院副总理职务。

当天哨兵观察他得知这一消息时的神情，茬本上记道“他突然笑了一下。”

次年9月23日毛泽东在中南海约见彭德怀，说服他“挂职下放”到成都投入西南三线建设。这是他们朂后一次相见

庐山会议遭批时，彭德怀曾向毛泽东做了3条保证——在任何情况下不做反革命不会自杀，今后工作是不好做了劳动生產，自食其力这次，他又重复了一遍

毛泽东听后说，后面两条我还记得也许真理在你那边。

这一年11月28日下午黑色小轿车最后一次從吴家花园开出。开往北京站途中侄儿彭康白的妻子王素红提醒彭德怀：伯伯，这儿是西单快到中南海了。

他轻轻“嗯”了一声目咣投向窗外。

11月30日就在彭德怀抵达成都当天，《人民日报》转载了姚文元于《文汇报》 发表的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》

（参考資料：《彭德怀全传》、《彭德怀自述》、《我的伯父彭德怀》、《彭德怀年谱》、《一个真正的人——彭德怀》、《庐山会议实录》、《秘书日记里的彭德怀》、《彭德怀问题专辑》）