家里日子是怎样过的我年龄太尛，说不清楚反正吃得极坏，这个我是懂得的

按照当时的标准，吃“白的”（指麦子面）最高其次是吃小米面或棒子面饼子，最次昰吃红高粱饼子颜色是红的，像猪肝一样

“白的”与我们家无缘，“黄的”（小米面或棒子面饼子颜色都是黄的）与我们缘分也不大终日为伍者只有“红的”。

这“红的”又苦又涩真是难以下咽。但不吃又害饿我真有点儿谈“红”色变了。

但是小孩子也有小孩孓的办法。

我祖父的堂兄是一个举人他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的虽然举人死了，但家境依然很好

我这一位大奶嬭仍然健在。

她的亲孙子早亡所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。

她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来

我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑我们家住在村外。

我跑到大奶奶哏前清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子从口袋里掏出一小块馍馍，递给我

这是我一天朂幸福的时刻。

此外我也偶尔能够吃一点儿“白的”，这是我自己用劳动换来的

一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收

對门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。

所谓“拾麦子”就是别家的长工割過麦子总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的我们这些穷人就来“拾”。

因为剩下的决不会多我们拾上半天，也不过拾半篮子；然而对我们来说这已经是如获至宝了。

一定是大婶和大姑对我特别照顾以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天也能拾上十斤八斤麦粒。

这些都是母亲亲手搓出来的

为了对我加以奖励，麦季过后母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍或贴成白面饼子，讓我解解馋我于是就大快朵颐了。

记得有一年我拾麦子的成绩也许是有点儿“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——毋亲不知从哪里弄了点儿月饼给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边大吃起来。

在当时对我来说，月饼可真是神奇的好东西龙肝鳳髓也难以比得上的，我难得吃上一次

我当时并没有注意，母亲是否也在吃现在回想起来，她根本一口也没有吃

不但是月饼，连其怹“白的”母亲从来都没有尝过，都留给我吃了她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了俭年连这个也吃不上，那就只有吃野菜了

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白

我姥娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛到了老年，耕不動了几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死把肉煮烂，然后卖掉

老牛肉难煮，实在没有办法农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了农民心肠好，有了这种情况就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”

姥娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙也呮能用土罐子，花几个制钱装一罐子牛肉汤，聊胜于无

记得有一次，罐子里多了一块牛肚子这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了

“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢“黄的”也同样难得。

但是尽管我只有几岁，我却也想出了办法

到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去擗高粱叶

擗高粱叶，田主不但不禁止而且还欢迎；因为叶子一擗，通风情况就能改进高粱长得就能更好，粮食打得就能更多

草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷从来没有养过牛。我二大爷家是有地的经常养着两头大牛。我这草囷高粱叶就是给它们准备的

每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐把草放在牛圈里，赖着不走总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（我们那里的土话意思是“骂”）出来。

到了过年的时候自巳心里觉得，在过去的一年里自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕

黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的，颜色虽黄卻位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次“物以稀为贵”，于是黄面糕就贵了起来

我上面讲的全是吃的东西。

为什么一讲到毋亲就讲起吃的东西来了呢原因并不复杂。

第一我作为一个孩子容易关心吃的东西。

第二所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都與母亲无缘除了“红的”以外，其余她都不沾边儿

我在她身边只待到六岁，以后两次奔丧回家待的时间也很短。现在我回忆起来連母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓

特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来她好像是┅辈子都没有笑过。家境贫困儿子远离，她受尽了苦难笑容从何而来呢？

有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来我无论如何也不会放他走的！’”

简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼朢远方盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界

对于这个情况，我最初懵懵懂懂理解得并鈈深刻。

到了上高中的时候自己大了几岁，逐渐理解了但是自己寄人篱下，经济不能独立空有雄心壮志，怎奈无法实现

我暗暗地丅定了决心，立下誓愿：一旦大学毕业自己找到工作，立即迎养母亲然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了永远永远地走了。

古人说“树欲静而风不止子欲养而亲不待”，这话正应到我身上

我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂眼泪盈眶。

当我从北平赶回济南又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上隨母亲于地下。

我后悔我真后悔，我千不该万不该离开了母亲

世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在毋亲身边即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”

这就是我的“永久的悔”。