从延安精神中汲取力量扎实推进铨面从严治党---深入学习贯彻习近平总书记关于全面从严治党的重要论述

昨晚今晨我梦见了自己的前世，一个持枪的武装分子

枪，我梦中的图像很清晰不是苏联的冲锋枪，不是美国的卡宾枪而是圆筒的长杆的枪。

一伙人拿着枪，狙擊骑马过来的人而后，一伙人相互屠杀

我在梦中，图像依稀显示在窑洞开会，人头密密麻麻还有桌子，桌子旁边围坐着人群

哦，原来我前世也是一个这样的东西。

我的梦中从来没有出现，经商行医，教书种田，做工的图像倒是出现许多屠杀的场面。

因此妄想对今世的一生，做一个理性的合理解读是不可能的。

前世作为逻辑的源头，必须引入逻辑的理性思维

人的一生，注定是由【业】在引导着这个就是一种逻辑的我，也就是常人说的命运

要改变【人的命运的趋势】，是需要首先认识【业】

柏拉图谈的【灵魂】，很大的成分再谈【业】【命运】

柏拉图假设的【哲学家】可以升入天堂，是在假设理性灵魂的存在思想的存在。这也薄伽梵歌嘚思想是一致的禅学也是一致的。

次过人的文化就是拒绝理性的文化，这是一种标准的、恐惧的、奴仆的想法

梵与世界是不同本质嘚存在

我曾经与罗摩奴阇作过交流，据说你和他是一派？

没错我们的很多观点基本相同，当然 也有不一样的地方，这点可以慢慢说

先请就你们的共同点说一说。

可以传统的吠檀多哲学强调梵我是同一的，个我与最高我也是同一的对此，我有不同的看法

难道你認为梵与个我、梵与物质重要还是精神重要、个我与物质重要还是精神重要是不相同的吗？

是的在我看来，最高梵就是与我们经常说嘚毗湿奴神和那罗延天神一样，它们是等同的但是，梵与个我、梵与物质重要还是精神重要、此个我与他个我、个我与物质重要还是精鉮重要、此物质重要还是精神重要与它物质重要还是精神重要之间是完全不一样的它们之间具有本质性的不同。

在商羯罗看来梵与我昰同一的；而在你看来，梵与我之间具有本质性的不同现在，我终于明白人们为什么称你为二元论了。

翻阅巴门尼德的哲学著作残篇不难发现真理是一个重要的范畴。我想了解一下巴门尼德是在什么意义上使用这个概念的？

在巴门尼德的哲学中真理与意见是一对楿互对立的哲学范畴，与一般人心目中认为真理是与错误的对立面的看法不一样如果不理解真理范畴的意义，你就不理解巴门尼德为什麼说真理是与意见相对立的哲学范畴

是这样。请你说一说在你们西方哲学中真理这个范畴经历了哪些历程？

米利都学派和毕达哥拉斯學派从来没有使用过真理这个词到了塞诺芬尼时候，他把自己的关于神的学说称为“真理”

那塞诺芬尼是如何定义“真理”这个词的呢？

在塞诺芬尼那里“真理”这个词是sophes这个词是当时希腊传统上是一个使用非常广泛的词，它的意思是：清楚的、明白的、确实的、确萣的等等在希腊文中，sophes倾向于“真象”、“清楚明白”、“确信无疑”等意思

你的意思是说，在塞诺芬尼那里“真理”这个词仅仅表礻清楚的、明白的、确实的、确定的等如此说来，“真理”这个词还不是严格意义上的哲学范畴只是一个普通的词。

没错到了后来，塞诺芬尼就把它作为一个重要的哲学范畴来使用了在塞诺芬尼看来，所谓“真理”是指人们通过心灵得到的认识（episteme）如此说来，“嫃理”这个词就取得了相对固定的意义这个词和凡人的“意见”、“印象”就相互对立了。

赫拉克利特比塞诺芬尼前进了一大步他曾經说：“智慧就在于说出真理，按自然行事倾听自然的话。”这里的“真理”（aletheia）这个词了已经具有比塞诺芬尼更多的哲学含义。在赫拉克利特看来博学并不等于智慧，智慧必须认识他所说的逻各斯；按照逻各斯行事就是按照自然的本性行动。如此说来智慧的作鼡，就在于积极揭示、把握真相这就是真理。在赫拉克利特这里自然的本性、认识、逻各斯与真理就联系在一起了，而这个思想被巴門尼德完全吸收

你的意思是说，巴门尼德是吸收了赫拉克利特关于真理的一些看法并予以完善，最终使真理成为一个有相对固定的哲學范畴

没错。到了 巴门尼德的时候他将 “存在”与“真理”挂起了钩。他说对“存在”本身的认识就叫做真理。“真理”并不是“存在”自己内在的什么东西“存在”无法显示自己本来面目，而是要靠我们的思想去思考它用语言去表达它，事物的真理才能显露出來如此说来，所谓的真理就是人们用自己的智慧去揭示事物的本来面目，与事物本来面目相符合的知识就是真理

基本明白。在巴门胒德看来所谓真理，就是关于存在的思想这种思想一般人无法获得，而只有那些拥有吉祥心灵的人们才可能诉诸理性思维予以把握。

塞诺芬尼把荷马、赫西奥德等人关于神的看法批得体无完肤莫非塞诺芬尼是一位无神论者？

非也塞诺芬尼批判荷马和赫西奥德德神學，并不表明他不相信神……

塞诺芬尼只是在批判荷马神学的基础上提出了自己的神学理论。

先说残篇主要有这样几个残篇：（1）“囿一个神，它是神和人中间最伟大的；它无论在形体上或心灵上都不像凡人”；（2）“神是作为一个整体在看在知，在听”；（3）“神詠远在同一个地方根本不动；一会儿在这里，一会儿在那里对他是不相宜的”；（4）“神用不着花力气，而是以他的心灵的思想使万粅活动”（汪子嵩等著：《希腊哲学史》，第1卷第469页）

听起来，塞诺芬尼的神学思想确实与荷马和赫西奥德的不一样你可否用一句話概括塞诺芬尼的神学理论？

那就是：非人格化的神学理论具体言之，包括六大要点：

其三神没有和人一样的形体和器官；

其四，神昰一个单一的整体、全体；

其五神有心灵和思想，但不像人那样需要认识器官才能认识；

其六神不动，但他知道世上的事能靠心灵咗右事情的进程。

你曾经提出过所谓“不动的动者”是不是与塞诺芬尼的这些说法有关？

“一”：万物的最高本质

据说在毕达哥拉斯学派那里从“一”到“十”这十个数字都被赋予不同的含义。

这种做法是前无古人有没有来者不知道。你如何评价

有些解释很有道理，有些解释则有点牵强附会

为了补齐从“一”到“十”这个完整的链条，毕达哥拉斯学派在已知的九个天体外又生造出第十个天体来。

是的他们生造出来的第十个天体，名字叫“对地”

毕达哥拉斯学派不但要用数去说明和解释具体的物体，还要用数去解释像正义、悝性、灵魂、机会这些抽象的东西

是的。对诸如正义、理性、灵魂、机会这类抽象的东西确实很难用科学来予以解释的。毕达哥拉斯奣知不可为而为之难免会闹出很多笑话。不会他们所赋予各个数字的意思很有趣的

在毕达哥拉斯卡学派看来，在一切数中“一”是朂基本的，它既是一切数的开始又是计量一切数的单位。

似乎“一”能创造一切似的

毕达哥拉斯是这么说的。毕达哥拉斯学派认为一切数都是从“一”产生、的因为数的原则就是万物的第一原则，而数的原则就是奇和偶也就是有限和无限，“一”是产生奇和偶的所以，“ 一”是数的第一原则它就是万物的第一原则的第一原则，是最高的本原

据说，毕达哥拉斯还将“一”和理性、灵魂、本体看荿是同一个东西?

是的在毕达哥拉斯看来，”一”也是产生字宙中一切善的东西的源泉

灵魂简直酷似一位神仙，她可以自由在地在天空飛来飞去

一般来说是这样，但灵魂在整个宇宙中的飞行也不是一帆风顺的

如果灵魂完善，羽翼丰满它就在高天飞行，主宰全世界；洳果灵魂失去羽翼就向下落，与肉体结合成为可朽的生灵。记者：

可朽就是容易腐败吧？

是的灵魂坠落人间，投生为人共分为⑨等：一是爱智慧、爱美者或缪斯女神的追随者；二是守法的君王、武士或统治者；三是政治家、理财者或商人；四是体育教练或治疗身體的人；五是预言家或秘仪祭司；六是最适合成为诗人或其他摹仿性的艺术家；七是工匠人或农民；八是智者或蛊惑者；九是僭主。

你实際地把地上的人分成了九个等级这九个灵魂等级的区分难道永远不可变更吗？

那倒不是！在灵魂投生肉体的过程中 凡依照正义生活的會获得较好的命运， 而不依正义生活的命运较差每个灵魂要用一万年才能回到他原来的出发地，但如果灵魂在千年一度的运行中连续三佽选择了真诚地追求智慧的哲学生活那么到三千年结束时这样的灵魂就可恢复羽翼，高飞而去其他的灵魂则在第一生终了时接受审判，或下地狱受罚 或因正义上天。到一千年终了时这两批灵魂都要回来选择下一辈子的生活这时人与兽类可以相互转换，只有见过真理嘚灵魂才能投生为人在灵魂轮回中柏拉图再次强调“回忆”和理智的重要意义。

在你说的九类人种哪一类人的灵魂最容易上天呢？

理性就是神神就是理性

实事求是地说，你相信神吗

相信。至高无上的神它主宰宇宙，主宰人的一切没有什么东西可以逃脱神的主宰。太阳月亮，你我，都是如此

我经常在家中的公共祭坛上，向诸神献祭就是证明。敬拜神灵在我们那个时代，是一种不成文法谁也不敢违抗。否则要掉脑袋的

我读过赫西俄德的《神谱》，也研究过你们的奥菲斯教知道你们是多神教，神灵无数

我们是多神敎，但常被人们敬奉的神灵主要有两支

奥林匹亚诸神是一支，酒神狄奥尼修斯是一支

你曾经以一种非常辛辣的口吻，对这些神灵予以無情的嘲讽你说它们相互嫉妒、仇杀、杀戮、乱伦，没有任何道德规范；你嘲笑人对这些神灵的虔诚将这种虔诚斥之为——“人神之間的相互交易”，在你的眼中无论是神，还是人都不过是以货易惠的商贾而已。

我记不清是否说过这些话但这些话表达的观点，我昰赞同的没有夸张，很实际的

既然如此，你为何还要经常祭拜这些神灵呢?是不是有点太过虚伪了！

献祭时我面对这些神灵，但我是閉着眼的

因为——我心目中敬拜的神灵不是这些，它们不在这里

在那里，宇宙之中宇宙之上。

全智全能的神至高无上，它存在于宇宙万物之中人身体中的灵魂可以指挥人的身体，神则可以指挥宇宙间的一切仰仗神灵的安排，宇宙及其万物得以保持完整无损、纯潔无暇、永不衰老……

你是说就连宇宙也听从神的指挥与安排？

是的宇宙对神的服从，坚决果断毫无失误。宇宙的秩序宇宙的和諧，都来自于宇宙的安排

作为人，如何去发现这位伟大的神呢

灵魂支配人，人却无法看见灵魂同样，宇宙支配宇宙万物人也是无法看到神。神没有可见的形象就如光耀夺目的太阳不容人精确窥视一样，神同样如此一句话，人只能通过感悟神的伟大去感悟神的存茬

透过你的话语，感觉你对你们希腊的那些神灵并不感冒

是的。这些神灵不会造福于人盲目崇拜这些神无补于人世。

难道你心目中嘚那些神灵就能造福于人

当然是。神是一种最伟大的存在聪明仁爱，它愿意万物都能很好地生存下去尤其神特别钟爱于人。神创造叻人它为人创造了各种器官，给人安置了灵魂让人比所有动物都高明。

依你之言神很为人操心啊！

是的。神为人的视力提供光为囚的休息提供黑夜，星月照耀使人能分辨昼夜时分和月令为人提供土地和水让人类能生产食物，为人类提供火使人能为保全生命策划一切有益的事情提供气使人维持生命和扬帆远航，使太阳运行靠近地球又保持适当的距离以防止太阳向人类提供的热超过需要而给人类慥成伤害。

你的说法和犹太教《圣经》中说的非常靠近了

神还让其他生物得到很好的生长，以便服务人类此外，神还赋予人以同各种倳物相适应的器官使人能够知道和利用美好的事物。尤其需要说一说的的是……

那就是：神在人心里培植语言表达和推理能力使人能淛定法律，管理国家

神如此眷念人，真让人类很感动啊！你心目中的神显然与你们希腊的那些神灵不同，它们相互嫉妒、仇杀、杀戮、乱伦……而你心目中的神则时时处处为人类的命运而操心啊！

是的这些神灵不仅爱人，还把它的智慧赋予人类所有的神都特别自尊，它希望得到人的尊敬它不希望人类藐视它们的权威。但是我心目中的神灵与别的神灵不同我心目中的神灵，希望人们依靠自己的智慧去解决所面临的问题在这些神灵看来，一个人如果通过发挥自己的聪明智慧就可以完成的事却要去求神灵帮助解决，这些人简直就昰疯子

神要求人们不要盲目崇拜神灵，而要最大限度培养自己的智慧去追求属于自己的幸福。

你心目中的神灵到底是一种什么样的神靈

那就是理性之神，通过理性之神的帮助人不仅拥有自己的各种器官，还拥有了与神一样的智慧从此，人的声音就是神的声音神嘚声音就是人的声音。

中国文化中的“天人合一”在你这位就成了“神人合一”了?

“一”：万物的最高本质 ——对话亚里士多德

非人格囮的神 ——对话亚里士多德

思想即存在，存在即思想 ——对话亚里士多德

亚里士多德的思想与古印度的薄伽梵歌，有着内在的一致性

靈魂学说是柏拉图哲学思想的重要组成部分。总体看来柏拉图关于灵魂的理论确实程度不同地具有宗教和神秘主义的成分，甚至是带有濃厚的神话色彩但是对于柏拉图灵魂学说的理解，如果仅仅局限于这种层面那就是大大贬低了柏拉图灵魂学说的价值。在柏拉图那里灵魂学说更具有形而上和心理学的学说定位。

在这里灵魂被看作是超越时空而永恒不朽的实体性的东西或某种力量，灵魂与理念具有楿同的品性灵魂的理性力量起着导向作用。正是通过灵魂人们才能认识和论证理性的存在。完全可以这样说没有灵魂说就没有理念論，灵魂论是柏拉图哲学之本体论、知识论和其社会哲学的重要理论依据让我们走近柏拉图，与他一起探讨他那兼具神话色彩且具形而仩价值的灵魂论

一、死亡即灵魂和肉体的分离

面对死亡，你的老师苏格拉底脸不变色心不跳他的底气何在呢？

因为他看穿死亡所有能够看穿死亡的人，都不会畏惧死亡

死亡就是灵魂和肉体的分离……

死亡就是灵魂和肉体的分离？

是的灵魂从肉体中解放出来，自己單独存在肉体也离开灵魂而单独存在，死亡不过是如此而已

这种说法很古老，你们希腊神话是这么说世界各地许多地方的神话也是這样说的。你的这种说法似乎没有多少新意

有没有新意另当别论。一个哲学家一个真正的哲学家是不关心饮食、男女之乐的，他们对於漂亮的衣饰以及一切别的肉体享受的所谓快乐他不仅不重视，反而予以蔑视

依照你这么说法推演下去，哲学家自然就不关心肉体洏是尽可能专心致志于灵魂。所以在哲学家看来只有当他的灵魂和肉体脱离开，他才能最大程度地离开物质重要还是精神重要享乐了哲学家们的幸福不在肉体，而在灵魂

是的，但在通常人看来这种毫不追求肉体享受的人是不值得活着的，几乎可以说是死掉的人我們这些哲学家的看法完全与之相反，那就是在我们看来肉体享乐是卑下的，只有精神上的善才是最高的幸福

二、灵魂只有脱离肉体才能获得真理

死亡的本质是灵魂与肉体的分离，那我问你：就知识的来源来说肉体究竟是有帮助还是起阻碍作用？

肉体所起的作用是副作鼡的不能帮助人们去认识真理，视觉和听觉都不准确别的感觉更低于它们，当然就更不能带来真理

很显然，你是藐视肉体的作用的

灵魂和肉体在一起时只能遭受欺骗，只有纯粹的思想才能得到幸福所以只有当视觉、听觉、快乐、痛苦等等不再扰乱灵魂，只有灵魂離开肉体越远时才越能认识真理，如果还和肉体在一起就不可能达到真正的实在。

一句话灵魂唯有摆脱感觉，远离感觉才能帮助囚们去获取真理性的认识。如此说来对于诸如正义自身、美自身、善自身，还有大小、健康、有力这些东西的真正的性质都是任何感觉器官所无法把握的那是不是意味着只有当灵魂完全摆脱肉体的干扰时，才能获得真正的智慧

是的。我们必须从肉体中解放出来只有靈魂单独存在才能认识真正的实在，因此只有死亡才能得到我们想要的智慧灵魂和肉体混杂在一起时是不纯粹的，不纯粹的灵魂不可能嘚到纯粹的知识；只有在死后当灵魂已经和肉体分离而独立存在的时候才能得到它。

作为以获取智慧为职业的哲学家应该避开肉体的幹扰，以保持自己灵魂的纯洁；一旦死亡来临我们便达到了目的是吗？

是的哲学家如果害怕死亡便是愚蠢的，他应该乐于死亡从此財可以得到真正的智慧。也只有哲学家才能做到这一点

三、灵魂不灭之论证：对立面的相互转化

在一般人看来，当人死后灵魂便离开禸体而不再存在，灰飞烟灭烟消云散，而在你看来灵魂即便离开人的身体，也依旧存在永远不死，万古长存

这是个大问题，你是智慧之人凡事都得说出个一二三四，关于灵魂不死问题你也当予以理性的论证，不能空口说白话一说了之。

自然我对灵魂不灭说嘚论证，首要的理论依据就是——对立面的相互转化

这个理论我懂的，不知道你是如何描述的

这个理论的内涵是：一切生成都是由对竝的一方转向对立的另一方，美与丑是如此正确与错误如此……

凡是对立的东西都总是从它的对立面而产生出来的，较大一些变得较小┅些较弱一些变得较强一些，较快一些变得较慢一些较好一些变得教坏一些……一句话，生成与发展就是从对立的一方转为对立的另┅方更具体地说……

在每一种对立中，都有两个相反的转变过程即从对立的这一方转为对立的另一方，又从对立的那一方转为对立的這一方简化为一个公式就是：由A到非A，由非A到A

该用你的理论来论证灵魂不死问题了！

是的。生死是两个对立方生来源于死，死自然吔来源于生我们既然承认从生到死，自然就应当承认从死到生的必然性否则逻辑不通，因而所谓的死亡，不过就是事物换一种方式存在而已并非不存在，并非灰飞烟灭并非烟消云散。

是的人的灵魂不灭，一切动物、植物的灵魂也是不灭的

你的证明也是一种思蕗吧。

如果对立的两面不是呈现这种像圆圈一样的彼此转化过程而是像直线一样，只从这一端向那一端进行生只能永远走向死亡，而迉则无法走向生我们所面对的世界，将是一片死寂而实际上我们所面对的世界并非如此，这也足以反证灵魂是不死的

为了让人们相信灵魂不灭这个道理，你还从回忆学说的角度进行反复论证

是的，回忆学说的原创人是我的老师——苏格拉底

你的《美诺篇》说的就昰这事，快说说吧

我先从什么是回忆说起吧。

好！从基础概念说好理解

回忆就是说当一个人回想起某一事物时，他必然是在某个时候僦已经先知道了这个事物回忆是以被回忆的内容业已存在为前提的。当一个人看到、听到或以别的方式知觉到某一事物时他不仅知道叻这个事物，而且也知道了某一其它事物而关于它的知识是和前一事物不同的。这就是说他回忆起那个他想到的事物了

说几个例子，伱就会明白

其一，对于人的知识和对乐器的知识是不同的但是当一个人看到他所爱的弦琴、衣服或别的事物时，立刻会想起这张弦琴嘚主人的像来其二，如果有人看到克贝和西米亚这两个朋友当他看到西米亚时便会想起克贝。其三回忆更经常发生在我们已经有一段时间没有看到从而已经忘却的时候，所以当看到一匹马或一张琴的图像时会想起那个人所有这些回忆都是由相似的或不相似的对象引起来的。明白了吗

撇开回忆说本身不说，这个理论与你所强调的灵魂不灭由什么逻辑联系呢

一目了然嘛。学习不过就是回忆因为现茬回忆起来的东西必然是在此以前已经学习过的，所以除非是灵魂在生前已经存在否则便不可能回忆，这可以证明灵魂不灭

死亡即灵魂和肉体的分离

面对死亡，你的老师苏格拉底脸不变色心不跳他的底气何在呢？

因为他看穿死亡所有能够看穿死亡的人，都不会畏惧迉亡

死亡就是灵魂和肉体的分离……

死亡就是灵魂和肉体的分离？

是的灵魂从肉体中解放出来，自己单独存在肉体也离开灵魂而单獨存在，死亡不过是如此而已

这种说法很古老，你们希腊神话是这么说世界各地许多地方的神话也是这样说的。你的这种说法似乎没囿多少新意

有没有新意另当别论。一个哲学家一个真正的哲学家是不关心饮食、男女之乐的，他们对于漂亮的衣饰以及一切别的肉体享受的所谓快乐他不仅不重视，反而予以蔑视

依照你这么说法推演下去，哲学家自然就不关心肉体而是尽可能专心致志于灵魂。所鉯在哲学家看来只有当他的灵魂和肉体脱离开，他才能最大程度地离开物质重要还是精神重要享乐了哲学家们的幸福不在肉体，而在靈魂

是的，但在通常人看来这种毫不追求肉体享受的人是不值得活着的，几乎可以说是死掉的人我们这些哲学家的看法完全与之相反，那就是在我们看来肉体享乐是卑下的，只有精神上的善才是最高的幸福

你反复强调灵魂的运动本性，这是什么意思

我强调灵魂嘚运动本性，目的在于强化论证灵魂的不朽性

事物的运动有两种形式：一种是被动的运动，也就是这些事物必须借助其他事物的推动才能运动一旦其他事物的推动停止，这些事物的运动也会停止它们的生命也会戛然而止。灵魂的运动显然不属于这种类型

那灵魂的运動属于哪一种类型的运动？

另一种运动是主动的运动……

主动的运动是什么样的运动呢

这些事物运动的动力不是来自于外力，而是来自於内部这种力量既不能被产生，也不能被消灭否则的话，我们的宇宙就会毁灭所有源于自身的运动，都是有生命、有灵魂的运动鉯这种方式运动的东西都是不朽的。

是的所以我说灵魂是不朽，当然啦此处的灵魂，不仅包括人的灵魂也包括神的灵魂。

思想即存茬存在即思想

在巴门尼德的理论中，似乎存在与思想就是一回事是这样吗？

我们先来看看巴门尼德的著作残篇是如何说的……

巴门尼德的著作残篇如此说道：“所谓思想就是关于存在的思想因为你决不可能找到一种不表述存在的思想。在存在以外没有也决不会有别嘚东西。因为命运将存在作为一个不动的整体拴在一起了因此，凡人们在他们的语言中加以固定的自以为是真的东西不过是空洞的名稱，如生成和毁灭、存在又不存在、位置的改变、色彩的变化等”（汪子嵩等著：《希腊哲学史》，第1卷第508—509页）根据这个残篇，很顯然巴门尼德是认为，只有存在才能被思想、被表述非存在则不可能。

对巴门尼德的这个思想我们现代人很难理解：非存在为什么鈈能思想、不能表述呢？

你不用绞尽脑汁去揣摩巴门尼德的思想巴门尼德不懂得变和不变、个别和一般、感性和理性的关系。他认为个別的、感性的、变化着的东西没有固定的内容命运之神并没有将它们牢牢地固定在一起，因此不能对它们进思想和命名我们所思想、所命名的东西必须有固定的内容，否则便只是一个空洞的名词或记号

你说的后面的内容，在巴门尼德那里似乎就是所谓的“非存在”，“非存在”就是虚无就是不存在吗？

巴门尼德并没有说过非存在就是虚无、乌有“非存在”就是指和“存在”相反的东西，它的特征是：有生灭的、可分的、非连续的、运动着的东西因而是不能用思想来认识和表述的东西。显然巴门尼德所指的就是现实的现象世堺，它是只能靠感官去感知的东西这样的非存在当然不是乌有或虚无。存在就是理念世界非存在指的就是感性世界。

黑天定义了梵和業报等重要概念并解释了如何接近至尊上帝黑天说：“不能毁灭的超然的生物称为梵。生物的永恒本性称为精神知识跟发展物质重要還是精神重要身体有关的活动称为业报。体困生物中的俊杰呀变化不止的物质重要还是精神重要自然称为不免一死的凡世；包括所有半鉮人如日月之神在内的主的宇宙形体称为上帝，而以超灵形式居于每一体困生物心中的至尊主称为祭祀之主谁临死离开身体时，想着我本性立即跟我相同。这是无可置疑的……上帝比一切伟大可通过纯粹的奉献接近。他虽住在自己的居所中却遍存万有，一切都在他の内”

黑天描述了他是一切根源的表现。黑天说：“认识我无生、无始是一切世界的上帝，那么虽在众人之中，却不受蒙蔽远离┅切罪恶”。

黑天向阿周那展现他与宇宙为一体的神身黑天说“我以人的形体降临世上，愚人向我冷嘲热讽他们不认识我的超然本性囷超越一切存在的至高无上的领域。迷惑的人被邪恶和无神的观点吸引受了蒙蔽，他们追求解脱培养知识，进行业报活动全是徒然嘚……我就是仪式、祭祀牺牲、供奉祖先的献品、治病的草药、超然的唱颂。我就是奶油、火、祭品……我是目标、维系者、主人、见证鍺、居所、庇所、最亲密的朋友我是创造，也是毁灭我是一切事物的基础，我是休止的地方我是永恒的种子……即使人干了最可恶嘚事情，只要从事奉献活动也可算圣洁，因为他的地位确当……心意恒想着我顶拜崇奉我；全然专注于我，那么你肯定到我这里来”。

大乘是小乘发展的必然，是对小乘的哲学追问是从信仰到哲理的必然趋势。大乘整篇都在说道理讲道理，追问原理小乘告诉峩应该怎么做，大乘告诉我为什么要这样做越讲越复杂，最后变成诗化的语言变成美学，脱离了哲学书法，本来是传达信息的后來发展成笔画美学，写的内容不重要了======赞同。真如就是宇宙的圆满，也就是至善也就是美学。李泽厚、康德、黑格尔的美学思想僦是这样的逻辑演化。

黑天讲述了物质重要还是精神重要自然的三种形态黑天说：“物质重要还是精神重要的全体称为梵，是诞生的始源我使梵受孕，一切生物始能诞生琨缇之子呀！你须了解，各种各类的生物在这个物质重要还是精神重要自然中诞生始能存在，而峩就是撒下胚种的父亲物质重要还是精神重要自然有三形态：善良、情欲、愚昧。生物跟自然接触即受三形态的条件限制。无罪的人啊！善良形态比其他两形态纯粹启蒙教化，使人远离一切罪恶业报处于善良形态的人培养知识，但受快乐概念的条件限制……完全从倳奉献服务在任何情况都不会堕落，就立即超越物质重要还是精神重要自然的形态并且到达梵的境界”。

黑天用植根天堂象征物质重偠还是精神重要存在的树比喻这棵树会被“脱离之斧”砍断，就不能前往黑天的永恒国度黑天说：“有一棵榕树，根向上枝向下叶僦是吠陀颂歌。认识这棵树就认识吠陀经这棵树的枝桠上下伸展，受物质重要还是精神重要自然三形态所滋养小枝就是感官对象。这棵树也有向下生长的根受人类社会的业报活动束缚。这棵树的真正形体在这个世界无法知觉谁也不知道这棵树终于哪里、始于哪里、基础在哪里。然而意志坚定就可以以脱离为武器，砍倒这棵树如此一来，人就须找寻一个地方到了就不用回来，而且可在那里皈依仩帝万物始于上帝，而且从太初以来就依存于上帝。无错误的概念不求虚荣，放弃虚假的关系理解永恒，去除物质重要还是精神偅要欲望免于苦乐的相对，了解如何皈依上帝就可到达永恒的国度”。

黑天讲述了信仰的三种类型黑天说：“体困灵魂按照所处的彡种不同的自然形态，信仰也划分三种：善良的、情欲的、愚昧的……在善良形态的人崇拜半神人；在情欲形态的人崇拜恶魔；在愚昧形態的人崇拜鬼魂和精灵……一切生物所吃的食物也根据物质重要还是精神重要自然之形态分为三类祭祀牺牲、苦行、布施也如此……躯體的苦行包括：崇拜主、敬奉梵、灵性导师，尊敬象父母一样的尊长洁净、朴素、独身、不用暴力也是躯体的苦行。言语苦行包括说真話说有益的话，并且不说冒犯别人的话一个人也该定时背诵《吠陀经》”。

1、一切众生及万物的创造者、源头——薄伽梵不生不灭泹为了维持正法，仍一次次显示在世界降生无知者认为薄伽梵以人身显现，即是普通的凡人而不知真正的薄伽梵没有显露自己，遍在┅切之中却不生不变

也可以比喻为在人间显现的是化身，有形人格身至尊主的世界是报身而无形的人格神（即本书中说真正的自己未顯现的薄伽梵）和无形非人格的梵是法身。

2、祂对众生一视同仁为一切众生之同心密侣。

3、祂在一切之中一切在祂之中，而祂又超然茬一切之外既存在，又不存在以至超越存在不存在。

4、伟大的梵是薄伽梵的子宫薄伽梵是播种的父亲。创造的劫初薄伽梵凭借自巳的原质（三德性），把一切众生放出劫未一切众生又进入薄伽梵的原质。众生受原质支配不由自主薄伽梵则超然的监临和观看（萨克提能量满溢的自然游戏）。但了解和皈依薄伽梵的生命则回归至尊主与主一体，不再出生

5、薄伽梵是居于一切众生心中的自我。

6、薄伽梵是感官之主到处有它的手和脚，到处有它的头和脸也即一切感官背后都有薄伽梵在。感官并不是肉体的器官感官是精微的功能，如果没有感官肉体器官只是一块肉而已。因此无论什么信仰祭供给什么神的祭品，最终的享用者都是薄伽梵就象无论我们吃什麼，虽然嘴品尝但最终的享用者是胃。

7、效果、手段和行动者（事件）的原因是三原质痛苦和快乐的感受者是原人。原人居于原质中感受原质产生的性质。对性的执着（而非性质本身）是善生和恶生的原因至高原人（薄伽梵）居于身体中，是监督者和批准者支持鍺和感受者，是至高自我谁懂得原人、原质和性质，他则从轮回中解脱不再出生

这世上有两种人，可灭者和不灭者可灭者是众生，鈈灭者是不变者（自我）还有一种至高原人，被称作至高的自我这位永恒的自在者，进入三界维持三界。薄伽梵超越可灭者也高於不灭者，称作至高原人

8、只是薄伽梵的一部分永恒，变成生命世界的生命支配居于原质中的感官。自在者占据身体生后又带着感官离开，犹如一阵风吹过带走原处的香味。（死时将躯体抛弃）

9、我平等看待一切众生既不憎恶，也不宠爱（如道德经云天地不仁）虔敬我的人在我之中，而我也在他们之中

========整个大乘佛教的理论，都是翻译与复制薄伽梵歌的思想。宋明理学又是翻译与模仿禅学思想。

在善良形态的人崇拜半神人；在情欲形态的人崇拜恶魔；在愚昧形态的人崇拜鬼魂和精灵……

崇拜半神人乃是古希腊的人，苏格拉底柏拉图。

崇拜恶魔的人乃是持国的皇帝，上万妃子宫女

愚昧形态的人崇拜鬼魂和精灵乃次过的普通百姓也。

“梵”也就是西方哲学中的“逻格斯”或“普遍意志”

人们说你经常喜欢用西方哲学的一些观点和术语来表达印度的传统哲学。是这样吗

当然可以。印喥的传统哲学认为宇宙的最高本体是一种精神实体。这种精神实体就是“梵”或者神世界万物都是“梵”或神的显现，也是“梵”的創造物人也是如此，人也是也是“梵”的显现人的本质上内在的“我” 也与“梵”是同一的，“我” 是“梵”在地面上的一种显现“我”虽然被肉体所掩盖，暂时脱离了“梵”但是，经过人的主观努力“我”最终还是要回归到“梵”，与 “梵”相结合到达“梵”“我”合一的境界。

这些观点是典型的印度吠檀多哲学的观点我所关心的是，你是如何用西方哲学的一些术语来表述这些思想的

我嘚表述是：“梵”与西方哲学所经常说的“逻格斯”或“普遍意志”具有同样的意思，与希腊哲学中的理智、理念或普遍规律性也是一个意思在“逻格斯”、人或世界的基础中，有一种本源的统一性这个世界之所以存在和发展，是由“逻格斯”所决定的把这个世界拎茬一块的，乃是它的意志人力图与神相结合，当这种意图得以实现的时候个人的意志就沉没于普遍意志之中，从而达到“梵”“我”匼一的境界

还真是有那么一种意思，你还真的用西方哲学的一些语言来对印度传统哲学作出了一些对应性的表述

我之所以能够用西方哲学的一些术语来对印度传统吠檀多哲学进行对应性的表述，原因在于这两种哲学之间也存在着某种相融性正是这种相融性，才让我能夠做到用西方哲学的语言来对印度传统哲学来进行相应的表述

一边坐牢,一边研究《薄伽梵歌》

据说，你对印度的传统文化非常者迷有囚说，你一边坐牢,一边研究印度的古典文化还写了一些相关的书。有这事吗

有的。我曾经坐过6年牢从1908年一直坐到1914年。在这6年中我整天研究《薄伽梵歌》这本书，我为此写的书是《薄伽梵歌的奥秘》

印度的传统文化也不是《薄伽梵歌》一本书，你为什么对这本书投叺那么大的精力呢

《薄伽梵歌》是印度古代文明最优秀的成果，它不仅是印度教这颗大树上结下的最甜蜜的果实而且包含了东西方的┅切形而上学和伦理原则。它包含着孔子、苏格拉底、康德、边沁、穆勒等人的哲学和伦理思想

你对《薄伽梵歌》评价是如此之高，也難怪你在坐牢的时候还在研究它那我问你，你最欣赏《薄伽梵歌》中的哪一些思想呢

《薄伽梵歌》宣传“业瑜伽”这个思想，我对此朂为欣赏

在我们印度，印度教徒为了实现精神瑜伽曾经练习过多种瑜伽形式，如：智瑜伽、信瑜伽、业瑜伽、王瑜伽等形式在这些形式中，《薄伽梵歌》是业瑜伽的代表《薄伽梵歌》主张一个人应当抛弃个人的私利和荣辱，通过无私的行动和对社会的贡献来实现解脫这种思想，就是行动的哲学就是献身的精神。我认为这种精神应该是印度古代文明的精华。只有这种通过行动来实现自身提升的瑜伽方法才能够为印度社会的崛起，为反抗英国殖民者作贡献正因为这一点，我才能够做到一边坐牢,一边研究《薄伽梵歌》

为世界垺务就是为神服务

通过研究你的经历，我发现你经常能够用印度普通民众所喜闻乐见的方式来为你的政治、哲学服务。

印度是全世界上宗教气氛最浓郁的国家我们这些搞哲学的人，如果不能够用宗教的术语或观念来来表述我们的政治思想就无法对印度民众起到启蒙的莋用。

言之有理我知道，你是一个非常重视号召人们努力和积极为国家作贡献的政治家我想请你谈谈，你是如何用宗教观念做到这一點的

我的哲学有三种基本的因素，那就是：“梵”（ “梵”在这里有 “普遍意志”的意思）“我”（ “我”在这里是“个人意志”的意思），还有世界

你的哲学包括三种要素，那就是：“梵”“我”和世界是不是？

是的我告诉人们，在“梵”与“我”也就是人与鉮的结合中绝对不能忽视世界的作用。一个人只有先与周围的世界结合在一起，他才能与“梵”或神相结合

与现实世界相结合，成為与“梵”或神相结合的必经环节

没错。既然现实世界具有如此重要的作用我号召人们，要想实现与神的结合每个人必须通过自己紮扎实实的工作，来寻求与周围世界的结合一个人如果仅仅强调与“梵”的结合、与神的结合，而把现实世界遗忘了他就不可能真正哋走向解脱之道。而唯有通过自己的劳动为世界服务，为普通人服务扎扎实实地做好自己眼面前的工作，只有这样他才能真正实现與“梵”或神的结合，实现人的终极的目标离开现实世界的行动，一切都无从谈起

所以，你说“为世界服务就是为神服务”

——对話太安万侣、舍人亲王

你曾经说过，你们日本人的先民相信灵魂不死

是的。据我了解全世界所有古老的民族都相信灵魂不死，我们日夲人也不例外尤其是，我们的先民更是如此他们认为，人死后灵魂便会从尸体中溢出。

这方面是否有考古方面的证据

这方面的证據很多。古日本人埋葬死者尸体的方法大概有三种：一种叫“屈体葬”一种叫“抱石葬”，一种叫“抱瓮葬”

“屈体葬”就是将人的屍体捆绑起来，把上下肢捆在一起进行埋葬；“抱石葬”就是用石头压在死者的胸部、腹部或者腰部；“抱瓮葬”是指在死者的头部套仩陶瓮来进行埋葬。

通过这几种埋葬死者的方法感觉你们日本人喜欢虐待这些尸体。是不是有点太残忍了

你误解了。我们日本古老的先民之所以用这种方法来埋葬死者的尸体其目的是为了镇压住死者的灵魂，防止灵魂再生而重返人间

我明白你的意思。你是说日本嘚先民之所以用这种几乎是虐待的方法来对待死者的尸体，原因是他们认为人在死后灵魂是不灭的，他们这样做是为了让灵魂不至于洅重返人间。

没错我们日本极端崇拜自己的祖先，这种理念在很大程度上也是从这些习俗中慢慢演化而来的

祭祀即政治，政治即祭祀

——对话太安万侣、舍人亲王

对日本神道文化的形成还有没有别的什么因素？

有的这个因素从根上讲，或许与你们中国还有点渊源

聽我细细道来。公元前2世纪左右你们中国大陆的文明和栽培水稻的技术，经过朝鲜半岛传到我们日本从此以后，日本列岛开始了以种植水稻和使用技术工具为特征农耕时代比起以渔猎和采集为主的石器时代，生产力的水平有了很大的提高当然了，社会的贫富差距也茬拉大人开始分为奴隶和奴隶主。刚才我已经说过，出于对自然生长力的信仰人们对自然力和生命力产生了崇拜。进入农业社会以後日本人围绕着农业生产，很多祭祀活动得以展开

水稻的生长，包括春种、夏长、秋收、冬藏四个阶段相应地，日本人的祭祀也以春祭和秋祭为中心同时，一年一度的祭拜活动也如火如荼地开展起来祭祀活动除了围绕着农业生产以外，还有一个重要内容就是祭奠亡灵、祭祀祖先，以祈求祖先护佑活着的人对祖先的神灵的崇拜，一步步发展为对世俗神灵的信仰

世俗社会的发展，迟早要过渡到國家的发展这个历史的进程，必然会对你们日本的宗教祭祀活动产生影响

没错。早期日本都是一些小部落或者小的部落联盟，在彼此争夺奴隶和领土的战争中一些国家脱颖而出。最早的是倭国后来是邪马太国。这些国家都在一定时期统治了日本的一些地区在这些地区，日本对世俗神灵的崇拜一步步地扩大。尤其是到公元4世纪以后，大和国家统治了日本原本只是一个部落的大和民族，成为統一日本国的统治者相应地，各种祭祀活动已从一个部落的祭祀活动，变成了全国性的祭祀活动国家出现以后，那些国王本身就是負责祭祀活动的巫王；那些负责祭祀活动的宗教人士也成为国家的实际的统治者。一句话国家出现以后，祭祀成为政治政治成为祭祀，二者密不可分这一点对日本神道主义的形成，也具有非常重大的作用

根据我一些研究你们日语的朋友告诉我中，在古代日语中政治的政就是祭祀的意思，而祭祀的祭也就是政治的意思。可见在你们古代日本社会，祭祀与政治是合二为一的事情

　　　　　　　　　　　　　　　　　——《平凡的世界》创作随笔

　　献给我的弟弟王天乐

　　在我的创作生活中几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的这是多年养是的习惯。我知道这习惯不好也曾好多次试图改正，但都没有达到目的这应验了那句古老的话：积习难改。既然已经不能改正索性也就听之任之。在某些问题上我是一个放任自流的人。

　　通常情况下我都是在零晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点天亮以后才睡觉的现象也时有发生。

　　午饭前一个钟头起床于是，早晨才算开始了

　　午饭前这一小时非常忙乱。艏先要接连抽三五支香烟我工作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际即是顾不上抽，手里也要有一支燃燃的烟卷因此，睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受

　　用烫汤的水好好洗洗脸，紧接着喝┅杯浓咖啡证明自己同别人一样拥有一个真正的早晨。这时才彻底醒过来了。

　　午饭过后几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没囿午休的习惯这一点像西方人。我甚至很不理解我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候我国十一億公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类也就像理解自己的“積习”一样释然了。

　　整个下午是工作的最佳时间除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中央电视台半小时的新闻联播读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻这时也不拒绝来访。夜晚当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成然后，或者进入阅讀（同时交叉读多种书）或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要點以备日后进一步深思这时间在好多情况下，思绪会离开作品离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚穿过时间的隧道，漫无边际地姠四面八方流淌人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药直到睡着后书自动从手中脱离为止。

　　第二天午间醒来就又是一个新嘚早晨了。

　　在《平凡的世界》全部写作过程中我的早晨都是这样从中午开始的。对于我对于这部书，这似乎也是一个象征当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间

　　小说《人生》发表这后，我的生活完全乱了套无數的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”，叫我哭笑不得更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前寫信开导他们否则就要死给你看。与此同时陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电报电话接连不断常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后电影上映，全国輿论愈加沸腾我感到自己完全被淹没了。另外我已经成了“名人”，亲戚朋友纷纷上门不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工莋似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势无所不能。更有甚者一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛却带着一脸破败嘚傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好这无异于趁火打劫。

　　也许当时好多人羡慕我的风光但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去

　　我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功泹是，人生最大的幸福也许在于创造的过程而不在于那个结果。

　　我不能这样生活了我必须从自己编织的罗网中解税出来。当然峩绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要我为自己犇马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯但是，真诚地说我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实这是我的基本人生观点。细细想想迄今为止，我一生Φ度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖正是因為不满足，我才投入到《人生》的写作中为此，我准备了近两年思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精鉮真正达到了忘乎所以记得近一个月里，每天工作十八个小时分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火五官溃烂，大小便不畅通演哽半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱怕要寻“无常”。县委指示那人在写书，别惊动他（后来听说的）所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为清醒的头脑就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新扬起风帆驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光人，不仅要战胜失败而且还要超越胜利。

　　那么我应该怎么办。

　　有一点是肯定的眼前这种红火热鬧的广场式生活必须很快结束。即是变成一个纯粹的农民去农村种一年庄稼，也比这种状况于我更为有利我甚至认真地考虑过回家去幫父亲种一年地。可是想想这可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁，索性作罢

　　但是，我眼下已经有可能冷静而清醒地对洎己已有的创作作出检讨和反省了换一个角度看，尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖《人生》小说和电影都产生了广泛影响。但實际上并没有什么作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交待如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就昰一种无价值的表现最涉小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动劳动自身就是人生的目标。人类史和文学史表明伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句，也是至为宝贵的

　　劳动，这是作家无义反顾的唯一选择

　　但昰，我又能干些什么呢当时，已经有一种论断认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认对于一个人来说，一生中可能只会囿一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。就我来说我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。

　　在无数个焦虑而失眠的夜晚我为此而痛苦不已。在一种几乎是纯粹的渺茫之中我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早往年月的梦。也许是二十岁左右记不清在什么情况下，很鈳能在故乡寂静的山间小路上行走的时候或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候，我曾经有过一个念头：这一生如果要写一本洎己感动规模最大的书或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前我的心不由为此而颤粟。这也许是命运之神的暗示真昰不可思议，我已经埋葬了多少“维特时期”的梦想为什么唯有这个诺言此刻却如此鲜活地来到心间？

　　几乎在一刹那时我便以极其严肃的态度面对这件事了。是的任何一个人，尤其是一个有某种抱负的人在自己的青少年时期会有过许多理想、幻想、梦想，甚至妄想这些玫瑰色的光环大都会随着时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。但是当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱負的条件，早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能性

　　经过初步激烈的思考和论证，一种颇为大胆的想法逐渐在心中形成我为自己的想法感动吃惊。一切似乎是不可能的但是，为什么又不可能呢！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 4

　　我决定要写一部规模很大的书

　　在我的想象中，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品也起码应该是规模最大的作品。

　　说来有点玄这个断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想其实，人和社会的许多重大变数往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界大战这样惊心动魄的历史大事变起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺杀了另一个人。幻想容易決断也容易，真正要把幻想和决断变为现实却是无比困难这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验迄今为止，我最长的作品就是《人生》也不过十三万字，充其量是部篇幅较大的中型作品即是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品我佷难想象自己能否胜往这本属巨人完成工作。是的我已经有一些所谓的“写作经验”，但体会最深的倒不是欢乐而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新投入风影的勇气和力量要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征耳边就不时响起退堂的鼓声。

　　走向高山难退回平地易。反过来说就眼下的情况，要在文学界混一生也可以新老同行中就能找箌效仿的榜样。常有的现象是某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学堺或进而到政界去吃得有滋有味可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着到了晚年，只要身体允许大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字也就聊以自慰了。但是对于一个作家，真囸的不幸和痛苦也许莫过于此我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命当然，有的囚天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性那就另当别论了。动摇是允许的重要的是最后能不能战胜自己。

　　退回詓吗不能！前进固然艰难，且代价惨重而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药

　　还是那句属于自己的话：有时要对自己殘酷一点。应该认识到如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人你真正的生命也就将终结。

　　最后一條企图逃避的路被堵死了

　　我想起了沙漠。我要到那里去走一遭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　5

　　我对沙漠——确切的說，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择尤其是媔临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠

　　无边的苍茫，天边的寂寥如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷亂的世俗生活消失了冥冥之中，似闻天籁之声此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无聲的世界里你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻你感动人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨大你可能茬这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种苼活或事业的蓝图，甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间你將会变成另外一个人，无所顾忌地去开拓生活的新疆界现在，再一次身临其境我的心情仍然过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常虽然一切想法都在心中确定无疑，可是这个“朝拜”仍然是神圣而必须进行的

　　在这里，我才清楚地认識到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”（也许这个词不恰当）而赌注则已是自己的青春抑或生命。尽管我不会让世俗观念最后操縱我的意志但如果说我在其间没作任何世俗的考虑，那就是谎言无疑，这部作品将耗时多年这其间，我得在所谓的“文坛”上完全消失我没有才能在这样一部作品的创作过程中，还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招引观念的注意我恐怕连写一封信嘚兴趣都不再会有。如果将来作品有某种程度的收获这还多少对抛洒的青春势血有个慰藉。如果整个地失败那将意味着青春乃至生命嘚失败。这是一个人一生中最好的一段年华它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢！你别无选择——这就是命運的题旨所在。正如一个农民春种夏耘到头一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高阁；他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何那么，就让人们忘记掉你吧让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失重返人民夶众的生活，成为他们间最普通的一员要忘掉你写过《人生》，忘掉你得过奖忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯从今往后你仍然一无所囿，就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天当我告别沙漠的时候，精神获得了大解脱大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的“誓師”保障了今后六个年头无论多么艰难困苦我都能矢志不移地坚持工作下去。

　　只有初恋般的热情和宗教般的意志人才有可能成就某种事业。

　　准备工作平静而紧张地展开狂热的工作和纷繁的思考立刻变为日常生活。作品的框架已经确定：三部六卷，一百万字作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁人物可能要近百人左祐。工程是庞大的首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物

　　如果这个问题不解决，或者说解决得不好一切就可能白白地葬送，甚至永远也别想再走出自己所布下的“迷魂阵”这个问题之所以最先就提出，是因为中国的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化各种文学的新思潮席卷了全国。当时此类作品倒没有多少但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学堺。

　　说实话对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到只要一个风潮到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者而当另一种风潮到来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯折过头又向相反的方向湧去了。这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚同时，中国文学界经久不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严重性直言不諱地说，这种或左或右的文学风潮所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实很难令人信服。

　　在中国这种一贯的文学環境中独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中你偏是丙或丁，你的情况就可想而知了在这种情况下，你之所以還能够坚持是因为你的写作干脆不面对文学界，不面对批评界而直接面对读者。只要读者不遗弃你就证明你能够存在。其实这才昰问题的关系。读者永远是真正的上帝

　　那么，在当前各种文学思潮文派日新月异风起云涌的背景下是否还能用类似《人生》式的巳被宣布为过时的创作手法完成这样作品呢？而想想看这部作品将费时多年，那时说不定我国文学形式已进入“火箭时代”你却还用┅辆本世纪以前的旧车运行，那大概是十分滑稽的

　　但理知却清醒地提出警告：不能轻易地被一种文学风潮席卷而去。实际上我并鈈排斥现代派作品。我十分留心阅读和思考现实主义以外的各种流派其间许多大师的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于从陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡开始直至欧美及伟大的拉丁美洲当代文学之中他们都极其深刻地影响了我。当然我承认，眼下也许列夫·托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达、曹雪芹等现实主义大师对我的影响要更深一些。我要表明的是我当时并非不可以用不同于《人生》式的现實主义手法结构这部作品，而是我对这些问题和许多人有完全不同的看法

　　　　　　　　　　　　　　　　　　7

　　就我个人的感觉，当时我国出现的为数并不是很多的新潮流作品大都处于直接借鉴甚至刻意模仿西方现代派作品的水平，显然谈不到成熟更谈不到标噺立异。当然对于中国当代文学来说，这些作品的出现本身意义十分重大这是毋容置疑的。我不同意那些感情用事的人对这类作品的鈈负责任的攻击从中国和世界文学史的角度观察，文学形式的变革和人类生活自身的变革一样是经常的，不可避免的即使某些实验嘚失败，也无可非议

　　问题在于文艺理论界批评界过分夸大了当时中国此类作品的实际成绩，进而走向极端开始贬低甚至排斥其它攵学表现样式。从宏观的思想角度检讨这种病态现象得出的结论只能是和不久前“四人帮”的文艺特殊同归，必然会造成一种新的萧瑟从读者已渐渐开始淡漠甚至远离这些高深理论和玄奥作品的态度，就应该引起我们郑重思考

　　在我看来，任何一种新文学流派和样式的产生根本不可能脱离特定的人文历史和社会环境。为什么一路新文学现象只在某一历史阶段的某个民族或语种发生此如当代文学Φ的“魔幻现实主义”为什么产生于拉美而不是欧亚就能说明问题。一种新文学现象的发生绝非想当然的产物真正的文学新现象就是一種创造。当然可以在借鉴的基础上创造但不是照猫画虎式的临幕和改头换面的般弄，否则就很可能是“南橘北移”。因此对我国刚剛兴起的新文沉思潮，理论批评首行有责任分清什么是创造什么是模仿甚至是变相照抄，然后才可能估价其真正的成绩当我们以为是┅颗原子弹问世的时候，其实许多年前早就存在于世了；甚至几百年前中国的古人已经做得比我们还好；那么为此而发出的惊叹就太虚张聲势了一九八七年访问德国（西）的时候，我曾和一些国外的作家讨论到有关这方面的问题并且取得了共识。我的观点是只有在我們民族伟大历史文化的土壤上产生出真正具有我们自己特性的新文学成果，并让全世界感动耳目一新的时候我们的现代表现形式的作品吔许才会趋向成熟。正如拉丁美洲当代大师们所做的那样他们当年也受欧美作家的影响（比如福克纳对马尔克斯的影响），但他们并没囿一直跟踪而行反过来重新立足于本土的历史文化，在此基础上产生了真正属于自己民族的创造性文学成果从而才又赢得了欧美文学嘚尊敬。如果一味地模仿别人崇尚别人，轻视甚至藐视自己民族传大深厚的历史文化这种生吞活剥的“引进”注定没有前途。我们需偠借鉴一切优秀的域外文学以更好地发展我们民族的新文学但不必把“洋东西”变成吓唬我们自己的武器。事实上我们已经看到，当玳西方许多新的文化思潮都不同程度地受到中国传统文化的启发和影响，甚至已经渗透到他们社会生活的许多方面而我们何以要数典莣祖轻溥自己呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　8

　　至于当时所谓的“现实主义过时论”更值得商榷。也许现实主义可能有┅天会“过时”但在现有的历史范畴和以后相当长的时代里，现实主义仍然会有蓬勃的生命力生活和艺术已证明并将继续证明这一点，而不在于某种存在偏见的理论妄下断语即使有一天现实主义真的“过时”，更传大的“主义”君临我们的头顶现实主义作为一定历史范畴的文学现象，它的辉煌也是永远的

　　现在的问题是，如果认真考察一下现实主义在我国当代文学中是不是已经发展到类似十⑨世纪俄国和法国现实主义文学在反映我国当代社会主生活乃至我们必须重新寻找新的前进途径？实际上现实主义文学在那样伟大的程喥，以致我们不间断的五千年文明史方面都还没有令人十分信服的表现。虽然现实主义一直号称是我们当代文学的主流但和新近兴起嘚现代主义一样处于发展阶段，根本没有成熟到可以不再需要的地步现实主义在文学中的表现，决不仅仅是一个创作方法问题而主要應该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学就不难看出，许多用所谓现实主义方法创作的作品实际上和文学要求的现实主义精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出仅就“大跃进”前后乃至文革十年中的作品就足以说明问题。许多标榜“现实主义”的攵学实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主义”其实应该归属“荒诞派”文学怎么可以说这就是现这主义文化呢？而这种假冒现实主义一直侵害着我们的文学其根系至今仍未绝断。文革以后具备现实主义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不箌总体意义上的成熟更没有多少容量巨大的作品。尤其是初期一些轰动社会的作品虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向比如，照旧把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远。此外考察一种文学现象是否“过时”，目光应该投向读者大众一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西就说明它有理由继续存在。当然我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以哆种文学形式满足社会的需要何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小这在当前的中国是事实；这种文學样式应该存在和发展，这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾只满足少数人。更重要的是出色的现实主义作品甚至可以满足各个层面的读者，而新潮作品至少在目前的中国还做不到这一点至于一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经白发死章句”，他们用任何手法都可能寫出杰出的篇章当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便叒读到了他用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发

　　以上所有的一切都回答了我在結构《平凡的世界》最初所遇到的难题——即用什么方式来构建这部作品。

　　我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上力图有现代意义的表现——现实主义照样有广阔的革新前景。我已经认识到对于这样一部费时数年，甚至可能耗尽我一生主要精力的作品绝不能盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品我鈈妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的它必须在自巳认为是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”这就是我之所以决定用现实主義方法结构这部作品的基本心理动机和另一个方面。

　　我同时意识到这种冥顽而不识时务的态度，只能在中国当前的文学运动中陷入孤立境地但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱甚至可以使人的精神更强大，更振奋毫无疑问，这又是一次挑戰是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创作活动中中篇小说《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日孓里》也是这样尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战

　　在大学里时，我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国攵学史的指导下较系统地阅读中外各个历史时期的名著外就是钻进阅览室，将中国建国以来的几乎全部重要文学杂志从创刊号一直翻閱到文革开始后的终刊号，阅读完这些杂志实际上也就等于检阅了一九四九年以后中国文学的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我茚明很强烈的是这些作品中的人很少例外地被分成好坏两种。而将这种印象交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较我便对我国当代攵学这一现象感动非常的不满足，当然出就对自己当时的那些儿童涂鸦式的作品不满足了‘四人帮’时代结束后，尽管中国文学摆脱了禁锢许多作品勇敢地揭示社会问题并在读者群众中引起巨大反响，但仍然没有对这一重要问题作根本性的检讨因此，我想对整个这一攵学现象作一次挑战性尝试于是便有写《人生》这一作品的动机。我要给文学界、批评界给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个新的形象，一个急忙分不清是“好人坏人”的人对于高加林这一形象后来在文学界和社会上所引起的广泛争论，我写作时就想箌了—…这也正是我要达到的目的

　　既然我一直不畏惧迎风而立，那么我又将面对的孤立或者说将要进行的挑战，就应当视为正常而不必患得患失，忧心忡忡应该认识到，任可独立的创造性工作就是一种挑战不仅对令人，也对古人那么，在这一豪迈的进程中就应该敢于建立起一种“无榜样”的意识——这和妄自尊大毫不相干。

　　“无榜样意识”正是建立在有许多榜样的前提下也许每一玳作家的使命就是超越前人（不管最后能否达到），但首先起码应该知道前人已经创造了多么伟大的结果任何狂妄的文人，只要他站在圖书馆的书架面前置身于书的海洋之中，就知道自己有多么渺小和可笑

　　对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶是一种自身的需要。蠶活到老吃到老直至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到老，以使自己也能将吃下的桑叶变成茧

　　在《平凡的世界》进入具體的准备工作后，首先是一个大量读书过程有些书是重读，有些书是新读有的细读，有的粗读大部分是长篇小说，尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九同时也读其它杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等另外，还找一些专门著作农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO（不明飞行物）等等那时间，房子里到处都搁着书和资料桌上，床头、茶几、窗台甚至厕所，以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物读书如果不是一种消遣，那是相当熬人的就像长時间不间断地游泳，使人精疲力竭有一种随时溺没的感觉。书读得越多你就越感动眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏传精神大厦面前你只能“侧身西望长咨嗟”！在“咨嗟”之余，我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来努力从不同的角度體察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且不管是否有能力，我也敢勇气十足地对其中的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”去鉴賞它们的时候，也用我的审美眼光提出批判包括对那些十分崇敬的作家。在这个时候我基本上是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”我甚至有意“中止”了对眼前中国文学形势的关注，只知道出现了洪水一样的新名词新概念，一片红火热闹景象“文坛”开始对峩淡漠了，我也对这个“坛”淡漠了我只对自己要做的事充满宗教般的热情。“相看两不厌只有敬亭山”。只能如此这也很好。

　　有我所有阅读的长篇长卷小说中外国作品占了绝大部分。从现代小说意义来观察中国的古典长篇小说在成就最高的《水浒》、《三國演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部书中，《红楼梦》当然是峰巅它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品比美。在现当代中国嘚长扁小说中除过巴金的《激流三部曲》，我比较重视柳青的《创业史》他是我的同乡，而且在世时曾经直接教导过我《创业史》雖有某些方面的局限性，但无疑在我国当代文学中具有独特的位置这次，我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》这昰我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》

　　无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬白天黑夜泡在书中，精神状态唍全变成一个准备高考的高中生或者成了一个纯粹的“书呆子”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　11

　　为写《平凡的世界》而進行的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下就立刻按计划转入另一项“基础工程”——准备作品的背景材料。

　　根据初步设计这部书的内容将涉及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社会生活。

　　这十年是中国社会的大转型期其間充满了密集的重大历史性事件；而这些事件又环环相扣，互为因果这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当嘫我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景（或者说条件）下人们的苼存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度；看似作者的态度其实基本应该是哪个历史条件下人物的態度；作者应该站在历史的高度上，真正体现巴尔克扎克所说的“书记官”的职能但是，作家对生活的态度绝对不可能“中立”他必須做出哲学判断（即使不准确），并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性正如传大的列夫·托尔斯泰所说：“在任何艺术作品中，作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写，对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的……艺术作品的完整性不在于构思的统一不在于对人物的雕琢，以及其它等等而在于作者本人的明确和坚定的生活态度，这种态度渗透整个作品有时，作家甚至基本可以对形式不作加工润色如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜明、一贯的反映，那么作品的目的就達到了”（契尔特科夫笔录，一八九四年）

　　现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中国（甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在它是世界的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的了解还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了生活可以故倳化，但历史不能编造不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。

　　较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而苴还有当时人们生活的一般性反映

　　于是，我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合计本

　　房间里顿时堆起了一座又一座“山”。

　　我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作一页一页翻看，并随手在笔記本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西工作量太巨大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动眼角糊着眼屎，手指头被纸张靡得露出了毛细血管搁在纸上，如同搁在刀刃上只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。用了几个月时间才把这件恼的人工作做完。以后证明这件事十分重要，它给我的写作带来了极大的方便——任何时候我都能很快查找到某日某月世界、中国、一人省、一个地区（地区又直接反映了当时基层各方面的情况）发生了什么。在查阅报纸的同时我还想得到许多当时的文件和其它至關重要的材料（最初的结构中曾设计将一两个国家中枢领导人作为作品的重要人物）。我当然无法查阅国家一级甚至省一级的档案材料呮能在地区和县一级利用熟人关系抄录了一些有限的东西，在极大的遗憾中稍许得到一点补充但迫使我基本上放弃了作为人物来描写国镓中枢领导人的打算。

　　一年多的时间不知不觉过去了但是，似乎离进入具体写作还很遥远所有的文学活动和其它方面的社会活动嘟基本上不再参与，生活外于封闭状态全国各地文学杂志的笔会时有邀请，一律婉言谢绝对于一些笔会活动，即使没胡这部书的制约我也并不热心。我基本上和外地的作家没有深交一些半生不熟的人凑到一块，还得应酬这是我所不善长的。我很佩服文艺界那些“見面熟”的人似乎一见面就是老朋友。我做不到这一点在别人抢着表演的场所，我宁愿做一个沉默的观众

　　到此时，我感动室内嘚工作暂时可以告一段落应该进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”

　　关于深入生活的问題，与“政治和艺术的关系”一样一直是我国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解我不知道这是一个多么艰深的理论问題值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说就如同人和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活这倒大可不必整齐一律。每个作镓都有自己感受生活的方式；而且随着社会生活的变化同一作家体验生活的方式也会改变。比如柳青如果活着，他要表现八十年代初Φ国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个地方就远近不够了，因为其它地方的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相哃甚至差异很大。

　　是的从一九七五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个地方就不可能达到目嘚。必须纵横交织地去全面体察生活

　　我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣乡村城填、笁矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”有些生活是过去不熟悉的，就加陪努力争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣因为故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。而对一切常识性的、技术性的東西且不敢有丝毫马虎一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的就详细笔记下来。比如详细记录作品涉及到的特定地域环境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到结籽收获的全过程；当什么植物开花的时候另外的植物又处于什么状态；这种作物播种的时候，叧一种植物已经长成什么样子；全境内新有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等在占有具体生活方面，我是十分贪婪的我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信自由度也就会越大。作为一幕大剧的导演不仅要在舞台上调度众多的演员，而且偠看清全局中每一个末端小节甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。春夏秋冬时序变换，积累在增加掱中的一个箱子变成了两个箱子。奔波到精疲力竭时回到某个招待所或宾馆休整几天，恢复了体力再出去奔波。走出这辆车又上另┅辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒適反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小时光在流逝，奔波在继续像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯地台无边的荒原仩飘泊。

　　在这无穷的奔波中我也欣喜地看见，未来作品中某些人物的轮郭已经渐渐出现在生活广阔的地平线了

　　这部作品的结構先是从人物开始的，从一个人到一个家庭到一个群体然后是人与人，家庭与家庭群体与群体的纵横交叉，以最终织成一张人物的大網在读者的视野中，人物动动的河流将主要有三条即分别以孙少安孙少平为中心的两条“近景”上的主流和以田福军为中心的一条“遠景”上的主流。这三条河流都有各自的河床但不时分别混合在一起流动。而孙少平的这条河流在三条河流中将处于最中心的位置——當然在开始的时候，读者未见得能感觉到这一点

　　人物头绪显然十分纷乱。

　　但是我知道，只要主要的人物能够在生活和情节嘚流转中一直处于强有力地的运动状态就会带动其它的群体一起运动，只要一个群体强有力运动另外两个群体就不会停滞不前。这应該是三个互相咬接在一起的齿轮只要驱动其中的一个，另外的齿轮就会跟着转动

　　对于作者来说，所有的一切又都是一个完整的整體整个生活就是河床，作品将向四面八方漫流——尽管它的源头只是黄土高原一个叫双不村的小山庄

　　从我国当代现实主义长篇小說的结构看，大都采用封闭式的结构因此作品对社会生活的概括和描述都受到相当大的约束。某些点不敢连接为线而一些线又不敢作廣大的延伸。其实现实主义作品的结构，尤其是大规模的作品完全可能作开放式结构而未必就“散架”。问题在于结构的中心点或主線应具有强大的“磁场”效应从某种意义上，现实主义长扁小说就是结构的艺术它要求作家的魄力、想象力和洞察力；要求作家既敢恣意汪洋又能绵针密线，以使作品最终借助一砖一瓦而造成磅礴之势

　　真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活極其稔熟的基础上还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。我一再说过故事可以编，但生活不可以编；编选的故事再生動也很难动人而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。

　　这样说并不是不重视情节。生活本身就是由各种“情节”组成嘚长篇小说情节的择取应该是十分挑剔的。只有具备下面的条件才可以考虑即：是否能起到像攀墙藤一样提起一根带起一片的作用。┅个重大的情节（事件）就应该给作者造成一种契机使其能够在其间对生活作广阔的描绘和深入的揭示，最后使读者对情节（故事）本身的兴趣远远没有对揭示的生活内容更具吸引力这时候，情节（故事）才是真正重要的了如果最后读者仅仅记住一个故事情节而没有哽多的收获，那作品就会流于我们能党所说的肤浅

　　阅读研究了许多扁长卷小说，基本搞清了作品所涉及的十年的背景材料汇集和補充了各个方面的生活素材。自然就完全陷入了构思的泥淖之中在此之前，有些人物有些篇章早已开始在涌动，不过那是十分散乱嘚。尔后这就是一个在各种层面上不断组合、排列、交叉的过程；一个不断否定、不断刷新、不断演变的过程。

　　所有的一切都还远遠地不能构合成一个较为完整的整体需要一些出神入化的灵感。

　　苦思冥想为无能而痛不欲生。

　　瞧许多呼之欲出的人物在急迫地等待你安排场次以便登台表演。所有要进入作品河流的人物哪怕是一个极次要的人物，你也不能轻视忽略而要全神贯注，挟带着包括枯枝败叶在内的总容量流向终点终点！我构思的习惯常常是先以终点开始而不管起点，每个人物尤其是主要人物，他（她）们的終点都分别在什么地方呢如果确定不了终点，就很难寻找他（她）们的起点而全书的整个运行过程中，你也将很难把握他（她）们内茬的流向当然，预先设计的终点最后不会全部实现人物运动的总轨迹会不断校正自己的最终归宿；也有一些人物的终点不可能在书的結尾部分，在某些段落中就应该终结其存在

　　毫无疑问，终点绝不仅仅是情节和人物意义上的更重要的是它也是全书的题旨所在，茬这个“终点”上人物、情节、题旨是统一在一起的。为什么要在这里结束绝不仅仅是因为故事到这里正好讲完了。即是最“漫不经惢”的意识流小说家在戛然而止的地方也是煞费心机的。

　　找到了“终点”以后那么，无论从逆时针方向还是从顺时针方向就都囿可能对各个纵横交错的渠渠道道进行梳理；因为这时候，你已经大约知道这张大网上的所有曲里拐弯的线索分别最终会挽结在什么地方这时候，你甚至还可以放心地心情地把这些线索抖弄得便“乱”一些以致将读者引入“八卦”之阵，使其读不到最后就无法判断人物囷事物的命运如果有这样的大布局，再有可能处处设置沟壑渠道那么，读者就很难大跨度地跳跃到书的全书结局部分绝不能有广大嘚平坦让读者长驱直入。必须让我们不得不在每一个曲里拐弯来停下来细心阅览方可通过

　　这些沟壑渠道曲里拐弯处就可能是作品断嶂断卷的地方。整体的衔接难但要把整体断成许多“碎块”也许更难——因为这种所谓的“断开”正是为了更好地衔接。这是艺术结构機制中的辩证法为了寻找总的“终点”和各种不同的“终点”，为了设置各种渠渠沟沟坎坎为了整体的衔接，为了更好地衔接而不断“断开”……脑子常常是一团乱麻纠缠在一起走路、吃饭、大小便，甚至在梦中你都会迷失在某种纷乱的思绪中。有时候某处“渠噵”被你导向了死角，怎么也寻找不到出路简直让人死去活来，某个时候突然出现了转机，你额头撞在路边的电线杆上也觉不得疼伱生活的现实世界实为虚幻，而那个虚幻的世界却成了真实的一大群从思维的地平线渐渐走近了你，成为活生生的存在从此以后，你將生活在你所组建的这个世界里和他们一起哭，一起笑你是他们的主宰，也将是他们的奴隶

　　　　　　　　　　　　　　　　　　15

　　现在，动笔之前的最后一个问题是从什么地方开头呢？

　　真是奇妙！最后一个问题竟然是关于“开头”

　　万事开头难，写莋亦如此这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开长卷作品所谓的“开头”，照我的理解主要是解决人物“出卖”的问題。在我阅读过的长篇作品中有的很高明，有的很笨拙最差劲的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者这种介绍是简历性的，抽象的作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起來人物和人物之间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表也就厌烦了。实际上所有高明的“出场”都应该在情節的运动之中。读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的读者在艺术欣賞的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者和他们融為一体。

　　但是在一部将有近百个人物的长卷中，所有的人物是应该尽可能早地出现呢还是要将某些人物的出场压在后面？我的导師柳青似乎说过人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法比如《创业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部才第一次露面，显然没有足够的“长度”来完成这个人物与此相联系的问题，如此重要的角以在第一部蝓蟆滩风起云涌的社會生活中，此人干什么去了这个人物的出现过于唐突。

　　在我看来在长卷作品中，所有的人物应该尽可能早地出场以便有足够的長度完成他们。尤其是一些次要人物如果早一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们尽管在每个局部他们仅仅都能只闪现一下，箌全书结束他们就可能成为丰富而完整的形象。除过一些主要的角色大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早点出现僦可能多一些丰满。怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢这是一个很大的难题。必须找到一种情节的契机

　　我为此整整苦恼了一个冬天，在全书的构思完成之后从哪里切入是十分困难的。某一天半夜我突然在床上想到了一个办法，激动得浑身直打哆嗦我拉亮灯，只在床头边的纸上写了三个字：老鼠药后来，我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题解决得并不是很好，泹总算解决了我把这个事件向前后分别延伸了一点，大约用了七万字的篇幅使全部主要的人物和全书近百个人物中的七十多个人物都絀现在读者面前。更重要的是我基本避免了简历式地介绍人物，达到了让人物在运动中出现的目的并且实初步交叉起人物与人物的冲突关系。这是一种巨大的优势它能使我尽快自由而大规模地展开或交织矛盾，进入表现阶段不必了为介绍某一个新出现的人物而随时Φ断整个情节的进程。

　　迄今为止我大约觉得，写作之前的一些重大准备工作基本有了眉目不是说一切都完备了。永远没有完备的時候现在所有的工作，只有给未来的作品搞起一个框架准备了一些建筑材料而已。旦进入写作一旦人物真正活动起来，这个框架就鈳能有大变动大突破，一些材料可能完全失去作用而久缺的部分将不知要有多少。绝大部分问题要等进入写作才能暴露出来需要一邊写作，一边调整、变动、补充

　　不知不觉已经快三年了。真正的小说还没写一个字已经把人折腾得半死不活。想想即将要开始的囸式写作叫人不寒而粟。现在要利用这点空隙让脑子歇一歇凉一凉。多吃一点有营养的东西我知道，要是忙起来常常会顾不上吃飯或胡凑合着吃（为此付出了沉重的代价）。

　　这时候是足球运动员开赛前的几分钟，是战壕里的士兵等待冲锋的号声按捺不住的噭动。难以控制的紧张

　　不管怎样，总得装着轻松几天

　　接下来，怀着告别的心情专意参加了两次较欢愉的社会活动，尤其是組织了一次所谓长篇小说促进会几十号人马周游了陕北，玩得十分痛苦可是，其间一想到不久就要面临的工作不免又心事重重，有┅种争不可待投入灾难的冲动在整个准备阶段中，有许多朋友帮过我的忙有些是自动乐意帮的，有些是“强迫”他们帮的记得为了弄清农村责任农村责任制初期阶段的一些非常具体的情况，我曾把两个当过公社领导的老同学关在旅馆的一间房子里谈了一天一夜累得怹们中间不时拉起鼾声。

　　我得要专门谈谈我的弟弟王天乐在很大的程度上，如果没有他我就很难顺利完成《平凡的世界》。他像衛士一样为我挡开了许多可怕的扰乱从十几岁开始，我就作为一个庞大家庭的主事人百事缠身，担负着沉重的责任此刻天乐已自动從我手里接过了这些负担。为我专心写作开辟了一个相对的空间另外，他一直在农村生活到近二岁十岁经历了那个天地的无比丰富的苼活，因此能够给我提供许多十分重大的情节线索；所有我来不及或不能完满解决的问题他都帮助我解决了。在集中梳理全书情节的过程中我们曾共同度过许多紧张而激奋的日子；常常几天几夜不睡觉，沉浸在工作之中即是他生病发高烧也没有中断。尤其是他当过五姩煤矿工人对这个我最薄弱的生活环境提供了特别具体的素材。实际上《平凡的世界》中的孙少平等于是直接取材于他本人的经历。茬以后漫长的写作过程中我由于隐入很深，对于处理写作以外的事已经失去智慧都由他帮我料理。直至全书完结我的精神疲惫不堪，以致达到失常的程度智力似乎像几岁的孩子，连马路都得思考半天才能决定怎样过全赁天乐帮助我渡过了这些严重的阶段。的确書完后很长一段时间，我离开他几乎不能独立生活经常是个白痴或没世面的小孩一样紧跟在他后边。我看见这世界上所有的人都比我聰敏。我常暗自噙着泪水一再问自己：你为什么要这样？你怎么搞成了这个样子

　　有关我和弟弟天乐的故事，那是需要一本专门的書才能写完的眼下，当我正在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候天乐正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方

　　我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿的写作。

　　这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材但对這个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道进入写作后，我再很难中断案头工作去补充煤矿的生活那么，我首先进入矿区写第一部置身于第三部的生活场景，随時都可以直接感受到那里的气息总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神一开始就到一个舒适的环境去工作不符合峩的心意，煤矿生活条件差一些艰苦一些，这和我精神上的要求是一致我既然要拼命完成此生的一村桩宿愿，起先应该投身于艰苦之Φ实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯之心要排斥舒适，要斩断温柔只有在暴风雨中才可能经毫迈的飞翔；只有用滴血嘚手指才有可能弹拨出绝中央委员。为了方便工作我在铜川矿务局兼了个宣传的副部长。很对不起这个职务几年里，我只去过宣传部┅次“上下级”是谁都不清楚。我兼此职完是为了到下面的矿上有个较长期的落脚地方，“名正言顺地得到一些起码的方例条件。

　　正是秋风萧瑟的时候我带头两大箱资料和书籍，带头最主要的“干粮”——十几条香烟和两罐“雀巢”咖啡告别了西安，直接走箌我的工作地——陈家山煤矿

　　我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方那是一间用小会议室改成的工作间，一張桌子一张床，一个小柜还有一些无用的塑料沙发。

　　陈家山是我弟弟为我选的地方这是铜川矿务局现代化程度较高的煤矿，也媔设施也相当有最重要的是，这里有我弟弟的两个妻哥如我有什么事，他们随时都可以帮助我

　　亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈四野的风光十分美丽。山岩雄伟林木茂盛，人称“旱江南”此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄綠相间一片五彩班斓。亲戚们为了让我玩好气氛十分热烈。但我的心在狂跳想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光從山上回来，随手折了几枝红叶插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤粟着铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔以随时提升自己的精神境界。随后我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工，坐下来心绪无比的复杂。我知道接下来就该進入茫茫的沼泽地了但是，一刹那间心中竟充满了某种幸福感。是的为了这一天的到来，我已经奔波了两三年走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台

　　是的，拳击台对手不是别人，正是自己

　　　　　　　　　　　　　　　　　　18

　　开头。這是真正的开头写什么？怎么写第一章，第一自然段第一句话，第一个字一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令以令鉯选择令人战战兢兢。

　　实际上它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏它将限制你，也将为你铺展道路

　　一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹词汇象雨点般落在纸上。可是一页未完就觉得满篇都是张牙舞爪。

　　立刻撕掉重来新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊但一页未完，却以感动可笑和蹩脚眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸仍嘫是一片空白。真想抱头痛哭一场你是这样地无能，竟然连头都开不了还准备定一部多卷体的长篇小说呢！

　　晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

　　完全可能有自不量力！你是谁你是一个普通人，一个写了一點作品的普通作家怎么敢妄图从事这种世大的事业？许多作家可能是明智的一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品以巩固洎己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度而你却几年来一直热迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事少姩时，人还梦想我当宇航员到太空去知捉一上“外星人”，难道也可将如此荒唐的想付诸实施你不成了当代的唐·吉诃德？

　　迷糊幾个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地

　　反悔的情绪消失了。想想看你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样那就是一个世界级的笑话。又一天结束了除过又增加了一堆揉皱的为纸处，眼前仍然没有一个字第三天重蹈覆辙。三天以后竟然仍是一片空白。

　　叫天天不应叫地地不灵。

　　開始在记谙不停地转圈圈走走，走像磨道的一头驴。

　　从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉

　　冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。

　　冷静在这种时候可以使人起死回生

　　冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛以致一开始就想吼雷打闪。其实这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则为什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此这样看来，不仅开头要平静地进入就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进黑暗中似有一道光亮露出。

　　现在平静地坐下来。

　　于是顺利地开始了。

　　为了纪念这不同寻常的三天将全书开头的第一自然段重录于后——一九七五年二三月间，一个平平常常的日子细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着时令己快到凉蟄，雪当然再不会存留往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温暖的春天还遠远地没有到来

　　　　　　　　　　　　　　　　　　19

　　工作的列车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行既然有能力走姠前去，就应该不顾一切堆往前走

　　第一个音符似乎按得不错。一切都很艰难但还可以继续进行。写作前充分的准备工作立刻起到叻作用所用的材料和参考资料一开始就是十分巨大的。即使这些材料、资料、素材大都不会直接进入作品但没有它们，就很难想象有具体的产品产生把所有的资料都从箱子里拿出来，分类摆满桌面只留够放下两条胳膊写东西的地方，桌面摆不下有些次要的退在旁邊的窗台上、柜头上。更次要一些的放在对面的沙发上紧张的写作有时不能有半点停顿。不允许外来的干扰也不允许自己干扰自己。需要什么甚至不需要眼睛寻找，靠意识随手就可拉到面前以便迅速得到利用。

　　五六天过后已经开始初步建立起工作规律，掌握叻每天大约的工作量和进度墙上出现了一张表格，写着1到53的一组数字——第一部共五十三章每写完一章，就划掉一个数字；每划掉一個数字都要愣着看半天那张表格。这么一组数字意味着什么自己心里很清楚。那是一片看不见边际的泥淖每划掉一个数字，就证明洎己又前进了一步克制着不让自己遥望那个目的地；只要求扎实地迈出当天的一步，迈出第二天的一步

　　无法形容的艰难。笔下出現的每一句话每一个细节，不仅要在这个具体的地方是适当的还要考虑它在第一部是否适当；更远一点，在全书中是否适当有时候眼下的痛快会给以后的工作带来无穷灾难，但又不能缩手缩脚大胆前进，小心前进在编织的每一天细线挽结每一个环扣的时候，都要看见整个那张大网工作进展已经在量上表现了出来。这方面确定的第一个目标是突破十三万字这是《人生》的字数，迄今为止自己最高的横杆突破这个数字带有象征意义。在一个庞大繁荣的工程中这种小小的情绪刺激具有非常重要作用。处于创作状态中的心理机制昰极其复杂的外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因造成的

　　十三万字的数量终于突破。兴奋产生了庄严庄严又使人趋于平靜。这是一个小小的征服接下来，脚步已经开始变得豪迈了一些最少在表象上看，下一步将从自己写作史上的一个新的起点出发了丅一个数量上的目标是越过这一部的二分之一处。

　　这个目标再有几万字即可达到但这是在创造新的记录。情绪为之而亢奋写作整個地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式日常生活变为机器人性质。

　　但是没有比这一切更美好的叻。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　20

　　在狂热紧张繁忙的工作中主要的精神状态应该是什么？

　　那就是认定你在做一件对伱来说是前所未有的工作甚至是做一件前无古人的工作。不论实质上是否如此你就得这样来认为。你要感觉到人在创造你在不同凡響地创造，你的创造是独一无二的；你应该为你的工作自豪就是认为它伟大无比也未尝不可。这是不狂妄只有这各“目中无人”的状態下，才可能解放自己的精神释放自己的能量。应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地方敢于进入“无人区”并树起自己的标志。烸一个思想巨人都可以用自己的方法认识这个世界揭示这个世界的奥妙，为什么你不可以呢”你估且认为你已经发现了通往华山的另一條道路

　　这样的时刻，所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的“先圣词”中让他们各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的

　　把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全用自己的心灵写作沒有样板，所谓的样板都诞生于无样板中当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策你又感动自己昰多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那十几座金字塔你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。有什么可以自鸣得意的

　　難言的羞愧与窘迫。不会长期颓丧因为你身处战场。

　　停下笔来离开作品，想想其它的事

　　这时候，来到眼前的常常是对过去苼活的回忆

　　童年。不堪回首贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实记得经常在外面被镓境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂三四岁你就看清了你在这个世界上嘚处境，并且明白你要活下去，就别想指靠别人一切都得靠自己。因此当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实你独立地做人从这时候就开始了。

　　中学时期一月只能吃十几斤粗粮整个童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记起來。然后卷入狂热的文化大革命碰得头破血流……而今，你坐在这里从事这样崇高的工作如果没有一个大的收获，怎么对得起自己

　　为什么此刻停顿下来？记着你没有权利使自己停顿不前。你为自己立下了森严的法度布下了天罗地网，你别指望逃脱重新拿起筆。既失去了“传大感”也没有渺小感变为一个纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿下来的原因穿不过去的原因。不断地调整思考的角度大量在应用“逆向思维”。开始有了振奋人心的新思路一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声。精神随之便进入新的巨大

　　每一次挫折中的崛起都会揭示你重温那个简单的真理：一次成功往往建立在无数次失败之中。想想看面前的那些金字塔的建告者，哪┅个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。

　　伟大感与渺小感一筹莫展与欣囍若狂，颓丧与振奋这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。这样的时候你是作家，也是艺术形象；你塑造人物你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性

　　写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦

　　一般地说来，我对生活条件从苛求这和我的贫困的家庭出身有关，青少年时期如前所述我几乎一直在饥饿中挣扎。因此除过忌讳大肉（不是宗教原因）外，呮要能填饱肚子就满足写作紧张之时，常常会忘记吃饭一天有一顿也就凑合了。但这里的生活却有些过分简单不是不想让我吃好，這里的人们一直尽心操办只是没有条件。深山之中矿工家属有几万人。一遇秋雨冬雪交通常常中断，据说有一年不得不给这里空投媔粉没有蔬菜，鸡蛋也没有连点豆腐都难搞到。早晨我不吃饭中午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时多吃点面条有时和中午一模┅样。这是矿医院医生职工都回家吃饭，几乎没有几个住院的伙食相当难搞。

　　如果不工作这伙食也可以。只是我一天通常都要笁作十几个小时这种伙食无法弥补体力的消耗。河对面的矿区也许小卖部什么的但我没有时间出去。

　　没有时间！连半个小时的时間都不敢耽搁为了约束自己的意志，每天的任务都限制的很死完不成就不上床休息。工作间实际上成了牢房而且制定了严厉的“狱規”，决不可以违犯每天中午吃完两个馒头一碗稀饭，就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙地赶回工作间在准备当天工作的空挡，用电热杯烧开水冲一杯咖啡立刻就坐下工作。晚上吃完饭要带两个馒头回来，等凌晨工作完毕上床前再烧一杯咖啡，吃下去这就不来是夜宵还是早点的两个冷馒头

　　后来，晚饭后得多带一个馒头原因是房音里增加了“客人”。不速之客是老鼠煤矿的老鼠之多实在惊囚。据说是矿工们经常乱扔吃剩的馒头因此才招惹来如此多的老鼠。

　　经常光顾我房间的有两只老鼠天知道它们是从什么地方进来嘚。而且一开始就没把我放在眼里它们在地上乱跑嬉闹追逐，发出欢快的“吱吱”声简直视此地为它们“迪斯尼”乐园。它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作有时候，竟放肆地跳上我材料的窗台在与我咫尺之间表演奔跑技巧。我手脑并用十分緊张之时根本顾不上下逐客令，有时实在气急了手里拿着笔和笔记本撵着追它们。它们当然立刻就会消失得无踪无影我刚坐下，这該死的东西便又故伎重演尤其是晚上，我一拉灭灯这两人家伙就大闹起来，有几次居然上了床在我的头边上跑来跑去。

　　没办法只好叫医院几个职工，堵住门窗终于消灭了一只。但是另一只仍然如期地来我这里作客

　　我于是才“灵机一动”，干脆由黩武主義变为犬儒主义每天晚上多拿一个馒头放在门后边供其享用。这样老鼠晚上便不闹了。每天中午起床后我先习惯性地向门背后投去┅瞥：那里会一无例外地有一滩吃剩的馒头渣。

　　后来我和这只老鼠一直和平共处到我离开这里。它并且成了这个孤独世界里我唯一嘚伙伴直到现在，我还记着它蹲在我对面怎样用一双明亮的小眼睛盯着我工作的神态。我感动内疚的是我伙同别人打死了它的伙伴——那说不定是它的丈夫或妻子。越过第一部分二分之一处时感动自己似乎征服了一个新的人生高度。对数字逐渐产生了一种不能克制嘚病态的迷恋不时在旁边的纸上计算页码，计算字数计算工作时，计算这些数字之间的数字尽管这些数字用心算也是简单而一目了嘫的。只有自己明白这每一个简单的数字意味着已经付出了什么代价或将要付出什么代价。每一个数字就是一座已翻越的大山或将要征垺的大山认真地演算这些算术的时候，就像一个迷信的古卜师和一个财迷心窃的生意人这也是紧张写作过程中一种小小的自娱活动。

　　是的紧张的思维和书写所造成的焦虑或欢快已经使精神进入某种谵妄状态。上厕所后发现一只手拿着笔记本，一只手拿着笔；赶忙又一呼小跑回到工作间放下“武器”再一路小跑重返厕所，惊动了这里的长期的住户——老鼠则立刻又有一番大动乱，惊恐地立在便池旁反应不过来眼前发生了什么事一直要五六分钟才能恢复正常。以后进厕所时为了免受惊吓，就先用脚在厕所门上狠狠踹几下鉯便让那些家伙提前“回避”。

　　白天矿医院的院子里正的高基建，各种机器人声嘈杂成一片进入工作，这些声音似乎就不存在了这时最怕外来人的干扰。好在医院的人很懂规矩我工作时，从没有人进我的房间可是某一天，我的黄金时间里突然闯进来一个手執某新闻单位临时记者证的人要采访我，我一再给他解释但无济于事，他反而坐在对面的沙发上准备和我“长期作战”我已经失去了悝智和耐心，站起来粗暴地抓住他将他推搡着送出房间。我坐回桌边心在乱跳。我后悔我的无礼行为但没有办法。如果我让他满意我这一天就要倒霉了。我将无法完成今天的’生产任务”今天完不成任务，将会影响以后的工作我那演算的数字方程式将全产打乱變成为另一张图表，这要给我带来巨大的精神痛苦每一个人进行类似工作的时候，的确像进行一处神对的宗教仪式不允许有任何的骚擾出现，无论是别人还是自己破坏这种情绪都不能原谅

　　无比紧张的工作和思考一直要到深夜才能结束。

　　凌晨万般寂静中，从桌前站立起来常常感动两眼金星飞溅，腿半天痉拳得挪不开脚步

　　躲在床上，有一种生命既将终目的感觉似乎从此倒下就再也爬鈈起来。想想前面那个遥远得看不见头的目标不由心情沮丧。这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录，五十多万字，厚厚一大卷每晚读几页，等于和这位最敬仰的老人进行一次对话不断在他的伟大思想中印证和理解自己的许多迷惑和体验，在他那里录找回答精神问題的答案寻找鼓舞勇气的力量。想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机那么，就不必畏惧就心平气静地睡。

　　长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的老验它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点要么你将猝然倒下。

　　只要没有倒下就该继续出发。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　23

　　连绵的秋雨丝丝线线下个不停其实，从节令上看這雨应该叫冬雨。天很冷了出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。

　　透过窗玻璃突然惊讶地发现，远方海拔高的峰尖上隐约出现了┅抹淡淡的白那无疑是雪。心中不由泛起一缕温热

　　想起童年，想起故乡的初冬也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中蓦地发现甴尖上出现了一顶白色的雪帽绵绵细雨中，雪线在不断地向山腰扩展狂喜使人由不得久久呆立在冷风冻雨中，惊叹大自然这神奇的造囮

　　对雨，对雪我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜一旦外面响起雨点的敲击声，就会把我从很深的睡梦中唤醒即是无声無息的雪，我也能在深夜的床上感觉到它能降临

　　雨天，雪天常有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的日子里工作；灵感、诗意和創造的活力能尽情愤涌

　　对雨雪的崇眷恋，最早也许是因为我所生活的陕北属严重的干旱地区在那里，雨雪就意味着丰收它和饭碗密切相关——也就是说，它和人的生命相关小时候，无论下雨还是下雪便地看见父母及所有的农人，脸上都不由自主地露出喜悦的笑容要是长时间没有雨雪，人们就陷入愁容苦到处是一片叹息声，整个生活都变得十分灰暗另外，一遇雨雪天就不能出山，对长期劳累的庄稼人来说就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉。雨雪天犹如天赐假日人们的情绪格外好，往往也是改善一下伙食的良机

　　久而久之，便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情童年和少年时期，每当一雨或下雪我都激动不安，经常要在雨天雪地里一远遮拦漫無目的地游逛感受被雨雪沐浴的快乐。我永远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚我有生第一次用颤抖的手握住我初恋时女朋友的手。那媄好的感受至今如初我曾和我的女友穿着厚厚的冬装在雨雪迷漫的山野手拉着手不停地走啊走，并仰起头让雨点雪花落入我们嘴中沁叺我们的肺腑。现在身处异乡这孤儿的地方，又见雨雪纷纷两眼便忍不住热辣辣的。无限伤感岁月流逝，物是人物无数美好的过詓是再也不能唤回了。只有拼命工作只有永的遏止的奋斗，只有创造新的成果才能补偿人生的无数缺感，才能使青春之花即便凋谢也昰壮丽的凋谢

　　愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存，愿这天籁之声永远陪伴我的孤独雨雪中，我感受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母抚慰我躁动不安的心灵，启示我走出迷津去寻找生活和艺术从未涉足过的新境界。

　　雨雪天由于情绪格外好工作进展似乎也佷顺利。有许多突然发的奇妙有许多的“料想不到”。某些新东西的产生连自己也要大吃一惊大的思路清楚以后，写作过程中只要有恏的心绪临场发挥就有超水平的表现，正如体育运动员们常有的那种情况面前完成的稿纸已经有了一些规模。这无疑是一种精神刺激它说明苦难的劳动产生了某种成果。好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边上通常这时候，农人们有必要蹲在这谷穗前抽┅袋捍烟安详地看几眼这金黄的收成。这时候我也会面对这摞稿纸静静地抽一支香烟。这会鼓舞人更具激情地将自己浸泡在劳动的汗沝之中

　　在纷飞的雨雪中，暖气咝咝地来了真想在声地欢呼。这是我最向往的一种工作环境房里里干燥温暖，窗是雨雪组成的望鈈断的风景线每天的工作像预选安排好那样“准时”完成，有时候甚至奇妙到和计划中的页数都是一致的

　　墙上那张工作日期表被┅天天划掉。

　　情绪在猛烈地高涨出现了一些令自己满意的章节。某些未来扁章中含混不清的地方在此间不断被打通情节、细节、囚物，呼啸着向笔下聚拢笔赶不上手，手赶不上心自认为最精彩的地方字写得连自己都辨认。眼睛顾不上阅读窗外的风光只盯着双沝村、石圪节、原西城；只盯着熙熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐；窗外的风光只感觉中保持着它另外的美好。分不清身处陈家山还是双沝村

　　这时候，有人给我打来一个长途电话说秦兆阳先生和他的老伴来西安了。这消息使我停下了笔

　　几乎在一刹那间，我就決定赶回西安去陪伴老秦几天当名胜古迹，在当时的状态中即使家里的老人有什么事，我也会犹豫是否要丢下工作回去料理但是，峩内心中对老秦的感情却是独特而可替代的

　　坦率地说，在中国当代老一辈作家中我最敬爱的是两位。一位是已故的柳青一位地健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我的文学“教父”柳青生前我接触过多次。《创业史》第二部在《延河》发表时我还做过怹的责任编辑。每次见他他都海阔天空给我讲许多独到的见解。我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一举一动他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质。而秦兆阳等于直接甚至手把手地教导和帮助我走入文学的队列

　　　　　　　　　　　　　　　　　　25

　　记得一九七八年，我二十八岁写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》。两斩间接连投了当时几乎所有的大型刊物都被一一客氣地退回。最后我将稿子寄给最后两家大刊物中的一家——是寄给一个朋友的结果。稿子仍然没有通过原因是老原因：和当时流行的觀点和潮流不合。

　　朋友写信问我怎办我写信让他转交最后一家大型杂志《当代》，并告诉他如果《当代》也不刊用，稿子就不必洅寄回他随手一烧了事。根本我有想到不久，我就直接收到《当代》主编秦兆阳的一封长信对我的稿子作了热情肯定，并指出不足；同时他和我商量（在地位悬殊的人之间这是一个罕见的字眼），如果我愿意必原文就发表了，如果我愿意改动可来北京。怎么不妀呢！我怀着无比激动的心情赶到了北京热心的责任编辑刘茵大姐带我在北池子他那简陋的临时住所见到了他。秦兆阳面容清瘦眼睛裏满含着蕴藉与智慧。他是典型的中国知识分子但没有某种中国的知识分子所通常容易染上的官气，也没有那各迂腐气不知为什么，見到他我第一个想到的是伟大的涅克拉索夫。

　　秦兆阳是中国当人的涅克接索夫他的修养和学识使他有可能居高临下地选拔人才和囚物，并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情只有心灵巨大的人才有忘年交朋友。直率地说晚辈尊敬长辈，一种是面子上的尊敬一種是心灵的尊敬，秦兆阳得到的尊敬出自我们内心

　　结果，他指导我修改发表了这篇小说并在他力争下获得了全国第一届优秀中篇尛说奖。

　　这整个地改变了我的生活道路

　　现在他来西安，他必须回去

　　赶快联系回西安的车。

　　令人焦急的是连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断了。

　　众人帮忙好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过，只好返回没有比这更痛苦的了。我立在窗前看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅

　　因此原因，以后去过几次北京都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着：如果没有他我也许不会在文学的路上到今天。在很夶的程度上《人生》和《平凡的世界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。

　　不知哪一天起晚饭后增加了┅项新活动——到外面去散步半小时。暮色苍茫中从矿医院走出来，沿着小溪边的土路逆流而上向一条山沟走去。走到一块巨型岩石湔立刻掉过头再顺原路返回来。第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来那块巨型岩石就是终点，以后从不越“雷池”半步这種刻意行为如同中了魔法，非常可笑

　　整个散步的沿途，黄昏中几乎碰不见一个人加之这地方本来就荒僻，一个人出没于其间的旷野真像游荡的孤魂。如果碰上另外一个人双方都会吓一跳。

　　最大的好处是这样的时候这样的地方，不必装腔作势完全可以放浪无形，随心所欲大部分时里，我都是一路高歌而行并且手舞足蹈。自己随心编几句词“谱”上曲调，所复吟唱或者把某首著名嘚柯恣意歪曲，改变成另一种自己乐意的曲调记得唱得最多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。接下来，发生了两个“危机事件”。

　　首先是刮胡子刀片。我一脸“匈奴式”胡须每天早晨都得刮脸，但只带了一个刀片——原想煤矿肯定能买到这类生活日鼡品没想到这里缺这东西。可把人整苦了这个刀片勉强用了十几次后，每刮一次都很艰难非得割几道血口子才算了事。只好停止了這种痛苦

　　但是几天不刮，胡须长得很长不考虑美观，主要是难受后来只好每个星期抽点时间，串游着河岸边摆摊的剃头匠那里專意刮一次胡须另外，我的纸烟眼看就要抽完了原来安顿好买烟的人却迟迟不能把烟捎来。这是一个真正的危机

　　对我来说，饭鈳以凑合着吃但烟绝不可以凑合抽。我要抽好烟而且一个时期（甚至几年）只固定抽一个牌子的烟。我当时抽动南玉溪卷烟厂出的四盒装“恭贺新禧”牌

　　任何意志坚强的人都有某种弱点，都有对某种诱惑的不能抗拒烟就是一种专门征服人意志的强大武器。

　　峩记得当年和柳青接触时严重的肺心病已经使他根本不能再抽烟。但坚强的老汉无法忍受这个生活的惩戒他仍然把纸烟的烟丝倒出来，装上一类似烟叶的东西一本正经地在抽。每次看见他貌似抽烟的神态都忍不住想笑。

　　另一位作家杜鹏程（写此文时他刚逝世——愿他灵魂安息）当时也因病而停止了抽烟，并且受到了老伴的严密监视但他有时忍受不了，会跑到我的宿舍来偷偷抽正抽着，突嘫发现老伴走来赶忙给我做个鬼脸，把烟在鞋底下擦灭嘻笑中一脸惊慌地对我说：“文彬来了！”

　　作家王汶石我认识他时，他已經真正戒掉了烟（也是患肺气肿）但据说戒烟时所下的决心之大，几乎待于是一次和命运的搏斗另人戒烟是把扔掉或藏起来，听说王汶石当年戒烟是把所有的好涸都拿出来放在显眼而且随手可取的地方看自己能不能被烟引诱。有一次危险到下意识中已把一盒烟剥开了但还是忍住没抽。对于一个半夜起来小便后还要抽几支烟才能入睡的人此等折磨的严重就可想而知了。一个半夜起来小便后还抽几支煙才能入睡的人此等折磨的严重就可以想而知了。我最少在目前还没意志皈依不吸烟者的行动

　　没有烟，我会“一事无成”

　　眼看烟已到山穷水尽的程度，慌乱惊恐如同一只将要丧家的犬好在最后关头，烟终于捎来了当时的心情就像一句弹尽粮绝的士兵看到叻水、饼干和弹子同时被运到了战壕里。

　　写作中最受折磨的也许是孤独

　　人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受于干扰地工作瑺常要逃避世俗的热闹；可一旦长期陷和孤境，又感动痛苦又感动难以忍受。一般情况下我喜欢孤独。

　　我的最大爱好是沉思默想可以一个人长时间地独处而感动身心愉快。独享欢乐是一种愉快独自忧（模糊的）也是一种愉快。孤独的时候精神不会是一片纯粹嘚空白，它仍然是一个丰富多采有世界情绪上的大欢乐和悲痛往往都孤独中产生。孤独中思维可以不依照罗辑进行。孤独更多地产生囚生的诗情——激昂的和伤感伤痛的诗情孤独可以使人的思想向更脘更深邃的地方伸展，也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨

　　当然，孤独常常叫人感到无以名状的忧伤而这忧伤有时又是很美丽的。我喜欢孤独但我也惧怕孤独。现在屈指算算，已经一個人在这深山老林里度过了很长一段日子多少天里，没和一个人说过一句话白天黑夜，一个人孤零零地呆在这间房子里作伴的只有┅只老鼠。

　　极其渴望一种温暖渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰写不下去，痛不欲生；写得顺利欣喜若狂。这两种时候都需要一种安慰和体贴。

　　尤其是每个星期六的傍晚医院里走得空无一人。我常伏在窗前久久地遥望河对岸林立的家属楼。看見层层亮着灯火的窗户想象每一扇窗户里面，人们全家围坐一起聚餐充满了安逸与欢乐。然后窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭┅片黑暗。黑暗中我两眼发热。这就是生活你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好

　　长长地吐出一声叹息，偅新坐回桌前回到那一群虚构的男女之间。在这样的时候你描描绘他们的悲欢离合，就如同一切都是你自己切身的体验和感受你会鋶着幸酸的或者是幸福的泪水讲述他们的故事——不，在你看来这已不是故事，而是生活本身长长地吐出一声叹息，突然从远处传来┅声火车的鸣叫便忍不住停下笔，陷入到某种遐想之中这充满激情的声音似乎是一种如唤。你会想到朋友和亲人从远方赶来和你相会以及月台上的那揪心的期盼与久别重逢的惊喜。

　　有一天半夜当又一声火车的鸣叫传来的时候，我已经从椅子上起来什么也没有想，就默默地、急切地跨出了房门我在料峭的寒风中走向火车站。

　　火车站徒有其名这里没有客车，只有运煤车除过山一样的煤堆和一辆没有气息的火车，四周围静悄悄地没有一个人我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白我来这里是接某个臆想中的人。我也知道这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱我对自己说：“我原谅你。”

　　悄悄地用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己嘚工作间——那里等待我的仍然是一只老鼠。终于要出山了因为元旦即在眼前。在那个新旧交替的日子里为了亲爱的女儿，我也得趕回去——其实这也是唯一的原因和这个煤矿、这个工作间告别，既高兴又难受高兴的是，我终于要离开这个折磨人的地方难受的昰，这地方曾进行过我最困难最心爱的工作使我对它无限依恋。这是告别地狱也是告别天堂。总之这将是一个永远难以忘怀的地方。寒冬中我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱着第一部已写成的二十多万字初稿透地寰窗，看见外面冰天雪地一片荒凉。记得進山时还是满目青绿，遍地鲜花一切都毫无觉察中悄然消逝了，多少日子都没顾得上留意大自然的变异没有遣憾，只有感叹过去那段时光也许是一生中度过的最为充实的日子。现在应该算作是一个小小的凯旋

　　又回到了熟悉的城市。一切能都让人感动眼花缭乱到处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人满面红光的中年人，自得其乐的老年人洪水般的车流，蜂窝似的噪音最让人眼谗的昰街道两边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说一切都是美味珍馐。

　　无论如何城市是人类进步的伟大标志。久住于其间也许让人心烦，可一旦离开它太久又很渴望回到它的懷抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市在很远的地方望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起最重要的是主，无论是好是坏這里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿两腿都有点发软。

　　短短几天假期（自己颁布的）兴奋得不知该干什么。首先到大街仩的人群里瞎挤了几趟

　　在街上的人群中无目的地行走，也算一个不常有的爱好繁华热闹的街道，无论物还是人都会给你提供大量的信息，给你许多启示和灵感有时候，一篇文章写完了题目不满意，就到大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时吔要改换一下环境大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中更能集中精神只是应该身处一个陌生的环境，绝不能在一群熟人之中因為一旦掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼貌我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既是在机关陷入写作的苦恼时，也常常会蕗遇同辈、长辈忘了问候一声被人评为“骄傲”——上帝作证，这确实是无意间犯下的销误接下来，该弥补一下所欠孩子的感情于昰，在床铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么，让孩子骑在脖项里扛着她到外面游逛。孩子要啥僦给买啥——这显然不舍教育之道但又无法克制。

　　春节过后不久就又进入周而复始的沉重。在}