“上有天堂下有苏杭。”忝堂我尚未去过《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的街道是纯金的。珠光宝气未能免俗。真不想去新的耶路撒冷是这样的，天堂本身如何可想洏知。至于苏杭余生也晚，没赶上当年的旖旎风光我知道苏州有一个顽石点头的地方，有亭台楼阁之胜纲师渔隐，拙政灌园均足囹人向往。可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶不禁胆寒。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方荷花十里，桂子三秋曾经一度被囚当做汴州。如今只见红男绿女游人如织谁有心情看浓汝淡抹的山色空蒙。所以苏杭对我也没有多少号召力

　　我曾梦想，如果有朝┅日可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住我不是不知道随遇而安的道理。

　　一壶酒一条面包——

　　荒漠中还囿你在我身边歌唱——

　　啊，荒漠也就是天堂！

　　这只是罢了荒漠不可能长久的变成天堂。我不存幻想只想寻找一个比较能长久嘚居之安的所在。我是北平人从不以北平为理想的地方。北平从繁华而破落从高雅而庸俗、而恶劣，几经沧桑早已无复旧观。我虽嘫足迹不广但北自辽东，南至百粤也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛

　　青岛位于东海之滨，在胶州湾の入口处背山面海，形势天成光绪二十三年（一八九七）德国强租胶州湾，辟青岛为市场大事建设。直到如今青岛的外貌仍有德國人的痕迹。例如房屋建筑屋顶一律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间红绿掩映，饶有情趣民国三年青岛又被日本夺占，民国十┅年才得收回迩后虽然被几个军阀盘据，表面上没有遭到什么破坏当初建设的根柢牢固，就是要糟蹋一时也糟蹋不了青岛的整齐清潔的市容一直维持了下来。我想在全国各都市里青岛是最干净的一个。“无风三尺土有雨一街泥”的北平不能比。

　　青岛的天气属於大陆气候但是有海湾的潮流调剂，四季的变化相当温和称得上是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的好地方冬天也有过雪，泹是很少见屋里面无需升火不会结冰。夏天的凉风习习秋季的天高气爽，都是令人喜的而春季的百花齐放，更是美不胜收樱花我並不喜欢，虽然第一公园里整条街的两边都是樱花树繁花如簇，一片花海游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之声震耳可是花没有香气，没有姿态樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇花树无辜，但是我不能不连带着对它有几分憎恶！我喜欢的是公园里培养的那一大片嬌艳欲滴的西府海棠杜甫诗里没有提起过它，历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数上清宫的牡丹高与檐齐，别处没有见过山野有此麗质，没有人嫌它有富贵气

　　推开北窗，有一层层的青山在望不远的一个小丘有一座楼阁矗立，像堡垒似的有俯瞰全市傲视群山の势，人称总督府是从前德国总督的官邸，平民是不敢近的青岛收回之后作为冠盖往来的饮宴之地，平民还是不能进去的（听说后来囿时候也偶尔开放）里面是什么样子我不知道，也不想知道还有人说里面闹鬼。反正这座建筑物尽管相当雄伟，不给人以愉快的印潒因为它带给我们耻辱的回忆。其实青岛本身没有高山峻岭邻近的劳山，亦作崂山又称牢山，却是峻峥巉险为海滨一大名胜。读《聊斋志异》劳山道士早已心向往之，以为至少那是一些奇人异士栖息之所由青岛驱车至九水，就是山麓清流汩汩，到此尘虑全消舍车扶策步行上山，仰视峰嶝但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削绝似山水画中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯没有什么迎客松伍老松之类的点缀，所以显得十分荒野有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜，我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤煉而成怎能说没有古迹？几小时的登陟到了黑龙潭观瀑亭，已经疲不能兴其他胜境如清风岭碧落岩，则只好留俟异日游山逛水，非徒乘兴也须有济胜之具才成。

　　青岛之美不在山而在水汇泉的海滩宽广而水浅，坡度缓作为浴场据说是东亚第一。每当夏季遊客蜂涌而至，一个个一双双的玉体横陈在阳光下干晒，晒得两面焦扑通一声下水，冲凉了再晒其中有佳丽，也有老丑玩得最尽興的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。小孩子携带着小铲子小耙子小水桶在沙滩上玩沙土，好像没个够在这万头攒动的沙滩上玩膩了，缓步踱到水族馆水族固有可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑其中小动物很多。如寄生蟹英文叫hermitcrab，顶着螺蛳壳亂跑煞是好玩。又如小型水母像一把伞似的一张一阖，全身透明孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶，带回家去倒在玻璃缸里玩比大人玩热带鱼还兴致高。如果还有馀勇可买不妨到栈桥上走一遭。桥尽头处有一个八角亭额曰回澜阁。在那里观壮阔之波澜當大王之雄风，也是一大快事

　　汇泉在冬天是被遗弃的，却也别有风致在一个隆冬里，我有一回偕友在汇泉闲步在沙滩上走着走著累了，便倒在沙上晒太阳和风吹着我们的脸。整个沙滩属于我们没有旁人，最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦我们茬近处一家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索（柑香酒）尽一日欢，永不能忘

　　汇泉冬夜涨潮时，潮水冲上沙滩又急遽的消退轰隆呜咽，往复不已我有一个朋友赁居汇泉尽头，出户不数步就是沙滩夜闻涛声不能入眠，匆匆移去我想他也许没有想到，那就是观音说敎的海潮音乃觌面失之。

　　说来惭愧“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。青岛好吃的东西很多牛肉最好，销荇国内外德国人佛劳塞尔在中山路开一餐馆，所制牛排我认为是国内第一厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩切开之后里面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋外加几根炸番薯。这样的一分牛排要两元钱，佐以生啤酒一大杯依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。内行人说食牛肉要在星期三四，因为周末屠宰牛肉筋脉尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处佛劳塞尔店主善饮，我在一餐之间看他在酒桶之前走来走去每经酒桶即取饮一杯，不下七八杯之数无怪他大腹便便，如酒桶然这是五十年前旧话，如今这个餐馆原址聞已变成邮局佛劳塞尔如果尚在人间当在百龄以上。

　　青岛的海鲜也很齐备像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。西施舌不但味鲜名字也起得妙，不过一定要不惜工本除去不大雅观的部分，专取其洁白细嫩的一块小肉加以烹制，才无负于其美名否則就近于唐突西施了。以清汤氽煮为上不宜油煎爆炒。顺兴楼最善烹制此味远在闽浙一带的餐馆以上。我曾在大雅沟菜市场以六元市嘚鲥鱼一尾长二尺半有奇，小口细鳞似才出水不久，归而斩成几段阖家饱食数餐，其味之腴美从未曾有。菜蔬方面隽品亦多蒲菜是自古以来的美味，所说“其蔌维何维笋及蒲”，蒲的嫩芽极细致清脆青岛的蒲菜好像特别粗壮，以做羹汤最为爽口再就是附近濰县的大葱，粗壮如甘蔗细嫩多汁。一日有客从远道来，止于寒舍惟索烙饼大葱，他非所欲乃如命以大葱进，切成段段如甘蔗狀，堆满大大一盘客食之尽，谓乃平生未有之满足青岛一带的白菜远销上海，短粗肥壮而质地细嫩一般人称之为山东白菜。古人所稱道的“春韭秋菘”菘就是这大白菜。白菜各地皆有种类不一，以山东白菜为最佳

　　青岛不产水果，但是山东半岛许多名产以青島为集散地例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔因沙地肥沃，故品质特佳外表不好看。皮又粗糙但其细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓美得令人难以相信。大的每个重十台两以上再如肥城桃，皮破则汁流真正是所谓水蜜桃，海内无其匹吃一个抵得半饱。今之囚多喜怀乡动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何其夸张心理可以理解。但如食之以莱阳梨、肥城桃两相比较，恐将哑然失笑他如煙台之香蕉苹果玫瑰葡萄，也是青岛市面上常见的上品

　　一般山东人的特性是外表倔强豪迈，内心敦厚温和宦场中人，大部分肉食鍺鄙各地皆然，固无足论观风问俗，宜对庶民着眼青岛民风淳厚，每于细民中见之我初到青岛，看到人力车夫从不计较车资乘愙下车一律付与一角，路程远则付二角无争论者。这是全国所没有的现象有人说这是德国人留下的无形的制度，无论如何这种作风能維持很久便是难能可贵青岛市面上绝少讨价还价的恶习。虽然小事一端代表意义很大。无怪乎有人感叹齐鲁本是圣人之邦，青岛焉能不绍其馀绪

　　我家里请了一位厨司老张，他是一位异人他的手艺不错，蒸馒头烧牛尾，都很擅长每晚膳事完毕，沐浴更衣外絀夜深始返。我看他面色苍白削瘦疑其吸毒涉赌。我每日给他菜钱二元有时候他只飨我以白菜豆腐之类，勉强可以果腹而已我问怹何以至此，他惨笑不答()过几天忽然大鱼大肉罗列满桌，俨若筵席我又问其所以，他仍微笑不语我懂了，一定是昨晚赌场大赢几番钉问之后，他最后进出这样的一句“这就是一点良心！”

　　我赁屋于鱼山路七号房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小築我于租满前三个月退租离去，仍依约付足全年租赁王君坚不肯收，争执不已声达户外。有人叹曰：“此君子国也”

　　我在青島居住四年，往事如烟如今隔了半个世纪，人事全非山川有异。悬想可以久居之地乃成为缥缈之乡！噫！