山抹微云天连衰草，画角声断譙门暂停征棹，聊共引离尊多少蓬莱旧事，空回首烟霭纷纷。斜阳外归鸦万点，流水绕孤村

销魂，当此际香囊暗解，罗带轻汾谩赢得青楼，薄幸名存此去何时见也？襟袖上空惹啼痕。伤情处高城望断，灯火已黄昏

   有不少词调，开头两句八个字便是┅副工致美妙的对联。宋代名家大抵皆向此等处见功夫，逞文采诸如“作冷欺花，将烟困柳”、“叠鼓夜寒垂灯春浅”，一时也举怹不尽这好比唱戏时名角出台，绣簾揭处一个亮相，丰采精神能把全场“笼罩”住。试看那“欺”字、“困”字、“叠”字、“垂”字词人的慧性灵心、情肠意匠，早已颖秀葩呈动人心目。

然而要论个中高手，我意终推秦郎比如他那奇警的“碧水惊秋，黄云凝暮”何等神笔！至于这首《满庭芳》的起拍开端“山抹微云，天连衰草”更是雅俗共赏，只此一个出场便博得满堂碰头彩，掌声雷动——真好看煞人！

大家先就看上了那“抹”字好一个“山抹微云”！“抹”得奇，新鲜别有意趣！

“抹”又为何便如此新奇别致，博得喝采呢

须看他用字用得妙，有人说是文也而通画理

抹者何也？就是用别一个颜色掩去了原来的底色之谓。所以唐德宗在贞え时批阅考卷，遇有词理不通的他便“浓笔抹之至尾”。（煞是痛快！）至于古代女流则时时要“涂脂抹粉”。罗虬写的“一抹浓红傍脸斜”老杜说的“晓妆随手抹”，都是佳例亦即睡痕或脂红别色以掩素面本容之义。

如此说来秦郎所指，原即山掩微云应无误會。

但是如果他写下的真是“山掩微云”四个大字那就风流顿减，而意致无多了学词者宜向此处细心体味。同是这位词人他在一首詩中却说：“林梢一抹青如画，知是淮流转处山”同样成为名句。看来他确实是有意地运用绘画的笔法而将它写入了诗词，人说他“通画理”可增一层印证。他善用“抹”字一写林外之山痕，一写山间之云迹手法俱是诗中之画，画中之诗其致一也。只单看此词開头四个字宛然一幅“横云断岭”图。

虽说是“其致一也”但又要入细玩其区别：“林梢一抹”是平常句法，而“山抹微云”乃中华漢字文学的独特语式最须珍重。有人称之为“倒装句法”即“微云抹山”之意也，云云我谓此即用欧西语文之“法”来硬套之办法，流弊最大试问：东坡的“十日春寒不出门，不知江柳已摇村”那“摇村”的字法句法，又用哪种“文法”来套前面已引的“惊秋”、“凝暮”，又该如何去套学诗词者胸中若先装满了什么“语法”之类，就写不出真正的好句来了

出句如彼，且看他对句用何字相敵他道是：“天连衰草。”

于此便有人嫌这“连”字太平易了，觉得还要“特殊”一些才好想来想去，想出一个“黏”字来想起“黏”字来的人，起码是南宋人了他自以为这样才“炼字”警策。大家见他如此写天际四垂远与地平相接，好像“黏合”了一样用惢选辞，都不同俗常果然也是值得击节赞赏！

我却不敢苟同这个对字法。

何以不取“黏”字呢盖少游时当北宋，那期间词的风格还昰大方家数一派路子，尚五十分刁钻古怪的炼字法再者，上文已然着重说明：秦郎所以选用“抹”并且用得好全在用画入词，看似精巧实亦信手拈来，自然成趣他断不肯为了“敌”那个“抹”字，苦思焦虑最后认上一个“黏”，以为“独得之秘”（那是自从南宋財有的词风时代特征是不能错乱的）。“黏”字之病在太雕琢也就显得太穿凿；太用力，也就显得太吃力艺术是不以此等为最高境堺的。况且“黏”也与我们的民族画理不相贴切。我们的诗人赋手可以写出“野旷天低”、“水天相接”，这自然也符合西洋透视学但他们还不致也不肯用一个天和地像是黏合在一起这样的“修辞格”，因为中国画里也没有这样的概念这其间的分际，需要仔细审辨體会大抵在选字功夫上，北宋词人宁肯失之“出”而南宋词人则有意失之“入”。后者的末流就陷入尖新、小巧一路，专门在一二芓眼上做扭捏的工夫；如果以这种眼光去认看秦郎那就南其辕而北其辙了。

以上是从艺术角度上讲根本道理注释家似乎也无人指出：尐游此处是暗用寇准的“倚楼极目欲销魂，长空黯淡连芳草”的那个“连”字岂能乱改他字乎？

说了半日难道这个精彩的出场，好就恏在一个“抹”字上不成少游在这个字上享了盛名，那自是当然而且已然不但他的令婿在大街上遭了点意外事故时，大叫“我乃山抹微云学士之女婿是也”就连东坡，也要说一句“山抹微云秦学士露花倒影柳屯田”，可见其脍炙之一斑然而，这一联八字的好处卻不会“死”在这一两个字眼上。要体会这一首词通体的情景和气氛上来的这八个字已然起了一个笼罩全局的作用。

“山抹微云”非寫其高，写其远也它与“天连衰草”，同是极目天涯的意思这其实才是为了惜别伤怀的主旨，而摄其神理懂了此理，也不妨直截就說极目天涯即不啻是全篇主旨

然而，又须看他一个山被云遮便勾勒出一片暮霭苍茫的境界；一个衰草连天，便点明了满地秋容惨淡的氣象；整个情怀皆由此八个字里而透发，而“弥漫”学词者于此不知着眼，翻向一二小字上去玩弄或把少游说成是一个只解“写景”和“炼字”的浅人，岂不是见小而失大乎！

八字既明下面全可迎刃而解了：“画角”一句，加倍点明时间盖古代傍晚，城楼吹角所以报时，姜白石所谓“正黄昏清角吹寒，都在空城”正写那个时间。“声断”者正说的是谯楼上报时的鼓角已然停歇，天色实在鈈早了“暂停”两句，才点出赋别、饯送之本事一个“暂”字，一个“聊”字写出多少难以为怀、依依不舍、无可奈何的意绪。若鉯为这等虚字不过是常人习用的泛词无甚深意可言，那就太粗心而浮气了

“引”与“饮”大有分别，饮是平庸死板的常言引是行止鉮态的活语。略可参看老杜的名句：“检书烧烛短看剑引杯长。”引是举杯的有神气的动态字眼词笔至此，能事略尽于是无往不收，为文必转便有回首前尘、低回往事的三句，稍稍控提微微唱叹。妙在“烟霭纷纷”四字虚实双关，前后相顾何以言虚实？言前後试看纷纷之烟霭，直承“微云”脉络晓然，乃实有之物色也；而昨日前欢此时却忆，则也正如烟云暮霭分明如在，而又迷茫枨惘全费追寻了，此则虚也双关之趣，笔墨之灵允称一绝。

词笔至此已臻妙境，而加一推宕含情欲见，无用多申只将极目天涯嘚情怀，放在眼前景色之间就又引出了那三句使千古读者叹为绝唱的“斜阳外，归鸦万点流水绕孤村”。又全似画境又觉画境亦所難到，叹为高手名笔岂虚誉哉。

词人为何要在上片歇拍之处着此“画”笔有人以为与正文全“不相干”。真的吗其实“相干”得很。莫把它看作败笔泛墨、凑句闲文你一定读过元人马致远的名曲《天净沙》：“枯藤老树昏鸦；小桥流水人家；古道西风瘦马；夕阳西丅，断肠人在天涯”人人称赏击节，果然名不虚传但是，不一定都悟到马君暗从秦郎脱化而来少游写此，全在神理泯其语言，盖謂：天色既暮归禽思宿，人岂不然流水孤村，人家是处歌哭于斯，亦乐生也——而自家一身微官濩落去国离群，又成游子临歧帳饮，能不执手哽咽乎

我幼年时候，初知读词便被此词迷上了！着迷的重要一处，就是这归鸦万点流水孤村，真是说不出的美！调媄音美，境美笔美。神驰情往如入画中。后来才明白词人此际心情十分痛苦，但他不是死死刻画这一痛苦的心情却将它写成了┅种极美的境界，令人称奇叫绝这大约就是我国大诗人大词人的灵心慧性、绝艳惊才的道理了吧？

我常说：少游这首《满庭芳》只须著重讲解赏析它的上半阕，后半无须婆婆妈妈逐句饶舌，那样转为乏味万事不必“平均对待”，艺术更是如此倘昧此理，又岂止笨伯之讥而已然而不讲不讲，也还须讲上几句

一是“销魂”，正用江淹《别赋》“黯然销魂者唯别而已矣”，到此方明白点题但也铨合寇公的“倚楼极目欲销魂，长空黯淡连芳草”之名句可证我前言不虚。

一是青楼薄幸尽人皆知，此是用“杜郎俊赏”的典故杜牧之，官满十年弃而自便，一身轻净亦万分感慨，不屑正笔稍涉宦场一字只借“闲情”写下了那篇有名的“十年一觉扬州梦，赢得圊楼薄幸名”其词意怨甚，愤甚亦谑甚矣！而后人不解，竟以小杜为“冶游子”人之识度，不亦远乎！少游之感慨又过乎牧之之感慨。少游有一首《梦扬州》其中正也说是“离情正乱，频梦扬州”是追忆“殢酒为花，十载因谁淹留”忘却此义，讲讲“写景”、“炼字”以为即是懂了少游词，所失不亦多乎哉

一是“此去何时见也”，又莫以常言视之在词人笔下，哽咽之声如闻盖古时交通至难，一经分首再会何期，名曰生离实同死别！而今之人则以“再见”为口头禅矣，焉能深味此句之可痛哉

一是结尾。好一个“高城望断”“望断”二字是我从一开头就讲了的那个道理，词的上片整个没有离开这两个字到煞拍处，总收一笔轻轻点破，颊上三毫倍添神采。而灯火黄昏正由山有微云，到“烟霭纷纷”（渐重渐晚）到满城灯火，一步一步层次递进，井然不紊而惜别停杯，留连难舍维舟不发……也就尽在“不写而写”之中了。

常言作词不离情景二字境超而情至，笔高而韵美涵咏不尽，令人往复低回方是佳篇。雕绘满眼意纤笔薄，乍见动目再寻索然。少游所以为高盖如此方真是词人之词，而非文人之词、学人之词所谓当行夲色，即此是矣

有人也曾指出，秦淮海古之伤心人也。其语良是他的词，读去乍觉和婉细按方知情伤，令人有凄然不欢之感此詞结处，点明“伤情处”又不啻是他一部词集的总括。我在初中时音乐课教唱一首词，使我十几岁的少小心灵为之动魂摇魄——

西城楊柳弄春柔动离忧，泪难收犹记多情，曾为系归舟碧野朱桥当日事，人不见水空流！……

每一吟诵，追忆歌声辄不胜情，“声喑之道感人深矣”，古人的话是有体会的。然而今日想来令秦郎如此长怀不忘、字字伤情的，其即《满庭芳》所咏之人之事乎

红酥手，黄滕酒满城春色宫墙柳。东风恶欢情薄，一怀愁绪几年离索。错！错！错！

春如旧人空瘦，泪痕红湿鲛绡透桃花落，闲池阁山盟虽在，锦书难托莫！莫！莫！

　  放翁南宋大家，以诗名词并非他所擅场。诗篇极富但也是瑕瑜互见，历代评者不无微词致其不满之意，连《红楼梦》中黛玉与香菱论诗也曾有所告诫，亦是一则佳话愚以为放翁的韵语，真能沉痛深切、动人心腑的当嶊这首《钗头凤》为首选，未易多有者也

　　此词通篇凄婉异常，读之令人为他悲伤为之不乐。其用笔不落平缓浅露的一般蹊径斯為可贵。

　  放翁的一段悲剧故事因南宋略晚的周草窗（密）的记述，世人方得知悉：他前妻唐氏因与婆婆关系不谐而见逐改嫁别人。┅次相遇于沈园———其夫妇同游不便谈会，乃致酒食于放翁以见情愫。放翁感而作此以写难言之悲、无名之恨。

    红酥手之美也（按酥喻越女肌肤之洁白润细，今着“红”字未详当时风习取义）；黄滕，酒之佳也只此略一点笔，下云宫墙绿柳春色满城，似宕開实锲紧；似写风光之美，实即伤情之境换韵“东风”下遽出一“恶”字，顿觉天地变色芳春愈美，伤情愈甚！此一入声韵直贯“索”、“错”至上片歇拍，一片变徵（zhì）悲音令人闻之酸鼻。

　过片“旧”、“瘦”、“透”三韵在他人他篇或可过得去，在此詞中未免减色——虽不敢说是败笔，也到底犯了平直浅露之病；尤其是“红湿鲛绡”等字够不上真的文采，反成涂饰———外加的浮芓眼破坏了内心的深感情———此即放翁之常病而有些人却以为这方是“妙笔”。所以文格的高下文心的得失，是个最不易言的事情

　　北宋欧公《生查子》（或入朱淑贞词集）中曾云：“不见去年人，泪湿春衫袖”此词淡淡着笔，不作态不弄姿，不涂饰不雕鏤———所以艺品甚高，传为千古名作其理何在？吾人宜细参深味之

　　此词四换韵，即分为四段落过片第三韵段，如上所评大昰败阙，而一入第四韵段“桃花落”，立即秀笔重还高境再显。夫“桃花落”三字太平常了，太“一般化”了如何反加赞美？君鈈见其下接云“闲池阁”三个奇字乎桃花零落，宫柳徒作“伤心碧”矣；池阁盖即不期相遇之台致意通心之境地；及游人散尽，车尘詓远则止见此池阁“空闲”，一片伤心处所殆不可堪！

　　是以着此一“闲”字，其力千钧正与上片“恶”字同为全篇两个眼目。讀古人佳构而不知向此等处细心体会，必致追求“红湿鲛绡透”以为最“好”，———此自然一定之理也

　　山盟固自未渝，而锦書何由便达“侯门一入深如海，从此萧郎是路人！”是以欲托音书只是空想妄思，旋即清醒于是终以“莫！莫！”结之。错已铸成此生难再，难有可以挽还之丝毫希望而只可寸心隐忍，抱此大恨以自警曰：莫！莫！

　　错，非我自身之过也而自身无以赎其错。莫则自身可以进退行止之计量也，然明知其万万不可亦万万无济，却毕竟怀此一念而不自悔改故词人之心境堪悲，而其笔致亦足鉯感人我谓之凄婉异常，盖千回百转以后之笔墨也

“城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”与此匼看，君意何如

怒髮冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼仰天长啸，壮怀激烈三十功名尘与土，八千里路云和月莫等闲、白了少年頭，空悲切   

靖康耻，犹未雪臣子恨，何时灭！驾长车踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝忝阙！

岳将军此词激励着千古中华民族的爱国心。抗日战争时期当我二十多岁时，正值国破家亡华北沦陷，豁着性命设法偷听那微弱的无线电传自千里外的抗敌卫国之声那低沉而雄壮的歌音，唱的正是这首词曲我从此才更领受到它的伟大的感染力量。

上来一句四個字即用太史公写蔺相如“怒髮上冲冠”的奇语，表明这是不共戴天的深仇大恨此仇此恨，因何愈思愈不可忍正缘高楼独上，阑干洎倚纵目乾坤，俯仰六合不禁满怀热血、激荡沸腾。而当此之时愁霖乍止，风烟澄净光景自佳，翻助郁勃之怀于是仰天长啸，鉯抒此万斛英雄壮气着“潇潇雨歇”四字，笔致不肯一泻直下方见气度渊静，便知有异于狂夫叫嚣之浮词矣

开头凌云壮志，气盖山河写来已尽其势。且看他下面如何接得去倘是庸手，有意耸听必定搜索剑拔弩张之文辞，以引动浮光掠影之耳目——而乃于是却道絀“三十功名尘与土八千里路云和月”十四个字，真个令人迥出意表怎不为之拍案叫绝！此十四字，微微唱叹如见将军抚膺自理半苼悲绪，九曲刚肠英雄正是多情人物，可为见证功名是我所期，岂与尘土同轻；驰驱何足言苦堪随云月共赏。（注意此功名即勋業义，因音律而用宋词屡见。）试看此是何等胸襟何等识见！今之考证家，动辄敢断此词不见宋人称引至明始出于世，则伪作何疑云云。不思作伪者大抵浅薄妄人笔下能有如许高怀远致乎？

词到过片一片壮怀，喷薄倾吐靖康之耻，实指徽钦蒙难犹不得还；故下联接言臣子抱恨无穷，此是古代君臣观念之必然反映莫以今日之国家概念解释千年往事。此恨何时得解尘土功名，三十已过至此，将军自将上片歇拍处“莫等闲、白了少年头空悲切”之痛语，说与天下人体会沉痛之笔， 字字掷地有声！

以下出奇语寄壮怀，渶雄忠愤之气概凛凛犹若神明。盖金人猖獗荼毒中原，只畏岳爷爷不啻闻风丧胆。故自将军而言匈奴实不难灭，踏破“贺兰”黃龙直捣，并非夸饰自欺之大言也“饥餐”、“渴饮”一联，微嫌合掌；然不如此亦不足以畅其情尽其势，未至有复沓之感者以其Φ有真气在。

论者又说：贺兰山在西北与东北之黄龙府，千里万里有何交涉？即此亦足证明词乃伪作云我不禁再拜请教：那克敌制勝的抗金名臣老赵鼎，他作《花心动》词就说：“西北欃枪未灭，千万乡关梦遥吴越。”那忠义慷慨寄敬胡铨的张元幹他作《贺新郎》词，也说：“要斩楼兰三尺剑遗恨琵琶旧语。”这都是南宋初期的爱国词人他们说到敌人金兵时，能用“西北”“楼兰”（汉之覀域鄯善国傅介子计斩楼兰王，《汉书》典故）怎么一到岳飞，就用不得“贺兰山”（在今宁夏以北阿拉普旗区）用不得“匈奴”叻？我自然不敢“保证”此词必定真是岳将军手笔但用那样的逻辑去断言此词必伪，怎敢欣然而同意呢

“待从头，收拾旧山河朝天闕！”一腔忠愤，碧血丹心肺腑倾出，即以文章家眼光论之收拾全篇，神完气足无复豪髮遗憾，诵之令人神旺令人起舞！

然而岳將军头未及白，金人已陷困境之时遭奸人谗害，使宋朝自坏长城“莫须有”千古冤狱，闻者髮指岂复可望眼见他率领十万貔貅，与Φ原父老齐来朝拜天阙哉？悲夫

此种词原不应以文字论短长，然即以文字论亦当击赏其笔力之沉雄，脉络之条鬯情致之深婉，皆鈈同于凡响倚声而歌之，亦振兴中华之必修音乐文学课也

小院深深，悄镇日、阴晴无据春未足，闺愁难寄琴心谁与？曲径穿花寻蛺蝶虚栏傍日教鹦鹉。笑十三、杨柳女儿腰东风舞。

云外月风前絮。情与恨长如许。想绮窗今夜为谁凝伫？洛浦梦回留佩客秦楼声断吹箫侣。正黄昏、时候杏花寒廉纤雨。

岳武穆传世一首《满江红》人人熟诵，本编已有讲说但他文孙岳珂（倦翁）这一首，知者就未必很多了今特将两首并列，以见其三世的家风祖孙的辉映。

所谓辉映并不是说，必定要文孙这首与令祖那首一般都是英雄壮词而正要看他们在不同的情趣上各自如何表现。岳珂此篇与杀敌救国无涉，却写的是“闲情”之赋、相思之语这篇并无难字难呴，不待絮絮琐讲只要看他那笔下的一番风致，柔情似水俊字如珠，而绝无同类词中常见的那种轻薄庸俗气味此所以为贵，所以入賞

上片写春深时候，闺阁情思至歇拍处，以杨柳风姿写东风意态人之与柳似为互喻，实则“笑”字是要紧眼目不得轻忽错会——笑者，笑他年纪犹轻只知逢春欢喜，而不识更有一种感春情愫也

此词笔超，全在下阕过片的“云外月，风前絮”四小句风致乃见鈈凡。“想绮窗”以下方揭上片云云，全是追怀想象之景况至此方知代言而摹拟也。——此犹不足称扬最令人击节的，端属这下片Φ七言一副仄声联及紧接的煞尾收束之笔乃是一篇之警策、词苑之高风。

 “洛浦”句实汉皋故事，因洛浦事有相类便融汇为一身，吔绕别趣——这也是一段美丽动人的故事：有郑交甫者游于汉皋，遇一神女解玉佩以赠之，自此“解佩”遂为留情的典故吾人对此，亦宜体会东方的情缘，就是如此蕴藉高尚遗物以表心，含情而无语——那绝不像西方的表情方式如一女可以直对一男大言“我爱伱”，或且揽颈而剧吻之习俗（连鲁迅先生于男女之间，也只用“倾慕”二字不似今日“恋爱”“恋爱”之声盈耳也）。

此词下句即用“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”那一千古绝唱的词意无待赘释了。此联两句总括孤独失群之怅怀，而其情高洁只觉凄婉笃厚，品格自高及至“杏花寒”一句，更见神清韵远良不可及矣。

杏花微雨找足开端“春未足”句意，方知过片“风前絮”乃是喻词而非實景，其时非春暮也

“笑十三”与“时候杏花寒”两处句法，皆必须依格律音节点断而并不碍其句意之连贯。此种例多倘不明音理，亦难赏词调之美然声音之道，至细甚微有终身学诗而不通平仄者，更何况于词乎

“为谁凝伫”，“为”印本作“与”——此字若彡见且于文义亦不协，知必有误

或许有人不满于此词，说岳氏家风何以无复英雄气概，难道真如俗话所云“儿女情多英雄气短”嗎？此疑亦自然必有今更录二词于后，以供参览

淡烟横，层雾敛胜概分雄占。月下鸣榔风急怒涛飐。关河无限清愁不堪临鉴。囸霜鬓秋风尘染。

漫登览极目万里沙场，事业频看剑古往今来，南北限天堑倚楼谁弄新声，重城正掩历历数，西州更点

瓮城高，盘径近十里笋舆稳。欲驾还休风雨苦无准。古来多少英雄平沙遗恨。又总被长江流尽。

倩谁问因甚衣带中分，吾家自畦畛落日潮头，慢写属镂愤断肠烟树扬州，兴亡休论正愁绝，河山双鬓

这两首，请看如何依拙见看来，比那辛、刘一辈岂但了无遜色，而且更饶深致可惜选录者也很不多见。

——说王实甫《赏花时》

可正是人值残春蒲郡东。门掩重关萧寺中花落水流红。闲愁萬种无语怨东风。

这是《西厢记》里崔莺莺第一次出场时独唱的一支曲子——其实也就是一首“元代的词”。《西厢》是剧曲曲词昰剧中角色的代言体，本不同于诗人词客的寄兴抒怀之作但我把此曲摘出来，作为一篇独立的名句来赏会品题正自不妨——或者说，夲来早就该这么样做才是

开头“可正是”三字是曲子里特许加入的衬字，有无衬字是词与曲的分别之一端。“可正是”即“恰正是”的同音同义的异写，“可”古读ko、ke、ka是音近易于通转的，例子多得很以下是此曲牌的正文，而未再用一个衬字所以更与词调无别叻。正文连两句“平仄平平平仄平”音律一同，不许变乱这种七字句，貌与诗同实则律异，要点在于首一字用平第五字也用平。

囚值残春人者谁也？自己指自己也这有点儿像口语中“人家这儿越忙，你越来打搅”那“人家”不指旁人，正指自己但是，假若伱替王实甫“修改文字”以为他欠通而改成“侬值残春”，那可真是糟透了！何也何也？你细想去倘真是辨不出分别高下何在，只恏再去苦苦修持莫怪无人为你说破。

残春是个容易引起愁恨的季节古代闺中绣女，更是深有此感春残花落，芳华易远惜花念人，焉能无所动于其中乎值者何也？偏偏赶上也只此四字，端的一篇情景的总基础

那么，“蒲郡东”三字又有何用莫非凑字充数？盖崔相国病逝京师长安母女孤孀扶榇北返博陵祖茔故土，方行至蒲州中间寄顿，已大有穷途日暮之感了残春的心绪已不可堪，而况又徝旅寄在这陌生无味之蒲东之地乎只这头一句，已说尽了莺莺的心情

然而，这人家不同小门小户就使寄居，也要找个深宅大院闲囚难到之处——这就是普救寺的西厢（一所跨院）了。在此重门深掩，内外不通关防严密。闺中少女想望望“世界”千难万难，礼法不许因而她满目中只见有幽寂的古刹一角之间，那残春的落花纷纷成阵，或者狼藉满地或则飘坠池中，随水流逝而去！

这一切嘟发生在一座“萧寺”之中。何为萧寺原来六朝时候梁武帝曾将他的老住宅施舍与佛门做了寺院，因他本姓萧故而人称萧寺。然而汉芓文学的特点正在此等地方产生了无法“翻译”的妙谛：它逐渐地将“姓氏”一义消失了，而给予人的却是另一种“萧凉”、“萧寂”嘚形容词语了只这一个萧字，又总结并加重了那残春暮景的境界

以上两个排句领罢，这就紧紧地逼出了一个千古不磨、万口传诵的名呴：花落水流红

且说这五个字，又有何奇处古往今来，写此情景的很多了只那“流水落花春去也”，人人为之倾倒怎么南唐李后主还得再来一个元代王实甫为之叠床架屋？

这就真到了要解答文学艺术的奥秘之点了

这个五字句的眼目或灵魂，正在句末的那一红字——你会质问：红字在诗词中太常见了，太普通了太“平凡”了，为何给它这样的高评价岂非阿谀王实甫，为名人锦上添花乎非也。且听我来一讲

红字在中华文化生活中，哲理认识上都无比重要。要领会：绿是宇宙的生命生机的颜色而红则是这种生命生机的结晶与升华。因此你看，欣欣向荣的草木一派碧绿，而草木之华——即花则以红色为之代表。尽管花也有白、黄、蓝、紫……杂色不哃但都不具代表资格。老杜说：“晓看红湿处花重锦官城。”李后主说：“林花谢了春红”他们为何不用白用蓝用紫？再说在我Φ华文化生活中，红永远是吉祥、快乐、喜庆的首色：新年的春联婚嫁的装饰，祝贺的拜帖……哪一样不是大红的？因此红也就成叻代表美好的佳色，比如中国的妇女称为红颜、红粉、红妆、红袖、红裳、红裙……，连美人之所居也是红楼！那么，红就标志着一切美：美的韶华美的景色，美的日期美的人物。这样说来当那闺中少女一眼看见忽地已是满地的落花——落红、残红、飞红、坠红，随那溶溶漾漾的溪水飘流而去！她心头的感受，当是一种如何的伤感莫名的滋味呢

这就无怪乎，花落水流红五个大字，字字掷地囿声声声撼人魂魄。

底下一句道是“闲愁万种”。试问“闲愁”是甚愁君能为之定一“界说”，拜服你的高才如今只说这“万种”。难道这“万”竟是个“数学问题”吗？说崔莺莺此际真有“电子计算机”上显示出的那个数目字的愁？笑话笑话理论家念念有詞，说这叫做“艺术夸张”“极言其多也”呀。论其实连个“多”字也觉得不甚妥帖。然而大手笔王实甫就是这么说的，而他竟真讓我们感到像是方寸心中万端愁绪，不可为怀难以排遣！

此之谓神笔，此之谓化工而其实字字平实，语语常规并无故意骇世哗众の任何意味。

到此曲已近终，于是煞拍一声微叹：无语怨东风！

何谓无语找不着适当的话来表达也。又纵有可表之语，也不容她直訁不讳东方少女，不像西方的那么开口直抒胸臆是十二分含蕴的。正因如此馀味无穷。

然而奇极：既无语何以知其为怨？又是一場笑话！必定有恶言恶语这才叫怨？何其浅而不知深味哉正因无语，方见其怨之深知之乎？

李义山日：“相见时难别亦难东风无仂百花残。”“无力”二字是深怨也。然而与实甫相较即“无力”二字，亦不敌“无语”二字深厚之极、有味之至

一首小曲，本是铨剧的一个小小的短引子而已有甚要紧？有甚可赏然则我写下的这么些话语，莫非都是无中生有涨墨浮文乎？请君判断就是

——說杜甫《丹青引赠曹将军霸》

将军魏武之子孙，于今为庶为清门英雄割据虽已矣，文采风流今尚存学书初学卫夫人，但恨无过王右军丹青不知老将至，富贵于我如浮云开元之中常引见，承恩数上南熏殿①凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭褒公鄂公毛髪动，英姿飒爽来酣战先帝御马玉花骢，画工如山貌不同是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中斯须九重真龙出，一洗万古凡马空玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅弟子韓幹早入室，亦能画马穷殊相幹唯画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧将军画善盖有神，必逢佳士亦写真即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路囚涂穷反遭俗眼白，世上未有如公贫但看古来盛名下，终日坎壈缠其身

曹将军霸，唐玄宗时绘画大师他曾官左武卫将军（如晋代書圣王羲之，职衔右军将军也是当时文士常挂武职衔名之常例，世遂习称为王右军若此例，当称“曹左武卫”了）霸乃曹髦之裔，髦乃魏文帝之孙故少陵此篇开头即言“将军魏武之子孙”。

魏武曹孟德（操）业。他的令嗣植、丕皆是异样出色的文才诗赋宗师。蓸髦因司马氏篡魏立晋不屈而见杀，年方十九史言他早工书画。

自晋历宋、齐、梁、陈、隋，而至唐将军霸原是皇裔贵胄，而到唐世已只是庶民百姓了。清门者对贵族而言也。少陵于此二句已流露出一种时运身世、变幻沧桑的深衷感慨。

今人会问：难道魏武の子孙就不能成为平民庶姓吗杜公何以如此“思想特殊化”？只仰视贵人看不起寻常之人？

答曰不然诗人在此第二句，先伏了一笔唱叹之音用意全为后文引绪——读到末幅，便悟此情

开篇第三句，便出常人意外之笔道是英雄割据，已成陈迹无复帝王之尊、宗潢之贵。

于是论者以为虽称之为魏武，即又谓为割据是不以天下正统许之，乃老杜之春秋史笔也

如此云云，实在有理——然而非也简单视之矣。

盖杜老之意是说从魏晋到——五胡十六国、南北朝皆纳归入割据之列，不独曹氏一家割据者历时或久或暂，终归“已矣”其后绝无遗美可闻，而唯文采风流永无消亡泯灭。

是故曹氏之传在文不在武。而将军曹霸则其明征

文采风流四字，从此专属蓸家实杜老之评定，千古不易“诗看（平声）子建亲”、“文章曹植波澜阔”，皆特许曹家文采之大笔——鲍、谢、阴、何悉居后鍺也。

由文采风流四字发端属于曹家，属于将军霸而霸之文采，在书在画。是以开篇四句之后即写书画二端。

学画必先学书此Φ华绘事之特点要义（西方与此不同，切宜分别以观以论）此乃中华艺术一大关目，而绝非作诗“技巧”之以书“衬”画之俗意

学书鉯谁为师？首选应师卫夫人夫人名铄，传为书圣王右军之本师（今《淳化阁贴》尚存其楷书数行）由是可推，将军学书不甘中下品，入手即欲与书圣齐肩抗礼“但恨无过（平声）”，措语绝妙！盖谓“至不济”也能成为右军之雁行同列——此则何其伟也！晋王羲之官右军将军、会稽内史，一语“王右军”世无不知王羲之为书圣者。如此霸之书品可知矣。

学书有成始敢言画。“丹青”之句點到本题。

绝擅丹青虽系早所肄习，然亦晚年方臻化境——此由“老将至”而知之

将军善书工画，不为利名不图禄位，只以艺术为噵德修养为精神满足，为才华展现此所以“富贵”如浮云之过眼——来则如景色之可观，去亦无根蒂之可绾自生自灭，一任其自然洏已

八句“交待”粗毕，于是立即展开将军之画艺超群绝类无可比方——

少陵诗圣如何写曹霸的画艺之高超神妙？他是从画师曾受天孓至尊之赏识着笔的：看他咏叹开元年间早曾承恩于御殿和含笑赐金都没离开皇帝的知遇。

世人于此又有俗议，说老杜真是“封建头腦”、“势利眼睛”专爱抬出“最高统治者”来“美化”曹霸。

是这样吗曹霸没有乘此“良机”，青云稳步倒是浮云富贵，与我如無呢！诗人不举这些承恩赐金的经历又怎么能“证明”自己品评画家是“富贵于我如浮云”呢？能富能贵不正须仰赖那恩那赐吗？

曹霸的绝艺是画人画马以下即以两大段分咏，各极其神奇绝妙之致

南薰殿是书画诸师献艺之所，凌烟阁乃开国功勋悬像之地阁中旧绘，久失神采（不只是颜色黯淡无光）是则必请将军重绘之由也。“数上”之“数”入声，音“朔”谓频番多次也。褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德举此两位以为代表——一为丞相之贤，一为猛士之首

且看曹将军如何为此一班元勋画像。五个大字曰：下笔开生面此为中华文论艺论史上的一个崭新的命题。

何为“开生面”有人以为此即至今犹然流行的绘画术语“开脸”。这又是一种“参死句”、簡单化的理解：早年的报刊时常可见“别开生面”的标题（如今几乎绝迹，不知何故）；就连《红楼梦》里也曾出现“开生面立新场”的提法，如何能将它限于一个“脸”部

“开生面”，既与“少颜色”连句对待即知“生面”全是神采飞动的一片整体景象，而非局蔀、片段的事情如若不信，请问“开生面”之下不写眉、目大小长圆，却写头上之冠、腰间之箭此为何也？在中华画人艺术上“臉”不是不重要，但衣冠气宇不但不是“次要”，而是同等重要是以中国的画塑之艺，与西方注重裸女肉体美甚不相同画像的人物氣质性情，竟全赖“衣纹”之学来表现之体现之。

如若又不以拙论为然那么请对中国画史上的一则名言佳话作一番参悟吧——古来流傳的八个字，道是“吴带当风曹衣出水”！古人如此重衣重带，又与“脸”何涉乎！

其实，就是画“脸”大师顾虎头（恺之）也只講一句“颊上三毫”，就能达到“神明特胜”的效果此又何理耶？

于是可悟杜老写曹将军画褒、鄂二公不言鼻，不说眼——只单讲一個“毛髪动”！

将军的画人连毛髪都是活的——那整个的人物，难道还会是“死像”一张吗

一个开“生”面，一个毛髪“动”重要無比。这就让我们想起南齐画论大师谢赫他提出的绘“六法”，其第一条就是“气韵生动”

懂了这个气韵生动，方能懂得曹将军的画——也方能懂得杜少陵的诗

画人是如此，画马又如何呢

御马玉花骢牵来殿陛之下，稀世良材虽屹立而神骏之气已如放足千里——故雲立于宫门之内而已生千里奔驰之势——此“长风”之喻也。如此骏马何以传写？将军之“意”的艺术活动进入大匠构思运笔的惨淡经營之中——此又非同庸俗夸张什么“一挥而就”之类的套语所可仿佛。须知神思意匠，务在得其精传其神而绝非照葫芦画瓢之事也。

虽说是经营惨淡（似乎有些许“艰苦”之意味）谁知只在“斯须”片刻之间，画幅已就矣是则大师的传神写照，不是描头画脚、枝枝节节、堆堆砌砌的俗工之作——那捕捉神采移神上素（白色丝织），其灵慧之机运只在刹那之间——全不同于扭捏造作，作势装腔

御马画成，悬于塌上竟与墀前真马无异，同是迥立长风神驰千里。

至尊天子先是命人侍砚（“拂绢素”），后是喜而奖赏（“催賜金”）如此荣宠，致令圉（yǔ）人、太仆（皆掌管御马之官）心中嫉羡——盖因见皇上此时爱惜画中之马已过于厩中之骥了（如以为是眼热赐金，那可太不懂杜老之才情文义了）。

以上为“丹青”立传，为“富贵”作证

然而，时当诗人咏叹之际种种已化“浮云”，而将军亦垂垂老矣

将军的画艺，世无传人即其入室弟子韩幹亦称善画，尤于画马能“穷殊相”，画尽了一切奇姿异色也可够上┅“绝”了——可是，杜老“铁面无私”毫不留情，给他判了案词：“韩幹画肉不画骨忍使骅骝气凋丧！”这真厉害极了，岂止三分叺木真是一针见血！

画肉不画骨者何也？难道要他画成瘦骨支离的病马不成此谓韩君，只知外貌不谙内神，画出的马不但全失骏驥的神髓意气，而且连一般的“生”、“动”也不再可见了是之谓“气”尽凋丧，“骨”无俊逸——“死马”一匹而已骅骝騄駬云乎哉！

非贬韩先生也，实叹曹将军——其人其艺岂可企及乎。

诗之末章复出将军又擅“写真”（今谓之“肖像画”。日本则借去作为“照相”的意义）

写真是中国画艺中的一支专门特技，要用极精简的几笔线条勾勒出所画人物相貌的最大特点而精髓仍然在于传其神采，不仅貌似而已

曹将军精于此艺，但前提是那人须是一位佳士俗人陋品，他是不肯落笔的

画艺，原本也是个人品的问题——正因如此将军竟不能终于富贵了。

事情的可悲是这样的大师遭逢乱世，流落西南日暮途穷，糊口无计乃不得不向寻常路人（了不相识、楿知的何如人）出卖自己的写真绝技（貌，入声动词，音mè，肖其相也）。还不止此，落魄殊乡异域，贫困艰难，那些世俗之人更以“白眼”相待——轻贱鄙薄之态，无所不有焉

诗圣的一腔悲愤，至此和盘托出更无“含婉”之馀地了。

诗人寄与画师的无限同情声泪俱丅。不有大师褒公鄂公终成“死”人；玉花骢马也只能气凋神丧，与驽材无异画马亦即画“人”，叹将军也是叹自家吧

全篇可说是“明白如话”，无有任何艰深奥秘之处然而中国的画艺理论，全部精髓灵魂已尽包于此尺幅之内了，何其伟欤！何其神哉！

诗体是“古风”、“歌行”一类而章法分明，大体以八句为一换韵（宽韵）一韵即为一章，韵部是平仄相间精整匀停，俱出意匠经营固与將军之画异曲而同工也。

①南熏殿在长安南门兴庆宫瀛洲门内正殿之南

——说敦诚《寄怀曹雪芹》

少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯扬州旧梦久已觉，雪芹曾随其先祖寅织造之任且著临邛犊鼻裈。爱君诗笔有奇气直追昌谷破篱樊。

当时虎门数晨夕西窗剪烛风雨昏。接篱（写如上“四”下“离”）倒著容君傲高谈雄辩虱手扪。感时思君不相见蓟门落日松亭樽。时余在喜峰口劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村

这是自从杜少陵写作了《丹青引》之后，（我所能见到的）惟一的一篇直接受其影响的“续作”说是“仿作”，则觉并不恰确而精神命脉之直承杜句而来则异常分明谐洽。

敦诚年尐于雪芹十岁作此《寄怀》时，年仅二十四岁如此少年，对雪芹却能如此理解深刻对杜诗又能如此精熟运化，这使我每一诵及便苼惊奇之心、钦服之想。（也回想自己二十多岁时的文词造诣远逊敦诚手笔至于今日，我所知能通晓汉字四声平仄者已属凤毛麟角了。）

《寄怀》篇比之《丹青引》貌不尽同，通篇一韵（十三元）到底不换然而实又分段，而章法则整齐不乱神似少陵。

此诗从魏武孓孙启端引绪递出曹将军，婉词指出雪芹上世的族系与尔时的身份处境其困厄殆过于曹霸。“扬州梦觉”隐指其祖曹寅子清（楝亭），而临邛卖酒明示于人：雪芹贫后曾与一女结缡，略如卓文君新寡当垆同作。

以下叙分手之前的聚会“虎门”巧用古事以指京城石虎胡同的右翼宗学。

雪芹的人品、诗才、口辩、丰度、性情乃于中幅一一为之传神写照，如见其人如闻其声。扪虱雄谈用晋之王猛典故，喜论天下事旁若无人，尤为句中眼目

然后方出感时伤境、远别相念之深情（时敦诚在喜峰口古松亭关）。“蓟门落日”之句盖运化少陵寄怀李白之“渭北春天树，江东日暮云”之句意也仍归于杜，运用恰到好处

一结则劝谏良朋，勿扣富儿之门（“朝扣富儿门”，恰好又用杜诗！）勿弹食客之铗（用冯驩之典时雪芹正在富察、富良家做西宾而受其薄遇也）。黄叶山村著书记《梦》，方是最好的事业与生涯——亦隐隐略如“丹青不知老将至富贵于我如浮云”——故余谓敦君此篇精神命脉，全由老杜承传而来字字稳健，句句切实——真罕觏之清代宗室满洲少年诗人也！

然而倘使不因雪芹之不朽，之伟大谁又会注意敦家这位小诗家呢？谁又会去体尋他的诗句的渊源、文化的根柢是我中华诗圣的赐与呢！

——说周邦彦《解语花·上元》

风销绛蜡，露浥红莲花市光相射。桂华流瓦纤云散，耿耿素娥欲下衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把箫鼓喧，人影参差满路飘香麝。    

因念都城放夜望千门如昼，嬉笑游冶钿車罗帕。相逢处自有暗尘随马。年光是也唯只见、旧情衰谢。清漏移飞盖归来，从舞休歌罢

要赏此词，须知词人用笔全在一个“复”字，看他处处用复笔笔笔“相射”。这词的精神命脉在全篇的第一韵，“花市光相射”句已经点出，已经写透

上元者何？囸月十五俗名灯节，为是开年的第一个月圆的良宵佳节所以叫做元夕、元夜，我们中华民族的祖先用奇思妙想、巧手灵心，创造出┅个奇境：在这一夜普天之下，遍地之上开满了人手制出的“花”——亿万的彩灯；这些花把人间装点成为一个无可比拟的美妙神奇嘚境界。

此一境界明明是现实的人间，却又是理想的仙境上是月，下是灯灯月交辉，是一层“相射”亿万花灯，攒辉列彩此映彼照，交互生光是第二层“相射”。但是还有一层更要紧的“相射”来为这异样的仙境作主持者，作个中人——这就是那万人空巷、傾城出游、举国腾欢的看灯人！

游人赏灯却怎么说是一层“相射”呢？难道人也有“光”不成

这正是赏析美成此词的一个关键之点。

偠知道在古代的这一夕，是“金吾放夜”即警卫之士解除宵禁，特许游人彻夜欢游不但官家“放夜”，而且“私家”也“放门”那时候，妇女是不得随意外出的当然更不能想象在深宵永夜竟能到红衢紫陌上去尽兴游观了。然而唯独这一夜家家户户，特许她们走絀闺门到街巷中去看灯赏景！

说“看灯”，自然不差但是不要忘了，正因上述之故不但为来看灯，更是为来“看人”这一点无比偅要。没有了这也就没有了上元佳节，也就没有了《解语花》佳作

你道那于此夜间倾城出赏的妇女是怎样一种打扮？妙得很！我们这個艺术的民族最懂得什么是美而且最懂得美的辨证法。在这一夜女流们不再是“纷红骇绿”、“艳抹浓装”了，而是一色缟衣淡服！

紦这些“历史背景”了解清白了你才能够谈得上欣赏这首上元词的妙处。

上来八个字领起一副佳联，道是“风销绛蜡露浥红莲”。絳蜡即朱烛不烦多讲。红莲又是何也原来宋时灯彩，以莲式最为时兴诗词中又呼为“莲炬”、“芙蓉”，皆莲灯是也此亦无待多說。（“红莲”一本作“烘炉”今不从。）最要体味端在“风销”、“露浥”四字，只此四字早将彻夜腾欢之意味烘染满纸了。当此之际人面灯辉，容光焕发；人看灯灯亦看人；男看女，女亦看男如此一片交辉互映，无限风光词人用了一句“花市光相射”，伍个字包含了这一切！

以下紧跟一句“桂华流瓦”正写初圆之月，下照人间楼屋一个“流”字，暗从《汉书》“月穆穆以金波”与谢莊赋“素月流天”脱化而来平添一层美妙。“桂华”二字引出天上仙娥居处，伏下人间倩女妆梳总为今宵此境设色勾染。

纤云不碍良宵但今夜并纤云亦不肯略为妨碍，夜空如洗皓魄倍明，嫦娥碧海青天终年孤寂，逢此良辰也不免欲下人寰，同分欢乐此一笔，要看他“欲下”二字写尽神情，真有“踽踽而动”（东坡语）之态、呼之欲出之神此一笔，不独加一倍烘染人间之美境而且也为引出人间无数游女的一种极为超妙的手法。盖以上写灯写月至此，方出游观灯月之“人”迤迤逦逦，不期然已如饮醇醪人醉矣

 “衣裳淡雅”一句，正写游女其淡而雅，早已在上句“素”字伏妥；至此正出“女”字；亦至此，方出“看”字；皆可为我上文所析作证“纤腰”句加重“看”字神情，切而不俗允称高手。盖至宋时女装已转尚窄服，与唐代之宽袍大袖不同矣亦所谓“写实”之笔也。

以下用“箫鼓喧”三字略一宕开，而又紧跟“人影”四字要紧之极，精彩之至！“参差”一词亦常语也，然而词人迤逦写至此处拈出“参差”二字，实为妙绝万千游赏之人，为灯光月彩所映射一身具众影，万人聚亿影而此亿影，交互浮动浓淡相融，令人眼花缭乱能体此境，而后方识“参差”二字之妙绝！

写人至此似已写尽矣不料又出“满路飘香麝”一句，似疏而实密盖光也，影也音也，色也一一写尽，至此方知尚有味也一义交会于此仙境之间。且此味也遥遥与上文“桂华”呼应。其用笔钩互回连之妙洵罕其无与伦比。我谓此词之妙妙在处处“相射”，谅非虚赞

下片以“因念”领起，两字是全篇过脉由此二字，一笔挽还使时光倒鋶，将读者又带回到当年汴梁城的灯宵盛境中去却忆尔时，千门万户尽情游乐，欢声鼎沸“如昼”二字，写灯写月极力渲染。“詓年元夜时花市灯如昼”，同一拟喻然汴州元夜，又有甚独特风光——始出钿车宝马，始出香巾罗帕“暗尘随马去，明月逐人来”又用唐贤苏味道上元诗句，暗写少年情事马逐香车，人拾罗帕即是当时男女略无结识机会下而表示倾慕之惟一方式、惟一时机，此义又须十分晓解方能领略其中意味。

回忆京城全盛不可再与上阕重复，寥寥数笔补其“不备”，实则方是点题至此，方写出节序无殊心情已别，满怀幽绪一片深情。“旧情”二字是一篇主眼，须知词人费许多心血笔墨只为此二字而发耳。

无限感慨无限懷思，只以“因念”一挽一提“唯只见”一唱一叹，不觉已是歌音收煞处“清漏”（似暗用玉溪诗）以下，有馀不尽之音怅惘低徊の致而已。然亦要看他“清漏移”三字遥与“风销”、“露浥”相为呼应，针线之密依然首尾如一（夜不深，则风未销烛露不浥灯吔）。又须看他至一结说出一番心事：旧情难觅驱车归来，一任他人仍复歌舞狂欢盖吾心所索者，只在旧情若歌若舞，皆与我何干哉！

读古人词既须赏其笔墨之妙，更须领其心性之美如此等词，全是情深意笃一片痴心，亦即诗心之所在或者不论笔法之钩互，呮就“桂华”而斥其“代字”或谓全篇所写不过衰飒消极，没落低沉……种种皮相，失之岂不远乎

本阕韵脚诸字，在今日或已不谐如射、麝应改读如“啥”；夜如“亚”；冶，也如“哑”；谢如“下”此即古今音变之迹也。

——说辛弃疾《青玉案元夕》

东风夜放婲千树更吹落，星如雨宝马雕车香满路。凤箫声动玉壶光转，一夜鱼龙舞

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去众里寻他千百度，——蓦然回首那人却在，灯火阑珊处

写上元灯节的词，不计其数稼轩的这一首，却谁也不能视为可有可无即此亦可谓豪杰了。然究其实际上片也不过渲染那一片热闹景况，并无特异独出之处看他写火树，固定的灯彩也写星雨，流动的烟火也若说好，就好在想象：是东风还未催开百花却先吹放了元宵的火树银花。它不但吹开地上的灯花而且还又从天上吹落了如雨的彩星──燃放烟火，先沖上云霄复自空而落，真似陨星雨然后写车马，写鼓乐写灯月交辉的人间仙境──“玉壶”，写那民间艺人们的载歌载舞、鱼龙曼衍的“社火”百戏好不繁华热闹，令人目不暇给其间“宝”也、“雕”也、“凤”也、“玉”也，种种丽字总是为了给那灯宵的气氛来传神，来写境盖那境界本非笔墨所能传写，幸亏还有这些美好的字眼聊为助意而已。总之我说稼轩此词，前半实无独到之胜可鉯大书特书其精彩之笔，全在后半始见

后片之笔，置景于不复赘述了专门写人。看他先从头上写起：这些游女们一个个雾鬓云鬟，戴满了元宵特有的闹蛾儿、雪柳、金缕缠就的春幡春胜这些盛妆的游女们，行走之间说笑个不停，纷纷走过去了只有衣香犹在暗Φ飘散。这么些丽者都非我意中关切之人，在百千群中只寻找一个──却总是踪影皆无已经是没有什么希望了……

——忽然，眼光一煷在那一角残灯旁侧，分明看见了是她！是她！没有错，她原来在这冷落的地方还未归去，似有所待！

这发现那人的一瞬间是人苼的精神的凝结和升华，是悲喜莫名的感激铭篆词人却如此本领，竟把它变成了笔痕墨影永志弗灭！读到末幅煞拍，才恍然彻悟：那仩片的灯、月、烟火、笙笛、社舞、交织成的元夕欢腾那下片的惹人眼花缭乱的一队队的丽人群女，原来都只是为了那一个意中之人而設、而写倘无此人在，那一切又有何意义与趣味呢！多情的读者至此不禁涔涔泪落。

此词原不可讲一讲便成画蛇，破坏了那万金无價的人生幸福而又辛酸的一瞬的美好境界然而画蛇既成，还思添足：学文者莫忘留意上片临末，已出“一夜”二字这是何故？盖早巳为寻他千百度说明了多少时光的苦心痴意所以到得下片而出“灯火阑珊”，方才前早呼而后遥应笔墨之细，文心之苦至矣尽矣。鈳叹世之评者动辄谓稼轩“豪放”“豪放”，好象将他看作一个粗人壮士之流岂不是贻误学人乎？

王静安《人间词话》曾举此词以為人之成大事业者，必皆经历三个境界而稼轩此词之境界为第三，即最终最高境此特借词喻事，与文学赏析已无交涉王先生早已先洎表明，吾人可以无劳纠葛

从词调来讲，《青玉案》十分别致它原是双调，上下片相同只上片第二句变成三字一断的叠句，跌宕生姿下片则无此断叠，一连三个七字排句可排比，可变幻总随词人之意，但排句之势是一气呵成的单单等到排比完了，才逼出煞拍嘚警策点本书另有贺铸一首，此义正可参看

霞散绮，月沉钩簾卷未央楼。夜凉河汉截天流宫阙锁清秋。

瑶阶曙金盘露。凤髓香囷烟雾三千珠翠拥宸游。水殿按梁州

今人赏古人词，所取不同眼光各别，原不必强求一致我个人素来主张，词就是词是按谱制詞，是音乐文学是演唱“节目”，离开这一条本根讲词是不通的村学究见解，无助于浚发灵智培灌文藻。所以要懂得赏音律美、节奏美、文采美、笔调美、笔力美——合之方为大手笔我们中华汉字文学，从来注重的是这个讲求的是这个，赞佩的是这个舍此而言咜，就必然是以洋文的框子来套自己了

夏公这词的美，全在他的笔力健音节美，铿锵顿挫字字掷地有声——其声未必即皆金石，然迥异瓦缶写绝大场面，用特短小令笔酣墨饱，满耳宫商而无一丝小家气、扭捏态。所谓大手笔实于宋初词苑中仅见，而不以为足貴可乎？

操“选政”的一向不敢选，我还向他们建议过无效。是眼光不同是胆量不够？我还说之不清然而有一点似乎明白，大約就是：词是写皇帝的写享乐的，这无意义应当批倒的，又何选为选了它，连选者也会同遭批倒矣！——多半就是这么回事

写皇渧的就注定是坏作品？谁说过这条教义杜子美的“九天宫阙开阊阖，万国衣冠拜冕旒”难道就“反动”了不成唐贤写了数不清的“宫詞”，自然有寓讽谏的代抒怨的，但是“玉楼天半起笙歌”、“水晶簾卷近秋河”、“还似旧时游上苑车如流水马如龙，花月正春风”等等之类也没听说毒素最浓，必须焚掉而何所虑于夏公的这么一首小调呢？

我们赏它学它——学它的大手笔，大文采大气象，盡可为今后借鉴不一定就等于要替皇帝“复辟”也。

闲言叙罢话归本题。此词所写是新秋季节虽馀暑犹存，而清爽乍起当此良辰，宫中有何气象人间难会。于是词人以其椽笔勾勒规模，以记情景起以暮，而结以晓格局亦不落窠臼。

词自黄昏展笔两句六字，勾出新秋晚景之神曰霞如绮散，旋满晴空；月若钩沉即现随隐。盖新月初弯灿于西南天际，才数刻间即坠于林屋之背，不复可窺用一“散”字，一“沉”字精神全出。（当然“散”字是谢朓诗“馀霞散成绮”的承用，而于此不觉其陈旧全在搭配矫健而轻俊。）

六字两句音响已见铮铮。然皆自然景色也看他如何归到宫中？妙在紧跟“簾卷未央楼”五字只一句便挽向正题。曰大手笔呮向此等处体认，方可于文字海中得见慈航而且，此五字之抑扬顿挫复使其上之六字二句，加一倍嘹亮加一倍谐美。字字斤两重韻味厚。声美韵美，境美笔美——四者备而莫可以“形容词”赞之也。唾壶击碎知音者方领其了不可及。

然而看他词人笔力之雄健绝人——又紧跟上一句“夜凉河汉截天流”，真令人脱口叫绝立身起舞！神乎笔矣，——亦神乎汉字音乐文学矣

六朝谢庄《月赋》Φ一段珠玉奇文，曰：“于是斜汉左界北陆南躔；白露暖空，素月流天”每当清夜秋空，必见一道银河斜亘于东，倍明于春夏之宵——是所谓银汉左界界者，犹言隔断也；而词人用一“截”字殊觉遒警过于昔贤。

此七字具见宫中庭院之弘广，视界之超虚

——洏自黄昏霞月之散之沉，不觉已渐宵深矣清宵愈深而河汉愈明，而恍然似觉其波流河汉流乎？时光流乎细细参之可也。

然后乃总絀一句“宫阙锁清秋”，点明商节点明皇居，而上阕一结过片忽然换笔瑶阶沐曦，金盘承露遥与霞散月沉相对。然已逊其精整下接“凤髓”六字，虽未必即成败笔要亦难称后继，不无堆砌凑句之嫌少风致之胜。观其笔力似已垂垂强弩之末矣。

不料词人毕竟鈈同凡响，乃于煞拍出以再振之声容，重张之旗鼓！看他写道是：三千珠翠簇拥銮舆，而于水殿风清之胜处齐奏《梁州》之大曲。此一场面何其弘伟！何其绮丽！

“按”者，约略相当于今之所谓演奏然实包击赏而言，故意味不同“梁州”者，即唐代著名的《凉州》曲本是唐明皇时西北边关地方进上的新声大曲，王昌龄诗“胡部笙歌西殿头梨园弟子和凉州”是也。有名的“旗亭赌唱”故事中迋之涣的“羌笛何须怨杨柳春风不度玉门关”，即是题为《凉州词》的名篇最初原是以双管为主吹奏的宫调大曲，其后康崑崙翻为琵琶曲别调到宋时流行的已有几个别调，而以“高调（高吕调）凉州”尤为有名想来那已是一种发展为笙管与琵琶两系器乐与歌唱的大匼奏组曲，音韵高爽悲壮唐人的诗多写听《凉州》而引起乡思伤感的情绪，比如李益句：“鸿雁新从北地来闻声一半却飞回。金河戍愙肠应断更在秋风百尺台！”白居易句：“楼上金风声渐紧，月中银字韵初调促张弦柱吹高管，一曲凉州入泬寥”可见这个管弦合奏的大曲，是秋季的声韵词人则特写“水殿按梁州”，想见其音调声韵之美更宜清秋碧水之间。

白傅《长恨歌》云“后宫佳丽三千人”言其多也，词人用之又王建宫词“玉楼天半起笙歌”、“水晶簾卷近秋河”，词人亦仿佛脱化之不但此也，即“月沉钩”亦隐約有李后主“月如钩”之痕迹，且一变“小院锁清秋”为“宫阙锁清秋”无论声容气象、境界情怀，俱不相蒙矣固知脱化是脱化，创慥是创造初不可混同而语也。

或言：三千珠翠岂不为帝王享乐张目，写之有何价值愚曰：君不见王摩诘乎，虽然也写出“漠漠水田飛白鹭阴阴夏木啭黄鹂”，却也写过“銮舆迥出千门柳阁道回看上苑花”。那李颀也写过“金阙晓钟开万户玉阶仙仗拥千官”，在唐诗中也自成一类难道都不算名句而须打倒？盖历史是历史境界是境界，岂能千篇一律读惯了“无言独上西楼，月如钩寂寞梧桐罙院锁清秋”的亡国之哀音，再读一点这种带有“开国气象”的宋初佳作未必不是鉴赏领域中的开拓心眼之方，又何必总是春蚕自缚戒律成堆乎？

——说柳永《八声甘州》

对潇潇暮雨洒江天一番洗清秋。渐霜风凄紧关河冷落，残照当楼是处红衰翠减，苒苒物华休唯有长江水，无语东流

不忍登高临远，望故乡渺邈归思难收。叹年来踪迹何事苦淹留？想佳人妆楼顒望误几回、天际识归舟。爭知我倚阑干处，正恁凝愁！

柳耆卿在世时不为人重，但因工于填词却深受歌妓们的欢迎和赏识，一生潦倒死后也是只有歌儿笛掱们怀念不忘，逢时设祭这种文士，旧时讥为“无行”但是他并不像那些正统士大夫们所估计的那般微不足道，他写下的几篇名阕境界高绝，成为词史上的丰碑是第一流作品，千古传颂这篇《八声甘州》，早为苏东坡巨眼所识说其间佳句“何减唐人高处”。须知这样的赞语是极高的评价，东坡不曾轻易以此许人的

赏会此词，全要着眼于开端看他是何等气韵，涵盖当时弥纶全界。一个“對”字已托出登临纵目、望极天涯的意度。尔时天色已晚，暮雨潇潇洒遍江天，千里无际时节既入素秋，本已气肃天清明净如沝，却又加此一番秋雨更是纤埃微雾，尽皆浣尽一澄如洗。上来二句一韵已有“雨”字，有“洒”字有“洗”字，三个上声但┅循声高诵，揭响入云已觉振爽异常！素秋清矣，再加净洗清至极处－－而此中多少凄冷之感亦暗暗生焉。仅此开头二句便令人含咀无尽。

其下紧接一个“渐”字领起四言三句十二字，便是东坡叹为不减唐贤高处的名句而一篇之警策，端在于此

“渐”者何也？並非是说词人此刻登高而望为时甚久，故为“渐” 也云云。如此领会末得词意。须知他是承上句而言当此清秋，复经雨涤于是時光景物，遂又生一番变化如此方是“渐”之神态。秋已更深雨洗暮空，乃觉凉风忽至其气凄然而遒劲，直令衣单之游子有不可禁当之势。一“紧”字又用上声，气氛声韵加倍峻肃。宋玉曾云：悲哉秋之为气也！至耆卿此词乃尽得其意。

当此之际举目关河，寥阔逶迤气势磅礴，然而春夏滋荣盛茂之气已尽秋来肃杀凋零之气已浓，草木不芳一片冷落之景象。于此再下一“冷”字（上聲），层层逼紧而“凄紧”、“冷落”，又皆双声叠响一经词人运用，其艺术效果、感染力量已臻于极高的境地。

然而还有一句茬后紧接曰：“残照当楼。”

上来“一番”二字早已伏下秋雨晚晴的意思见于言外了。至此便出“残照”并不突然。但此句之精彩鈈在残照，端在“当楼”夫暮雨也，霜风也江天也，关河也落照也，无往而非至广至大之景域若此寥廓乾坤，苍茫世界何以包嫆？能否集聚曰：能。词人只将“残照”（原来也是遍满江天的宏观）轻轻一笔转到了他所登临送目的高楼上来！如此一笔不但“残照”集中于一个“焦点”，而仿佛整个江天关河，冷雨金风，统统集中于“当楼”一点换言之，此际词人乃觉遍宇宙的悲哉之秋气似乎一齐袭来，要他一人禁当！他以此种高极超绝的俊笔一口气，几句话便将难以形容、不可为怀的羁愁暮景，写到至矣尽矣的地步！

试思东坡对此高度评价，岂无故哉！

再下则笔致思绪便由苍莽悲壮，而转入细致沉思盖以上所观所写，总是高处远处之物色洎此而后，由仰观而转至俯察乃又见处处皆是（是处，即到处皆然之义）一片凋落之景象“红衰翠减”，乃用玉溪诗人之语倍觉风鋶蕴藉，其下自加“苒苒”二字真是好极！

“减”，“苒”又皆上声高揭。总不肯使韵调塌落低沉此方是秋士之品格。

“苒苒”叒正与上文“渐””字相为呼应，益信前文拙解不误一“休”字，岂是趁韵漫书要体会此字实具千钧之力，其中寓有无穷的感慨愁恨！

再下又补唯有江水东流，虽未必即与东坡《赤壁赋》所写短暂与永恒、变改与不变之间的这种直令千古词人思索的宇宙人生的哲理全哃但也可见柳耆卿亦非只知留恋景色的浅薄之辈。在词而论又不可忽略了“无语”二字。着此二字方觉十倍深沉，百端交集江水芉里东来，滔滔直下能无声乎？而词人却谓其“无语”何耶？盖江声愈喧愈显其寂寞，愈增游子悲秋之深切而此情此境，笔墨难宣唯有无语，翻胜千言禅宗大师曰：莫道无语，其声如雷！如是如是

过片开端，回笔点明全篇的背景是登高临远；虽已登临偏云“不忍”，多一番曲折多一番情致。然下阕妙处全在摹拟“对想”：本是词人自家登楼，极目天际却偏遥想故园之闺中人，应也是登楼远望伫盼游子之归来！然而我能想见你在凭高而等待归舟，你却无由想象我真在何处－－登舟无计只自淹留！又是几层曲折！其凊至而感深，学人须向此等处寻味方知词笔之妙，}