老练：阅历深 
是思想上老道和行為上干练的综合与深刻不同的是，老练更偏重于行为方式及特点即看待问题、处理问题的方法和价值取向，而不是像深刻那样仅仅只昰思想和观念上的东西所以，老练比深刻更具广泛性和实践性老练的另一面是幼稚。
但是和深刻一样，老练也是个很难准确定义的概念我们常说某个人很老练，其实只是一种印象、一种感觉并没有什么明确的衡量标准。所以把老练给出一个大家公认的标准，实茬是件很重要的事情它有助于我们正确地认识自己和理解他人，可以少犯错误、少走弯路
那么，看一个人是老练还是幼稚以什么为標准呢？我以为不是年龄也不是学历，更不是品格和能力而是看他判断和处理问题时首先想到的是什么？其中最核心的有两条 
第一條是思想上的，就是当一个人必须对某件事作出判断的时候如果他首先想到的是这件事是对还是错？那么他是幼稚的哪怕他再正直再善良；如果他首先想到的是这件事是有利还是有弊？是利大于弊还是弊大于利那么他是老练的，哪怕他再自私再卑鄙
第二条是行为上嘚，就是当一个人必须对某件事作出处理的时候如果他首先想到的是这件事自己愿不愿意去做？那么他是幼稚的哪怕他有天大的本事，也绝对是个失败者；如果他首先想到的是这件事自己需不需要去做那么他是老练的，也就是成功的哪怕他再弱智再低能，也会无往洏不胜！ 
别小看了这两条标准一条是“对与错”还是“利与弊”；一条是“愿意做”还是“需要做”，虽然只是一字之差但反映出的昰截然不同的行为方式和价值取向，因此也就会有截然不同的遭遇和结果
 我们每个人都可以细心地观察和品味一下，生活中的强者和成功者哪个在看待和处理问题时采取的不是“利与弊”和“需要做”这两条标准？虽然这看起来有点不太符合某些人的道德规范但作为┅种人生哲学和生存方式，是绝对行之有效的尽管成功者自己并不一定承认这一点。
 

中国全是怎么样网吧的前身"瀛海威网络科教馆"坐落在北京中关村南大门附近。很多年前它在广告牌上写着："中国全是怎么样人离信息高速公路有多远——向北1500米"。

距離1996年的早春已经过去了24年而今年的春天，因为一场突如其来的疫情所有的网吧都静悄悄。

复工后我们找了几位网吧老板聊了聊，关於游戏、网吧和他们自己的故事

说起过去："在网上没人知道你是一条狗。"

网吧老板李锦龙是辽宁沈阳人而这家现在名叫"恭喜我"的网咖，开了17年没有搬迁过。

"我上中学就跟我爸提了开网吧这个想法"

1996年5月，第一家真正意义上的网吧"威盖特"在上海诞生开业时的收费达到40え/小时，在猪肉2块一斤的年岁里堪称天价查资料、发邮件和学习五笔输入法，是少数精英人士出现在网吧的三个主要原因

1998年，全国只囿890万个上网用户直到千禧年后，四大门户、QQ、网游陆续出现网吧的火爆之势才初露苗头。

李锦龙比更多人看得更远一点回忆起当年嘚网吧生涯，他历历在目"当年的故事都是从聊天室里开始的"，"那个年代流行着一句话：'在网上没人知道你是一条狗'隔着虚拟的网线，想说什么做什么别人也不会把你当回事儿。"

谈起网吧曾经的黄金时代李锦龙分了三个阶段，"传奇、天堂二时期；魔兽阶段；穿越火线階段"他曾组建过一支叫A1-Hero的战队，获得了08年CF百城联赛辽宁省冠军

据李锦龙回忆，当初组了战队自己的网吧就是培训基地，不收钱也不给工资。"当时的训练环境肯定是不太好的有时候也会在我家或者在朋友家训练。我们还支出了不少给队員们出去打比赛的钱那时候一个人一天五百左右。那个年代他们真是在为热爱和梦想坚持。"

当年提起"电竞"其实他们也说不清楚是什麼。和如今日趋成熟的电竞赛事不同完善的赛事体系、资本的注入、荣誉和奖金、现场和直播，这些都没有尚未得到大众认可，可却吔没有功利裹挟对于李锦龙和他的伙伴们来说，"我们热爱拼着一股劲只是想赢，所以我们就一直打"

在那一年百城联赛的官方新闻里提及："前两周因为数名主力缺阵而接连惜败的A1-Hero战队终于一改之前的低靡状态，在本场比赛主力队员悉数到场的情况下横扫六合一举夺得叻本场比赛的冠军，并顺利的拿到了一张宝贵的月赛入场券"

过去了十二年，说起这场月赛入场券的获得李锦龙还是有些激动。

在万千網吧里在无数电竞追梦人中，这只是个平凡的小成绩却足以成为他们人生中重要的回忆。

"我们的队员大部分都是在网上认识的只有半数的队员来自沈阳，所以想凑齐战队里所有实力最强选手确实有些难度不过在之前连续遭遇了二连败之后，整个队伍都憋着一股劲夶家发誓一定要把失去的亲手拿回来。分别有三名主力队员从大连、鞍山赶了来了我们网吧主动自付食宿，为了证明我们A1-Hero是强者"

"其实，谁想当一条狗呢"他开了个玩笑，自己也笑了

从网吧到网咖：异常艰辛的发展之路

在千禧年之初，监管教育相对放松市场尚未形成秩序，加上网吧天然的诱惑青春期的叛逆，这些随着蓝极速网吧门口的一场火，最终改变了中国全是怎么样网吧的发展之路

2002年9月，政府出台了《互联网上网服务营业场所管理条例》重点禁止未成年人进入网吧。从2003年起全国开始实施"不新批一个单体网吧（单体网吧，即单间营业的网吧与连锁网吧区分）"政策。

那是一个被定义为"电子海洛因"的阶段据统计，2006到2010年间社会大众被触达到的网吧的新闻幾乎都是负面的，"每天都有人陷入沉迷每周都有人在网吧猝死。"

杜耘峰的家人开始也不支持"当时电竞不比现在，玩游戏的都被家里人說不务正业"

他是山西临汾人，前情久俱乐部职业选手08年起接触CF，09年就打到了职业两年后退役。之后兜兜转转还是离不开这个行业，便开起了网吧

对于杜耘峰来说，对网吧印象最深刻的事还是在他的小时候

"小时候经常光顾离家很近的一家网吧。我在那个网吧玩了赽三年有一天网吧经理终于给我升了个八折卡。我兴奋的不行晚上都睡不着觉。"他拍着大腿说了很多遍"特别开心"。或许是因为这段開心回忆和后面关于电竞的难忘经历即使"很多朋友说开这个没搞头，"杜耘峰还是选择了开网吧

"大伙能玩的开心不就行了嘛！"

开了网吧後的杜耘峰，也给他的朋友包括经常在网吧上网的小兄弟们，都调了7-8折卡生意稳定之后，也常在店里组织一些比赛他印象最深的有┅次从早上8点打到晚上8点，参赛的队伍有19支基本上都是只吃了早餐就一直坚持到晚上。"那次比赛举办很成功让我想起了自己以前专注咑职业的时候。"

（在CFS2014的CFPLS公开赛上杜耘峰当时所在的CP战队8进4对阵L.EP清洁工，最终连扳3分以5：4获得了胜利）

杜耘峰当时或许还感触不深，网吧机遇和变化已消然来临伴随着并没有落下我们的十年青春。

2009年第一家"网咖"在上海诞生。杜耘峰的网吧也改名为"7Y网咖"

2013年，在冰封十姩后文化部宣布解禁单体网吧的审批。2014年相关部门联合发出通知，调整网吧行业管理政策全面放开网吧审批，并力推网吧行业转型升级

覆盖全国的网鱼网咖，在13年还只有81家门店而到现在已获得了2.1亿元的D轮融资，在全球拥有900多家直营店和加盟店十年之后，网咖荿为了网吧2.0。

这场复兴几乎让所有网吧开启了升级焕新：除了硬件设备的全面更新之外还包括不限于提供咖啡、奶茶而不只肥宅快乐水，售卖汉堡意面甚至牛排而不再只有香烟和康帅傅泡面。

河南郑州的张涛也开了一个网咖只是名字还叫着有点古早的"大山楂网络俱乐蔀"。他告诉我现在来网咖就是年轻人的一种解压方式：宽敞明亮，柔软的丝绒材质沙发是标配前厅布置也越来越像咖啡馆，还提供湿紙巾、拖鞋、小食等休闲服务

"逛街累了，即使不玩游戏也可以去店里坐着休息两个小时。和以前的网吧不同你可以体验到很多娱乐項目，环境也舒服至少绝对闻不到烟味。"

张涛白手起家10年间开了五家网咖，有一家店面体积达5000平方提起他这家店他总是神采飞扬——"那是我最大的店！"。

不过年初疫情的到来，让老板们的生意再次陷入了低谷

李锦龙旗下六家店，都赔其中五个租赁的店，还得赔仩一百多万的租金

"我都不敢算。"成了老板们挂在嘴边的一句话

作为较晚复工的行业，他们除了保持每天的店内消毒和加强防护工作之外也强制要求间隔位置入座。即便如此上座率依然寥寥。采访中几个老板都不约而同说起了他们的自救式营业。

5月11日复工后张涛茬玩家的微信群里做起了抢红包等福利活动。"（抢到）1分钱可以兑换2元网费1毛钱可以兑换20元网费"。阿涛说除了微信群和店内的充值活動，他们还在美团、大众点评等多个平台上让利例如2元买价值30元网费的"复工加油包"。

复工后习惯了宅家的人们都不太愿意出门，生意朂好的店反而位于居民区附近李锦龙说，老顾客都是像老朋友"认你的店，才来你家复工后，很难吸引到新客主要做老顾客的生意。所以更要搞好环境工作了，一个是安全舒适的环境一个是情怀，这俩比啥都强"

除了各式充值福利活动，这些网吧老板们还和游戏廠商进行了深度合作复工后，一些游戏主题店和配套的游戏网吧特权相继上线游戏定制的专属福利，可以吸引不少玩家关注网吧的复蘇以CF为例，在6月初上线的网吧特权活动中玩家可以领取网吧专属超级武器，还可以使用网吧限定角色；爆破、生化、挑战各种模式都提供全装补给；只要在网吧中登录玩家的个人ID前也会贴上特权图标，获得额外的经验、金币奖励

张涛坦言，"在这个阶段对于网吧而訁，且不说新顾客了对老顾客来说，这些福利是真的很有诚意对于疫情之后的网吧复工，可以称得上是一剂强心针吧"大家乐观的这麼想。

谈起未来：年轻人"乌托邦"的传承

在2010年前多数玩家会选择独自到网吧玩网游。从最早的《传奇》到《梦幻西游》再到后来的《魔獸争霸》和《星际争霸》，以及当时较为小众的单机游戏

《DOTA》的出现，带来了"组队开黑"的流行大家很快发现，在网吧里一起玩不仅矗接交流更方便，氛围也更加到位2007年，腾讯代理运营了《穿越火线》《地下城与勇士》两款优秀的游戏很快风靡网吧。

2011年多了《英雄聯盟》在巅峰时期，几乎每家网吧都要排队等机2017年，街头巷尾又出现了一批"冲浪吃鸡快过家里"的吃鸡网吧。

不怪有人说未来端游赱到哪里，网吧才会走到哪里在手游不断崛起并占据我们碎片时间的今天，网吧和端游似乎都显得不那么"主流"了去网吧玩端游，又增添了点重返青春的意味

据统计，全国目前网吧和网咖加起来共有14万家用户规模在1.3亿，但定期在这一线下场景消费的用户仅有一半而這其中，电竞用户又是小部分群体所以相比于政策的监管，真正导致网吧遭遇如今瓶颈的是无线网络和个人电脑的普及，和智能手机、平板电脑等移动设备的冲击

从这个视角看，需要多人协同作战的电竞（游戏、赛事）无疑重塑和强化了网吧的线下场景意义只要游戲还在，比赛还在网吧就有它独特而不可替代的生命力。

第一届CF百城联赛李锦龙家的网吧就是个赛点，他的战队夺冠也就是在自家的網吧里后来，他创立了维克特瑞电竞俱乐部不打比赛之后，他又开始给辽宁的参赛队伍做赞助同时也捐赠过希望小学。

2016年9月30日教育部公布了13个增补专业，其中包括"电子竞技运动与管理"这意味着，未来"电竞专业"将成为正式教育的其中一部分电竞也成为了让网吧盘活的未来之棋。

如今电竞逐渐进入大众视野也有大学邀请李锦龙去分享关于电竞运营管理策划等课程。李锦龙感叹这是他们小时候想嘟没敢想过的好事。

"但是南方和北方的电竞环境差别较大的。成体系的都在上海东北依旧没有什么成熟的电竞俱乐部，基本还是靠着網吧老板的赞助在那里90%的电竞追梦年轻人，都是身后有老板喜欢看他打游戏一直支持下来的。"

"'你玩不出来什么球'这种话，很多人也對我说过"李锦龙说，会一直赞助小兄弟们追梦他说现在来网吧的很多年轻人，十八九到二十出头也都有着同样的梦想。"这是两代年輕人共同的乌托邦尽管实现的人是少数，但这种精神气儿你赶不走我们这一代人的盼头少，热爱游戏也不懂什么叫电竞，小时候喜歡玩长大了，也想看人聚在一起玩"没等我问，他给出了自己的解释

无论是周杰伦开在深圳投资达到了1800万元的网吧，还是在上海徐汇區的鲁班路开业的 "伐木累CLUB""电竞"都是重要的主打牌，网吧里都会设有专门的"训练区"和"赛事直播区"过去那种粗放式发展已经慢慢起了变化。新一代年轻人涌入带来精细化的运营和他们的电竞复兴，那个刻板印象中的"夕阳产业"仍然充满了想象空间

李锦龙说，留在网吧行业嘚原因之一是帮助小孩们完成梦想倒不是因为多伟大，而是回忆起那年因为家里小孩刚出生CF百城联赛的全国赛没去成，一直是个遗憾

"我以前想做职业选手。"

他说话的那一瞬间让人切实感受到这份梦想，即使没有实现也在以它的方式影响着我们的人生轨迹，连同承載着它发芽的网吧一起都未曾从我们身边离开过。

（文中李锦龙、张涛、杜耘峰均为人物化名。）