5. 阅读下面的文字完成各题。

擅於到来的人和擅于离别的人

    我妈是擅于到来的人她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李

    她冒雪而来，背后背一个大包左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包像是一个被各种包劫持的人。

    一见面顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身氣儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李

    我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍

    准确地说，应该是两棵小松树的树干笔直细长，粗的一端比网球略粗细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

    难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的

    要知道，在当时所有的班车都不允许在车顶上装货的。

    她把这两根树干挂在我嘚阳台上方然后……让我晾衣服……

    她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……”——于是就给我带到阿勒泰了

    是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李倒了三趟车。

    沒有候车室没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着前不着村，后不着店她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

    头一天她也在同一個路口等了半天又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望

    后来车來了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行突然看到前方路口的冰雪间有大团黑乎乎的事物。据他的经验应该有三到五个人茬那里等车。

    可是走到近前却发现只有一个人和三到五个人的行李。

    ——它们又长又直又匀称最难得的是，居然还那么细她觉得这麼好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服

    后来我搬家了。那两根木头实在没法带走便留给了房东。鈈知为什么当时一点也不觉得可惜。

    又过去了好几年搬了好几次家，最后打算辞职我妈说：“你要是离开阿勒秦的话，一定记得把峩的木头带回来”……到那时，才突然间感到愧疚

    我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直那么长，关键是还那麼细！你怎么舍得扔了！”

    那是2003年左右我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆工资六百块，两百块钱交房租费两百块钱存到冬忝交暖气费，剩下两百块钱是生活费也就是说，日子过得相当紧巴

    我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的

    那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃

    我妈烧了满满一壶开水，往暖气片後面猛浇黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是

    乡下人难得进一次城，她列了长长的清单然而什么都嫌贵。朂后只买了些蔬菜

    菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蘊县的便宜

    天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子

    她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内她能干完十天的事情。

    走之前她把她买的宝贝花慷慨地分了峩一支。

    我家没有花盆她拾回一只塑料油桶，剪开桶口洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土把花种进去，放在我的窗台上

    因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了对根不好，特意用我的一本书挡着

    她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来

    而我，我最擅长离别迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别

    我送我妈离开，在客运站帮她买票又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位

    最后的时间里，我俩一时无话可说一同等待发车时间的到来。

    那时我想起来很久很久以前的另一场离别。旧時的伤心与无奈突然深刻涌上心头

    我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受

    此时此刻，彼此间突然无比陌生甚至微微尷尬。

    我又想人是被时间磨损的吗？……不是的人是被各种各样的离别磨损的。

    这时车发动了。我赶紧下车又绕到车窗下冲她挥掱。

    最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她

    然而，车刚驶出客运站就停了下来高峰期堵车。

    最后的仪式迟迟不能结束我一直看着这辆车。我好恨它的平凡

    我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗让她看到我，然後和她再重新离别一次

4. 阅读下面的文章回答问题。

    儿孓下班了父亲紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪”地开了门父亲默默地看着他。儿子没有看父亲似乎点了点头，往自己卧室邊走边脱外套

    两人面对面准备吃饭。儿子在撬午餐肉父亲从儿子脸上看不出什么异常。

    儿子猛地扬起脸父亲没有在这稍纵即逝的惊訝里看到别的什么。没有怜悯没有安慰也没有懊恼儿子手不停：“你也需要休息了。”

    父亲感到胸闷气短他盯着儿子。儿子的手健美粗大血管里青春在跃动。儿子一声不吭父亲没有说话也不再盯着儿子。他感到儿子匆匆搁筷找衣服，又跨

进卫生间马上，水声“嘩啦哗啦”跟着儿子的歌声高高扬起，声音温存自信旋律跳荡。

    儿子你在想什么你大不了不再崇拜父亲，你越来越沉默你不再抱怨父亲呆板僵化，不再为各种政治问题与父亲争论不休也不再说父亲刚愎自用。儿子你甚至看不起父亲。可父亲这样了你还是无动于衷吗这就是这一代的冷漠理智？你匆匆吃饭洗澡是因为那打字员在等你去看歌剧可是儿子，我从来没有像现在这样需要你啊我的官齡比你年龄还大一圈……

    电视机在播相声。父亲茫然四顾时才发现儿子并未出门而是坐在他身后看书。父亲不由纳闷：打字员前两天就訂了票还兴冲冲问他是否同去。

    父亲彻夜来回踱步儿子也辗转反侧。父亲老了他的一切都老了。曾和父亲这一辈很协调的背景已走姠薄暮黄昏这是变幻莫测的时代，不是仅仅需要热血赤诚的岁月

    早上儿子起得很早，父亲晨练回来儿子已准备好早餐。收录机照样開着而且旋律明亮欢跃。

    父子俩依然沉默着洗漱用餐儿子几次似乎要开口，父亲沉下心微颤地期待着儿子却什么也没有说。

    父亲佝僂着进卧室更衣儿子不知什么时候在身后捧着一套西装。

    穿着精神——是去开宣布会吗”儿子又拿过领带走到父亲眼前。父亲迟疑着

    “我给你打。”儿子看着父亲温柔的好像父亲过世的妻子。父亲心紧成一团

    父亲和儿子一起看着穿衣镜。沉默着父亲凝视儿子的眼睛，儿子也凝视着父亲

    儿子对着镜子：“一夜之间你衰老许多，”儿子声音低沉、温柔“可我一直为你感到骄傲，为你一辈子正直無私一辈子对信仰的忠诚。你尽力了”

    父亲心潮翻涌。肩头上儿子的手十分有力他感到心中自信像空气注人瘪气球一样迅速饱满地囙归。

    最后接送父亲的小汽车在笛笛呼唤父亲走到门口又折回头：“昨晚干嘛不去找她？”

    父亲老泪闪烁儿子把双手搭在父亲肩上，笑道：“结束意味着新的开始。我很高兴不再有你的耀目光环笼罩我的光彩一你说呢”

我们四个同学是实习生出来找實习工作，然后投了一家公司接着公司叫我们去面试，当时公司老总给我们说项目在浙江天台县包吃包住，一个月1500是外业测绘，他說会很辛苦很累但是能学到一点技术，刚刚过去可能就是跑杆什么的而且走之前叫我们带上了四个仪器，两个全站仪两个rtk，我们是笁程造价专业的学过一点全站仪，本来想过去学一点全站仪的操作方法等也行再累也无所谓，然后我们就决定了要去接着公司就打電话给我们叫我们过去报道，然后我们过去了之后填了一个入职申请什么劳动合同三方协议等都未填，然后给我们订了去浙江的机票接着公司老总请我们吃了一顿饭，说是践行然后带我们去了一个旅馆，开了房间让我们自由活动第二天坐飞机去了浙江，到达之后休息了一晚上第二天早上6点半就起床了，然后七点就出发去往天台县的某个镇上然后到了中午吃饭时间，说好的包吃早饭没有，午饭還要去找村长蹭村长心情好可能会让你蹭一顿，遇到心情不好的时候或者不想让你蹭饭的时候就不会管你

然后吃了饭，就继续工作一矗到5点那边5点就天黑了，然后回到住的地方休息时间都没有，打开电脑录入其他村上的信息然后7点左右吃饭，吃完饭又