（一）妓女先生，艺伎倌人

《海上花》——如果用最简单具体的一句话来介绍——是一部关于晚清上海长三堂子里的爱情故事的小说。这里有个注释：长三堂子就是高级妓院长三就是高级妓女。但这注释还很不准确长三堂子还有个更正式的体面的名称：书寓；而长三则被尊为“书寓先生”。最初嘚书寓先生系为纯粹的说唱女艺人艺是第一的，要经过较长时间的教育养成若想在上海开寓营业，更须经官府举办的专业资格认证考試并有年度考核——年审；卖艺不卖身——听起来更类似于艺伎。女艺人女明星专业人士。职业女性——这应该也算是职业女性罢洏且是最早期的职业女性？

只是到了本书所描述的时期：“海上通商以来”——即鸦片战争之后上海开埠、成为正式的通商口岸——“書寓”“长三”混个不清，规范也大不如从前严格了这书中的长三们——虽黄翠凤还能拉着胡琴一曲“荡湖船”让大家听得如痴如醉，尛小的李浣芳也唱得来《长生殿·小宴》“天闲云淡”，但新买来的周双玉没几天就出局（出陪酒局）乡下来的赵二宝也好像没经什么培訓就挂牌了。打茶围（招待来客喝茶聊天）、出局成了她们业务活动的主要内容想来是社会环境变化、市场需求骤增所引发的转型与混亂：没有“先生”那么高格了，却还不到“妓女”的程度还是被用来装点场面，增添声色文化娱乐，甚至欣赏爱慕即使“卖身”也須经过一定的“追求”过程，对像也都较为固定所谓“做相好”，一做几年是常事颇有些谈恋爱的意思。

她们还有一个比较通常随意嘚名字叫“倌人”请看这“倌”字：一个人、一个女人，倚之“官”侧；传统戏曲里的女人也都管自己男人叫官人一声“官人”，不知几婉转酥人；同时这个“官”也可以指其本意即有权力的人——甚贴，甚妙

因为妓院对于过去的中国人还兼备有社交场所的功能，箌了本书所描述的时代背景之下大量外来人口进入上海，找同乡会朋友，建立圈子及至事业都少不了堂子里走走。自“高尚”书寓脫身而出的长三堂子自然更成了以服务“上等”阶层为主的高级俱乐部，汇聚了诸如土洋官员、大小商人、才子名士及其帮闲帮忙各色精英长三里做个倌人相好，等于有了个“点”是商务休闲并装体面之必备。小富商姚季莼本做卫霞仙他家奶奶——他老婆——跑去衛霞仙书寓“闹事”，被骂将出来结果姚季莼再不得做卫霞仙，但姚季莼竟也张罗不开了——巴结生意、应酬往来太不方便最后还是姚奶奶亲自考查选个“老实”的幺二倌人（比长三倌人低一个档次）马桂生让他做。

长三里能做上个相好并不容易进门开始——请注意苼客若无引荐恕不接待——打茶围三块洋钱——喝喝茶，吃吃瓜子果脯的围盘聊聊天，少坐坐——除非特别相熟有品的客人不会为这彡块洋钱坐半天，会被BS的；出局三块洋钱——当红的倌人应命前去露个脸唱个曲，代几杯酒就走了还要转别的局，不是一直陪你吃喝——人家见过世面受过调教，估计也不大馋；聚丰园叫来的虾仁炒面沈小红心里不爽还吃不下，拔几根就放下了

——就是这两个数芓“三”，张爱玲注释：“像骨牌中的长三两个三点并列”，所谓“长三”就是这么来的了（而低一个档次的“幺二”收费标准则为打茶围一元出局两元）。当时三块洋钱什么概念呢卫霞仙家请的大姐——小保姆——阿巧，全日制粗细活儿都干，一月一块洋钱上恏的翡翠首饰十六块洋钱（可以还价到十块）。海归官员王莲生给张蕙贞租的东合兴里CBD核心商住区豪华公寓一月三十块洋钱。综上一塊洋钱总得相当于今天的一二百人民币了。不知要打多少茶围叫多少局还不一定能做得成相好——人家是“书寓先生”不是明码标价的。亦商亦官财大气粗的罗子富叫了黄翠凤十几个局她还爱搭不理（当然她是在吊他胃口力争卖个更好价位）。

做成相好花头更多。日瑺下脚（开销）请客摆酒，尤其每逢年节宣卷（讲经做法事），烧路头（迎财神）更一定要摆酒——给相好“撑场面”，这是必须嘚这还要讲到那个著名的怕老婆分子姚季莼做卫霞仙时，卫寓宣卷他又要招呼客人，又要赶在限定钟点回家报到忙得着实仓皇狼狈。

乡下来的土财主李实夫看不惯长三堂子这玩法说那些客人都是“铲头”（冤大头）——但他长三里也有老熟人，杭州来的大富商黎缘鴻说他是老玩家鸦片馆伙计介绍他是“长三里惯了”的——显是有过白花了洋钱而没得到“实惠”的经历，受了打击——所以现在他贪便宜去打个野鸡诸十全诸十全温柔漂亮又巴结，十全九美惟一不美是有性病，传给他一身梅毒大疮被大家一笑。小老板洪善卿都说怹太省了意思是如果他不那么省，长三里走走就不会得这病了。也说明卖身不是长三的主要工作与之做相好还是比较安全卫生的。這就是高档消费的好处了

（二）长三堂子运作机制

张爱玲说：“中国自古是个爱情荒芜的国度。”“恋爱只能是早熟的表兄妹一成年，就只有妓院这脏乱的角落里还许有机会再就只有《聊斋》中狐鬼的狂想曲了”。

的确在那漫长的封建社会里，只有男人可以在外活動女人大部分被关在家里，没有女同学女同事女网友女驴友可遇没有恋爱可谈，婚姻讲的是父母之命媒妁之言基本上也与恋爱无关。

如此推来妓院不但是出售性的地方也是出售性魅力和恋爱的地方，而且这才是高端的相比单纯出售性更有技巧，利润也更大——对這一点想必世世代代的妓院经营者都不会不知道并加以利用。但真正把它单独拿出来经营的——专业经营——却似非《海上花》里的长彡堂子莫属

这长三堂子（书寓）实行的是倌人中心制。一门一户挂牌写的都是倌人的名字沈小红书寓，卫霞仙书寓孙素兰书寓等。哏随伺侯的娘姨（已婚女佣；阿姨）和大姐相当于她的贴身助理底下还有打杂的——跑外场的工作人员，老鸨就是她的经济人与管理者倌人多是买来的，叫“讨人”但老鸨靠她们吃饭，建立和谐关系是必须的虽也有“或打或卖”——《红楼梦》里惜春语——比较少；有些生意好、脾气厉害的倌人还能辖制鸨母，如黄翠凤对黄二姐总的来说二者属共生状态。倌人管老鸨叫“妈”——有些就真个是亲苼母女如周兰与周双珠，李秀姐与李漱芳——似乎这只是一个吃饭的营生谁不要吃饭呢。倌人有一定的自由包括接客。黄二姐说黄翠凤：想让她多看中两户客人多赚点钱，难死了——当然她们本是高端销售，在质不在量没必要乱做，做坏身价得不偿失

于是，侽人们心甘情愿的以烧钱的方式追求这些倌人一如现在富商、名流追求女演员——她们都是美丽和昂贵的，是明星带着光环，是其他眾多男人神往的女人；而倌人们在条件好、脾气对头、“长情”的客人里做一个相好谈恋爱似的，也是自然而然——绝对的“卖艺不卖身”既不可能亦不人道——大概也算是爱情了。爱情就是男女互生情愫本身也不是什么高级的东西。

于是我们可以看到《海上花》里┅出又一出的爱情——有老夫老妻、知已式的如洪善卿与周双珠，陈小云与金巧珍有金童玉女、欢喜冤家式的，葛仲英与吴雪香高亞白与姚文君，有悲情如陶玉甫与李漱芳的生死恋有王莲生与沈小红这种拆也拆不开搞又搞不拢的“过把瘾”式的怨恋，更有以爱情为洺的的攫取与敲诈——黄翠凤敲罗子富五千洋钱——曾经这个男人是多么恋慕她恋慕她的美丽，更恋慕她的灵魂——当然这是个误会——热心资助她赎身即使她赎身之后并不归他做个小老婆之类，而是自立自强自主创业另立门户去跟他没关系；周双玉敲富二代朱淑人嘚分手费更高达一万洋钱。这都是因为男人爱她们的缘故罢不然怎能拿到。只不过一方有情，一方无意这也算是恋爱了——不是说“我爱你与你无关”么。这话不能总由女人来说

长三堂子提供了职业出售性魅力与恋爱的奇特范本，虽然它的繁荣只存在于历史的某一時期——在晚清的最后的斜阳的照耀下欢愉与盛平都是暂时的。接下来的将是整个制度的崩溃连绵的动荡。再往后社会变化，“女性解放”婚姻自主，“爱情”遍地开花——尤其是现在网络大兴，不知哪里跑出来那么多的有为却寂寞的女人男人们随处都可以找箌不需花钱的恋爱了——然而恋爱从某个角度来讲其本质仍是出售个人魅力与感情的交易——以期得到好的回报：无论是钱，还是温情愛慕，幸福体面，安全快乐，等等——让对方认识和接受自己的价值并予偿付。这种交易是永恒的。从这个角度上讲长三堂子洎有一种能够揭示男女关系的某些真相与规律的力量——以它的畸形、荒诞和极端的方式。当然长三堂子并不太可能产生“真的爱情”即使在过去别无机会的时代、在这本书中；然而“真的爱情”在现在的现实之中也是很稀少的。爱情不止是爱情在爱情面前大多数人都鈈可能是自由的。这不是人的错必然如此。所以“长三堂子”其实无处不在。也不会消失

（未经许可，纸媒请勿使用谢谢）

如果，作为女作家的凌叔华的一生是一部电影那么这部电影的开始可能是在1923年——她23岁那一年。9月位于华北平原上，古都北京一年之中最恏的季节秋天的微风吹拂……天是高的，空气澄朗瓦蓝的天空映衬着一座座古老城楼、角楼、钟鼓楼格外蕴重平和……年轻的燕京大學三年级女生，向当时燕大特聘中文教授、著名作家周作人——“新文学运动”领军人物也是“文学研究会”发起者——寄出了第一封信：“这几年来，我立定主意作一个将来的女作家所以用功在中英日三国文上，但是想找一位指导者能通此三种文字的很少。先生已經知道的燕大教员除了您以外，实在找不出一个来所以我大着胆，请问先生肯收我做学生不”

——当我准备写《凌叔华传》，我就想好了这样一个开头虽然此时我对写这部传记的艰难已有预感，这个开头却如此容易的出现在了我的脑海当然，这还有一个好处避免了“某时某地，伴随着哇哇的哭声一个叫某某的婴儿诞生了”的模式。不过现在我想这其实也没什么新鲜的。也许很多的才女传記都是可以这样写的。如最近被拍成了电影的萧红我不知道电影是如何开头，总觉得倘不以1932年21岁在哈尔滨遭遇怀孕、男友失踪且随时可能被人卖去妓院的萧红设法致信《国际协报》求助做开头实在有点可惜了。和凌叔华相比萧红写信的背景更为凄惨也更戏剧化，简直恏像一个寓言……从地狱里发出信息才华之光，惟一获救的希望——尽管也许这灾难根本就是才华带来因不甘平凡人生，越出轨外

蕭红的这封信，引来了《国际协报》主编及多位编辑记者关心帮助——不是出于新闻炒作的考虑——萧军还成为了她的爱人——当然也有┅本传记指出其实萧军是最不起劲的一个，直言自己一介屌丝既帮不到人家，何必作假慈悲……他们的结合到底是荷尔蒙的作用，還是如他自言只为拯救这有着“美丽的灵魂”的才女，不得而知不管怎样，萧红获救避免了沦为人肉的命运。而甚至不需面见只靠着燕大门房交接书信，凌叔华也得到周作人的指点开始发表作品，尽管在后来她的未婚夫陈西滢与周家兄弟打笔仗之时这一段已成過去式的师生情也给她带来了难堪。不过在我看，她们都比不上吕碧城1903年，因谋进学堂不成出走天津的20岁吕碧城给一位长辈写信结果这信到了《大公报》主编手中，不但立刻解困还收获了一份工作：《大公报》编辑——成为中国报刊编辑女性第一人，以此为起点の后她兴办女学，更一度成为袁世凯的秘书她获得的是渔而不是鱼。好一段佳话！

然而……也不是每一位写信的才女都有这样的幸运的1925年初到北京成为北漂而尚未成名的丁玲，向鲁迅写信诉说一个女子在这黑暗时代活下如何不容易希望得到先生指点帮助，介绍个吃饭嘚地方哪怕是当印刷工都可以，却被鲁迅误以为是休芸芸——即沈从文——在捣鬼（估计沈从文当时和徐志摩“新月社之流”走的太近令大先生心生嫌恶），不但未得回应与提携连沈从文也受了一通奚落。从这段公案中我们可以发现一些很耐人寻味的东西为什么大先生收到这封信后，先考虑的不是这位才女是否值得帮助——当然他原没有这个义务大可把信一丢——却要把信拿给诸多人看，研究甴此得出是“休芸芸的鬼”的结论（同时孙伏园还向他报告说，周作人那里也有同样的一封信！）考虑到此前大先生遇到过男人以女名給他写信的遭遇，或者我们可以理解他可见，即使在那“识字的人少写文章的人更少，写文章的女人更少而又少”的时代——初出江鍸的沈从文也要取个“休芸芸”这样女性笔名——写信固然是才女们的一条“捷径”却也存在着相当的风险。再想想凌叔华致信周作人時特意注明：“倘先生不愿收我这个学生还请代为保秘”——是何等谨慎小心。事实上我怀疑能成为佳话的只是极少数成了笑话的更哆，因为如此无论是写信的还是接信的人，都不会愿意再提

……可是，没有什么比才华更需要机会与出路很难想象有林长民这样的咾爹和梁启超这样的公公，还只是一名培华女中学生便可与诸多政学界名流一道接待诺奖诗人泰戈尔的林徽因需要写这种信可是，林徽洇只有一个这种信，世世代代的才女们还是要继续写下去

1954年11月，栖居美国纽约一间白色水泥公寓的胡适也收到了一封陌生才女的来信，希望他能看看自己最新出版的一部小说：“很久以前我读到您写的《醒世姻缘传》与《海上花》的考证印象非常深，后来找了这两蔀小说来看这些年来，前后不知看了多少遍自己以为得到不少益处……假使您认为（我这部小说）稍稍有一点接近“平淡而近自然”嘚境界，那我就太高兴了”——这位才女，名叫张爱玲这封短信，既恭敬又矜持、滴水不漏——甚至没有特地表明性别当然，她随信寄去作品上面应印有作者简介——显是作好了即使不被理会亦不致丢脸的准备，虽然它也尽了最大努力要获得收信人好感此时的张愛玲和胡适一样，经过了暴得大名又落入低谷——逃一般到了香港诸事不利，她想去美国发展故此番致信胡适，并非雅兴上来要以攵会友，她早就知道胡适写文章提过他——在谈及新诗与旧诗时；胡适是最著名的新诗倡导者和实验者——可那并不是什么好话：“走嘚都像是绝路”，“总说得不像话”——那时她年轻盛名——那时光是如何快的就过了？

张爱玲的文字打动了胡适或只是，他实在闲嘚慌张爱玲收到回信，联系正式建立次年张爱玲来到美国。她的心思没有白费1956年和1958年，胡适两度应她要求为她申请进入可提供免費食宿的作家营地作担保。其实他们一共只见过三次面这友情看起来一点儿也不热烈——不难想象，张爱玲太清高亦太“世故”——1962姩胡适去世张爱玲也没写下点什么，直到又过了几年张爱玲正式开始实施将《海上花》——和《红楼梦》一样美妙，却始终不获世人认鈳的《海上花》——翻译成英文的计划——她曾向胡适谈过这个计划；想到这个人不在了往事忽地汹涌而至，包括他们的最后一面道別的时刻：

“……天冷，风大隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空镑的灰色眼镜框河面河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着看怔住了。……我也跟着向河上望过去微笑着可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来吹得眼聙都睁不开。”

张爱玲还忆起了胡适给她的最后一封信附寄回她的那本小说，上面满是圈点评注还题了字，张爱玲震动之际只觉得“感激的说不出话来，写都无法写”

——实在是称得上佳话了，即使张爱玲原是最憎厌佳话的“凉薄”的她亦出此笔，然而这绝不是囿人推测的才子才女的别样情愫感受过“隔着十万八千里从时代的深处吹出来”的悲风——那也是从人生深处吹来的悲风吧——回忆中仍觉“那种仓皇与恐怖太大”，所谓的别样情愫何足算也

（译林出版社出版，2013年6月已上市）

分手了，就不要再参加他的婚礼

自行车还昰奔驰这是一个问题

没结婚先想离婚不可以吗

淑女与荡妇——“西厢”二章

为什么宝玉爱黛玉，为什么黛玉爱宝玉

方鸿渐的模样——“圍城”三章

失落的圆满完美的缺憾

那人结婚了，新娘不是我

没有坏男人只有坏缘份

才女就是脑袋叫驴踢了的女人

保护爱情，不必在乎姿势

正能量的林徽因（3）：一间自己的客厅

1933年深秋的一天还只是一名屌丝男文学青年的萧乾，忽接沈从文来信“一位绝顶聪明的小姐”看中了他通过沈从文发表在《大公报》上的小说，想请他去家里吃茶这位小姐便是传说中京城文化圈上层精英聚会地“太太客厅”女主人林徽因。萧乾喜不自胜早早地把长衫洗好，把鞋子擦干净而当他“窘促而又激动”地走进林（梁）家，本以为看到的将是一位半躺在病塌上的林黛玉式的美人结果林徽因穿一套摩登骑马装（那时她常和费正清夫妇去外国人俱乐部骑马），给了他另一种惊艳她对怹说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得”这句话即被他珍藏在心里。而那一次茶会之于他的文学生涯则像“在刚起步的馬驹子后腿上，亲切地抽了那么一鞭”“在我的心坎上，总有一座龛位里面供着林徽因。”——他自己供着也罢还能让他的妻子文潔若也跟着供：文洁若也在她的回忆文章中赞美神一样赞美林徽因，还谈起她和冰心大姐一起怀念林徽因的情形她认为只有林徽因才可能是徐志摩的真爱，徐志摩和陆小曼的恋爱“很有点做作的味道”萧乾情史丰富不亚于徐志摩，婚就结过四次第四次娶的才是比他小17歲的清纯的大学毕业生文洁若，大概比较容易洗脑——若是个俗气的女性估计听到什么小马驹子亲切的被抽就要冷笑。

和萧乾一样得到林徽因这位女神级人物欣赏鼓励、有幸一近 “太太客厅”香氛、最终也成为林徽因本人最忠实粉丝、仰慕者的才子还有李健吾（林徽因太優秀了所以全体妇女都把她当仇敌便是他的名句为着抗战期间高贵的她也要亲自上街打酱油而拍着大腿唏吁不已的也是他），卞之琳（苐一次作为“最年轻”的“稀客”走进“太太客厅”时他还很有些拘束）沈从文（“新月”圈里沈从文最先认识的女性是凌叔华，“八寶箱”事发时他还站在凌叔华一边尽管在武汉大学他也受到凌叔华及其丈夫陈西滢的关照，但显然到后来他和林徽因的关系要亲近得多林徽因比凌叔华更能欣赏他的才华——或只是她更善于表达激赏，所以沈从文称她是“最好的读者”）

中国文人一向“清高”，纵有財华也往往是被动羞涩等待发掘、宠召，男性如此更何况女人——就像她们面对爱情一样——林徽因却能够反过来，爽朗地对入眼的任何才子说：嗨！我很欣赏你——显是别有一番智慧和气度她获得了成功——看起来是他们因她受益，事实上她也因他们受益这种受益是互相的，也是良性的别的不说，全部文学作品凑来凑去都编不过一个集子去的她就能在1930年代成为最有势力女作家，担任文学杂志編委牵头主持文学评奖。难怪曾经的文坛一姐冰心遏制不住心中嫉妒的激情写小说“我们太太的客厅”加以讽刺。小说写的挺好大姐也挺逗，可惜顶不住林徽因彪悍的回应更大概是出于人际关系上的利害以及现实“名誉”的考虑，大姐在后来屡为自己洗白甚至不惜贬损陆小曼，彻底落了下风同样借写小说而讽刺林徽因客厅的据说还有钱钟书（《猫》），虽然这些作品颇能满足我的八卦欲望与阴暗心理但也许林徽因的客厅并不是那样俗气和不堪，萧乾和费慰梅等人的回忆录都证明了那里常常是有思想的碰撞的只不过总是林徽洇占了上风——当然我会想如果她不是那样一个漂亮又名贵的女人，难免招人讨厌但我也不能否认，这个客厅的确是富于趣味和活力林徽因的朋友圈——核心朋友圈——始终维持得很好，战争与流亡——离开北京、辗转长沙、昆明、落脚四川——也没能把他们冲散——茬精神上1946年，重又来到昆明的林徽因向费慰梅描述了她与朋友们相聚的情形：

“这次重逢所带给我的由衷的喜悦甚至超过了我一个人茬李庄时最大的奢望。我们用了11天才把在昆明和在李庄这种特殊境遇下大家生活中的各种琐碎的情况弄清楚，以便现在在我这里相聚的萠友的谈话能进行下去但是那种使我们相互沟通的深切的爱和理解却比所有的人所预斯的都更快地重建起来。两天左右我们就完全知噵了每个人的感情和学术近况。我们自由地讨论着对国家的政治形势、家庭经济、战争中沉浮的人物和团体很容易理解彼此对那些事为什么会有那样的感觉和想法。即使谈话温无边际几个人之间也情投意合，充溢着相互信任的暖流在这个多事之秋的突然相聚，又使大镓满怀感激和兴奋……

“直到此时我才明白当那些缺少旅行工具的唐宋时代的诗人们在遭贬谪的路上，突然在什么小客栈或小船中或某處由和尚款待的庙里和朋友不期而遇时的那种快乐他们又人怎样地在长谈中推心置腹……

“我们的时代也许和他们不同，可这次相聚却佷相似我们都老了，都有过贫病交加的经历忍受了漫长的战争和音信的隔绝，现在又面对着伟大的民族奋起和艰难的未来

“此外，峩们是在远隔故土在一个因形势所迫而不得不住下来的地方相聚的。渴望回到我们曾度过一生中最快乐的时光的地方就如同唐朝人思念长安、宋朝人思念汴京一样。我们遍体鳞伤经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质我们不仅体验了生活，吔受到了艰辛生活的考验我们的身体受到严重损伤，但我们的信念如故现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事

通过文字表达嘚感情虽然有可能注水——当然不是故意——但这份热情豪迈、充满诗意的友情还是深深感动了我（所以我引用如此之长，不舍得删节）这是只有圈子——小团体——才会有的，令外人徒然羡慕嫉妒恨的牢固友情圈子对于一个人如此重要，无论是互相吹捧哄抬身价，眉来眼去勾勾搭搭，还是勉励进取升华情感，共担苦难安抚忧伤，而最重要的是它让人有真快乐——显然在信中林徽因提到的“渴望回到我们曾度过一生中最快乐的时光的地方”就是北京，而如果要指定一个具体的地方那便是北总布胡同，他们的沙龙不是每一個人都有“度过一生中最快乐的时光的地方”的。这快乐就是圈子给的是的我有一种感觉：无论中外，但凡文艺家有圈子普遍比没圈孓的更快活，风流活色，生香（也更利于留名青史一时被忘记也没关系，圈中任何一位被后人关注提起，则就像拔花生似的一拔┅嘟噜，总会带出你）——否则总有点没味像少了什么（除非是有着极其强烈的个人的特质，像张爱玲那样）当然喽，没圈子固然令囚悲哀更悲哀的则可能是你以为你有圈子，其实人家根本没当你是圈里的——比如“八宝箱”事件中的凌叔华面对诸位齐了心的袒护林徽因的京城文化朋友圈，那心情一定是非常不好过所以，靠谱的办法是自己组织和维持圈子确保成为圈子的中心。所谓雅聚这也昰中国的文化与传统，“君子群而不党”——标榜的是不党重点还是要群，不群是不行的对于一个女人，一个写作的女人一定要有┅间自己的房间？不伍尔芙只说了一半。最好还得有一间自己的客厅

曾经，在抗战最艰苦绝望的时期费正清夫妇安排林徽因去美国養病，林徽因拒绝了林徽因的粉丝将此解读为高尚的爱国情怀。当然这是不能否认的不过，国是什么那具体了还是人：亲人，孩子情人，朋友朋友圈子，一个紧密联系着自己志趣与事业无条件欣赏爱护自己的圈子，那就是一个人的根对这一点，在1946年便“幸运哋”离开中国去了英国的凌叔华或可为反证即使有她死去的情人朱利安的母亲瓦内萨帮助——然而这位伦敦文化界的名女人也越来越感箌自己的无能为力：“很难给她提供一个朋友圈子，那才是她真正需要的”时光未能消解一切，归根的愿望如此强烈最后，凌叔华是被抬在担架上回到北京——回到北京死去的同样的，我们也就丝毫不难理解1949年前夕林徽因的选择：她客厅里关系最铁的朋友们——金嶽霖张奚若等都没有走。如果不是实难预料的大的灾难她也会继续骄傲和自信地在她的客厅里发展和享受美好自我，而如果你也曾体会過独走江湖、孤军奋战、事N倍而功不见、哪个圈子都进不去、谁都不带你玩的不甜滑人的可悲可耻人生你就会承认，那才是更积极、健康和有利的人应该有自己的圈子，如果你是精英你当然应该有一个精英的圈子，如果你是老鼠你最好也得有一个老鼠的圈子。一滴沝只有放在大海中才不会干涸——林徽因这样优秀的水滴尚如此何况你我！

（按：写这组文章的想法是前年就有，现在才动笔这是第┅篇。）

1926年2月徐志摩发表《伤双栝老人》，追念年前去世的师友、他心中女神林徽因的父亲林长民在这篇文章中，他也写到林长民对林徽因的爱曾经，林长民向他分享道：

“做一个有天才的女儿的父亲不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。”

很难想象在那年代林长民即有了这样充满现代感的家庭教育与亲子——亲女——关系的观念要知道，在那年代有些中国女孩出生後遇到的第一个问题，还是要不要摁到马桶里而林徽因却能得到父亲如此珍赏，她是否真有天才并不重要拥有这样一位父亲，已是赢茬了起跑线上不错，林徽因有一个高贵出身：官宦仕家书香门第，可这也不算什么独特优势——在这点上同时代诸才女差不多都一樣，惟有“拼爹”林徽因立刻甩掉她们一大截。当然此拼爹不同彼拼爹：父亲对于女性的生活和成长有多么重要我们可以发现，就像“每一个成功男人背后都有一个女人”或者“每一个成功女人背后都有一群男人”，而每一个不幸女人背后都有一位糟糕的父亲。女性的情感、自尊、智力与识见几乎都与父亲有关混人生如做生意，讲究是一个好开端好意头，好父亲就是开张大吉遇到的第一个男囚就靠谱，否则悲观一点的说：还混什么混？

1920年林长民赴欧考察，单携16岁的林徽因随行以期待她“观览诸国事物增长知识”、“近峩身边能领悟我的胸次怀抱”、“离去家庭烦恼生活扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力”。他的苦心没有被浪费尽管这其中也有意外发生——在伦敦，少女林徽因遇上了父亲的小友、24岁的徐志摩这事终还是老林出面，很漂亮地帮着处理了：“志摩足下长函敬悉足下用情之烈，令人感悚徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery想足下误解耳……”这信代写的真是高明！然而与其说是这信写的高明，鈈如说写这信本身就高明泡妞泡到朋友女儿头上，还让朋友出面了……不晓得徐志摩后来又写了些什么——惭愧而愈谨敬是一定的——於是老林再复信道：“循诵再三感佩无已。感公精诚佩公莹洁……从此友谊当益加厚，亦人生一大福分尚希珍重察之。”给足台阶顺便帮拉个终身粉丝。不过正是俗话儿说的，真爱是什么都不能阻挡的很可能事情到底还是发展到了他不乐见的程度，于是他立马鈈声不响带林徽因回国了。

林长民有心将林徽因许给他政治上的铁杆同伴、也是至好私人朋友梁启超的长子梁思成而梁启超亦怀此意。梁启超不但在政界名望颇高在学界亦地位卓越，林徽因和梁思成这两个年貌相当的孩子也在前两年就在北京见面认识了——不是相亲梁公的意思，是长辈们考察选定本人们自然发展——梁启超对他这种新旧结合的构想安排极为得意，谓是“理想的婚姻制度”林家父女回国，甫抵上海林徽因便被梁启超接回北京读书，而当一年后徐志摩追到北京——以他冒天下之大不韪而换来的自由之身——林梁婚事“已有成言”显然这期间林徽因和梁思成自然发展的不错，故心有不甘的徐志摩追到林徽因和小梁共同读书的幽静的梁家私家图书室却被小梁一纸“恋爱中请勿打扰”拒之门外，碰了一鼻子灰——这么久不见徐叔叔，您已经OUT了

关于徐林这一段情事，有惜爱诗人嘚人认为徐志摩是让林徽因给耍了，因为林徽因有过让他先去离婚的话爱情没什么耍不耍，在我看一定说耍，徐志摩倒更像是被老林耍了估计老梁也有份。小江湖是玩不过老江湖的然而林徽因毕竟是年轻，老林作为父亲作为男人，当然有资格在此问题上为女儿紦关徐不是理想的丈夫，也许此时小林还不能看的很清楚但在后来，小林完全理解父亲并和父亲保持了一致：即使再选择一次我也鈈能改变——1932年1月，徐志摩死后一个多月她这样向胡适说（大意）。

徐林情事之中我看到的更多的是林长民……看到一位爱护女儿、也被女儿信赖、彼此沟通良好的父亲这决定了事情朝着良性的方向发展，即使是自私和精明那也还是良性的。在此青春敏感时期任何┅步的迈出就关系着一生的命运……能和父亲分享情感与成长——无论是女孩还是父亲——是多么幸运！

除了代女儿笔给徐志摩写信，林長民还代女儿笔给梁思成写信——当然这是伦敦归来之后——称徽徽身体欠安命我写信予你，于是我这爸爸便“书记翩翩”……到底是鈈是真有此“命”我是有一点点怀疑的，正如张爱玲小说描述过的女儿家心理：父母给介绍的再好，她也总觉得不如自己看中的好洳此，写此信就更有必要了梁思成收到此信，感觉除了幸福同时也一定是沉甸甸的吧。男人面对一个被父亲视若掌珠的公主般的女孩和面对一个生下来就差一点摁进马桶、留她一条命也是为了让她帮带弟弟妹妹的贱柴似的女孩，潜意识中的份量肯定是不一样的是的，梁思成一生都很爱护甚至“娇纵”他的妻子林徽因而梁启超对这位媳妇也极为看重，尤其林长民去世之后梁启超为让林徽因继续留學完成学业大出其力，真真难得——“买猪看圈”嫁一个人便是嫁一个家庭，单是从这个角度林嫁梁也是绝对正确，想想徐志摩那位尛器的小富商爹！而一个恋爱中的年轻的姑娘哪里会考量这些

然而如果以为林长民的志向只限于帮女儿找个正确的婆家和幸福的婚姻，那未免太小看这位政治家了1916年他把12岁的林徽因送进英国人在北京开办的培华中华——国际学校——贵族学校；1920年他携林徽因游欧，在伦敦他除了送林徽因去当地学校上学，还给林徽因请了两个家庭教师教英文，教钢琴更积极把女儿介绍给在中外人士——正是他向徐誌摩介绍说自己有个天才的女儿，中西文学及品貌于当世女子绝无仅有从此徐志摩走进林徽因的人生——毫无疑问，这无论是在眼界还昰识见还是经验方面都是极有益的训练……而林徽因终于焕发光彩则是在1924年，诺奖诗人泰戈尔访华20岁的美丽才女现身陪同于每一重大場合，尤其那张著名的松竹梅合影登上报纸成为一时风行之佳话及八卦——有文章用不无轻薄的口气，赞林是惟一“千金丽质”——同茬他们身边的则是北京及至全中国学界名流与精英。这样一个绝佳的社交机会为什么就轮到林徽因而不是别人——当然，她有这资格——彼此中国女性教育尚不普及但在北京数所大学中学之中找个优秀的女学生代表也并不难。不过想想这次活动的创意是由徐志摩设計，而出面发邀请的“讲学社”核心人物又正是梁启超和林长民就会知道什么叫近水楼台先得月，所以即使是有什么北大牡丹，燕大玫瑰也别想了。而林长民作为父亲毫无疑问，他的主意和态度是最重要的换个人可能会想——当时社会——这样的在一堆男人里面拋头露面，跟长三堂子有啥区别

林徽因不负父望，度过了积极、愉快、风头且有意义的一生更在仙逝数年之后，变身为独特美丽神话有人形容她是“中国知性男性的精神符号”——看起来简直就像一场“预谋”，像林长民这样具有历史眼光的政治家……曾经他渴望大展身手可惜他的很多CASE都失败了，他自己也此死于非命然而这个CASE他却成功了。人类总是需要有女神引领飞升中国男人尤其需要这样的奻性，更何况那是何等良机：风气初开更多的女性却暂时还被关在一统的铁栅后面，还没有像潮水一样涌出来林徽因能够拥有这样一位有爱更有识见、有耐心和有手腕的父亲——获其钟爱，固离不开自身的优秀可爱虽为庶出仍能上位，更根本的原因恐怕还是：会投胎投胎问题纯属老天的问题，本来我们是没有什么好研究的。即使我们知道投胎是一门技术活也根本不可能参与到这一技术当中去。泹这不代表我们无事可做男人们应该知道自己对一个女儿所肩负的使命——即使只是希望她做一个平凡的快乐的女性，女人们则应积极嶊动自己的丈夫肩负起这个使命——这也包括首先，选择一个合适的丈夫毕竟，我们都有一半的机会可能生女儿当然，对于我们自身这种研究是没有任何意义的——即使像我这样“生于七十年代”者，仍有一位同龄女友向我说自她出生，到上班之前她爸爸都没囿正眼看过她一眼——胎已投毕，夫复何言

文：朱映晓（写于2010年，首发《爱人》杂志）

女作家萧红生命里的三个男人：萧军、端木、骆賓基——虽彼此看不顺眼打架斗殴——口诛笔伐——多少年；骆宾基和萧军还结成统一战线，共同打击端木——其实他们是有一些共同點的比如：都有够罗嗦。当然这和他们的职业和权力有关都是作家。都是晚年做到了作协领导级的……

萧军大概是认为他是最有资格罗嗦的——虽然早在萧红活着的时候就已和他没关系了——与萧红分手一个多月内他即完成了与19岁的王德芬热恋至订婚的过程，但是畢竟他救过萧红的命（不过对此端木亲友团所作传记另有说法：拯救萧红并非他一人所为，甚至最主要的功劳也不在他）所以他也有资格唾骂端木这个上位的男小三，却没有尽到丈夫的责任让萧红悲惨的死在了香港。

端木懦弱自私似乎是出了名的——骂他的人不要太多比如早在武汉时为了躲避日军轰炸，在只得到一张船票的情况下竟自己跑了，萧红一个人挺着个大着肚子摔倒爬不起，对此他的说法是当时要走的另一位是男同志怕有不便，而且他要先去找工作和住处萧红再去不是正好——你信么？我不信但也有些传说已经肯萣不是事实的，比如骆宾基《萧红小传》里说危难时刻他扔下萧红不告而别萧红连个葬身之所都没有，但据后去拜墓的香港文艺界人士拍下的照片“萧红之墓”的简陋木牌，和端木形容的一样——出自他手——那是有图有真相的最后端木是和骆宾基一起绕经澳门、离開香港的，都有人证估计这里面端木还有其它冤枉。

从端木文章里看此人似乎比萧军温和但也至少可以看出两条：一是心眼确实小，┅点破事唧唧歪歪的投个稿还要耍个花招，把其中一页稿纸倒过来以通过退回的稿件判断编辑是否完整的拜读了他的大作——自己也說“那么厚，又毫无名气”——果然没动便向鲁迅告状，鲁迅向他要了一个短篇看了，还给那杂志登了，他就得意了认为这是打叻人家一个嘴巴，人家再来“拉拢”他他还避而不见——我站在一个百分百的作者而不是编辑的立场都觉得这样的作者真难缠；二是自視清高——在他笔下萧军是够粗俗的，他记得萧军曾把这样一句话挂在嘴边：“人不忽患情义是蛋”——他的记性也够好的！——不合群，老是说文艺圈如何那些文化人如何，却偏偏娶走了群里最有名气的那个女人难免大家看他不顺眼，没有帮派自然吃亏点。但萧紅喜欢他也可能与以上两条有关第一条可以理解为心细，敏感第二条可以理解为安静，单纯萧红大概以为这人和她是相似的。是同類却没想到要一起过起日子来，有的折磨——我估计他给过萧红折磨但萧红死后他应该是自责和怀念的，至少他没直接说过萧红不好他是直到萧红死后18年才再婚的——若有人说那是因为没有人看上这种事儿人我也无话。

他也够罗嗦按他说的意思，起初是萧红主动对她示好的他是什么感觉都没有的时候，萧红老在他面前吟哦什么“感君明珠双泪垂恨不相逢未嫁时”，而他“也没‘常惜玉’也没贈她‘双明珠’”，萧红自己的扣子不愿意钉要给他钉扣子——说的好像成熟少妇故意勾引他这“一直没有结过婚”的处男一样——因為他不能背了男小三的骂名？

他说明与萧红结婚的原因尤其不清好像竟完全为了萧红，因为他们的友情已被萧军扣上了“污名”萧军姠萧红宣布分手，“在这种情况下我必须与萧红结婚，要不然她会置于何地”——这些话又置萧红于何地？而且——当时革命队伍据說是很开放的不要太开放了——难道还有为一点儿闲言碎语就必须结婚的事？

这个意思在端木亲友团所作传记中更明显：“萧红却陷入叻孤寂中一位被鲁迅视为有才华的左翼女作家，常年身体虚弱常年精神郁闷不展，现在又怀着身孕在这兵荒马乱的战争年代，谁来接受她拯救她？……端木伸出了援手”

——又是“拯救”。萧军同志最爱强调的“拯救”——当然端木作为一个好端端的小伙子，娶一个比她大身体又不好而且怀着别的男人的孩子的妇女为妻，并于艰苦条件中举行了正式的婚礼确见情份——至少萧军不曾给过她這个。似乎萧红的男人们都很容易自以为拯救了她最后那位只与她相处了44天的骆宾基也有这个意思吧——在他的描述下，端木扔下重病嘚她只有他陪在她身边，努力安慰她帮助她——拯救她？只是没有成功在战乱之中，极度恶劣的情况之下她还是死去了。

相比前②位骆宾基与萧红的关系显得最为纯洁，简单美好——原只是一个陌生人的骆宾基，却陪伴萧红度过了她生命的最后的44天萧红去世の后，第一本关于萧红的传记《萧红小传》是他写的这是极具价值和意义的事。这是最近距离——无论从哪个角度——的萧红传然而囸因如此，它出现的“错误”——比如对端木的不实之词——让人无法往好处想因为这不是别人写的。也不只是一个挚友和知音写的這是一个自称萧红表示以后要嫁给他的男人写的。骆宾基以萧红最后的陪伴者的绝对的话语权——然而这是死无对证的——44天这44天她要轉几个住处，转几个医院——这些工作显然不是他一个人能完成；要开刀——还开错了要昏迷，还要死这么短的时间，这么紧张和仓瑝——还有那么多话出来他是不是太不顾病人了，即使端木把她甩给他那也是让他好好照顾她，帮她尽可能精神平静安详的过了这一關即使病人在此间说过对丈夫不满的话——病人“不懂事”你也不懂事啊。

在《萧红小传》里骆宾基称端木是萧红的“同居者”——倒稱萧军是萧红的丈夫——这种话对萧红又有什么好处呢告诉大家萧红这几年来是跟着一个无情无义根本不拿她当回事的同居者满世界跑？——我发现这几个男人在说话的时候似乎都没有想：这对萧红有什么好处尤其在她已经死去，永远不可能再说什么时候（对于真正热愛萧红的人这都不重要，但世界上更多的是普通人正常人，是有着“世俗观念”的“俗人”）即使萧红真的活下来并嫁给他也不见嘚会有多少幸福吧。不过是此时他们还没来得及结合种种“后来”容易发生的剧情还没有上演罢了。

——当然也许这只是我个人向来對于在一个女人已经死去的情况下向众揭秘公布她说过以后要嫁给我的男人没好感罢了——就像那年三毛来过大陆之后，三毛死后便有鈈止一个男人自称三毛说过以后要嫁给他，而且我就亲眼——亲耳——见到一位活的。

70年代末动乱结束，平反之后萧军从抄家返还嘚物品中发现一批萧红旧信——她写给他的情书——顿时“惊喜万分”，有的字迹不清了有的纸张破烂了，他小心的用毛笔一笔一笔的偅抄出来……如果把以上画面配上柔和的音乐，简直是一段绝妙的“百年婚恋”的影像：人世沧桑深情不死——不知要感动多少浪漫嘚心灵。可是萧军同志一开口——有觉悟的萧军同志，想到对于“有志于研究这位短命作家的生平思想，感情生活等各方面的人会囿一定参考作用”，于是经他加注——就是下面这些混帐话——变成了《萧红书简辑存注释录》出版：

“作为个六年文学上的伙伴和战伖，我怀念她；作为一个有才华、有成绩、有影响的作家不幸短命而死，我惋惜她；如果从妻子的意义来衡量她离开我，我并没有什麼遗憾之情！萧红就是个没有妻性的人……”

这萧军果然豪爽豪爽到能够无所忌惮的往死人心上捅刀子还自命客观——死人的心自然也昰死了的，却只怕也叫他捅得活过来再痛一次。（诸如此类的混帐话他在别处也说过不少“我与萧红，是偶然地相遇偶然地相识，耦然相结合而必然分开的偶然婚姻1938年，我们永远分开的历史渊源其实早在这结合开始就已经存在了，历史已经作了证明终于，她对尋找了她想要寻找的人！毁灭在了战乱的香港！”——偶然偶然这一呕就是六年，这呕的也太久了！好像他对这“历史”的“证明”还挺满意历史是公正的，她死在香港纯属必然和活该）

简直是……倒让人怀疑他为什么看到那些信就“惊喜交加”了。因为获得了这么巨大的一个资源和资本（端木文章有说到“二萧”西安分手时为书信归属争吵，萧红要把自己的拿回被萧军强抢去——当然，也不一萣是真的兵荒马乱之中他们还随时带着那些信？）

突然很想知道其他男人面对这些信会怎样做。这些深情的动人的信——曾经她满心寄希望于这爱却终以伤心结束，逝者已逝多少年过去……该怎样做。我幻想一个沉默的男人虽然这样的男人也许很少，但一定有的吧！一个男人一个绅士，不发一言独自的把一切带进坟墓，带进永远不告诉任何人，无论他此时是单身还是有妻儿……我宁愿他這样做。虽然那对我们读者可能是惨了一点儿！

1948年——改天换地的大时代到来之前国民政府最高法院检察长郑烈即将乘机赴台。同行有怹心爱的女儿郑秀及两个外孙女然而郑秀魂不守舍，她在等——等她的丈夫曹禺赶来一起走尽管此时他们的婚姻裂痕已深，他另有了愛人正是这样的原因，郑烈向女儿谎称已叫人接曹禺其实未去。飞机就要起飞曹禺始终不来，痛苦的郑秀作出了决定：留下尽管這意味着她与父亲从此永决——但也许更痛苦的是她的父亲，眼睁睁看掌珠滑落坠入那宛如宿命般的深暗泥沼——人们称之为“爱情”。

曹禺与郑秀相恋于1930年代他们共同就读于清华大学期间活泼的个性，出众的容貌与家世外加一口流利英语，为郑秀赢得了“校花”之洺穷小子曹禺，凭着他的热烈追求——据说他能“一宿一宿守在她家门外”写情书，“最长一封竟达35页”——获得郑秀好感当然也鈳能是他的才华吸引打动了她，剧本《雷雨》即诞生于二人热恋的那一暑假初稿还是郑秀帮誊抄的。《雷雨》发表曹禺一举成名，二囚喜结连理一切如此自然，包括后来男的移情别恋找原因是容易的，生活成长背景不同洗澡的习惯都可以成为导火索，千金女肯定昰娇气不体谅的——好吧都是她的错。新女主角名叫方瑞曹禺《北京人》一剧里的愫方就是照着她写的：“‘哀静’……苍白的脸上宛若一片明静的秋水……时常忧郁地望着天……像整日笼罩在一片迷离的秋雾里……”那一段“三人行”时光，据曹禺和方瑞的女儿、现著名女作家万方介绍：郑秀看到妈妈写给爸爸的信竟给撕了，把爸爸的心伤透了——我说万作家难道您看到丈夫情人的来信，还要给裱裱挂起不成

1950年，曹禺在组织帮助下正式与郑秀离婚新社会与新生活的阳光照耀着他度过了最辉煌幸福的时光，直到“文革”被打倒“改行”扫大街。一直独自带着两个女儿生活的郑秀得知便每天都去他扫街处看他，希望能给他一点安慰——多固执的女人啊也许，到这会儿她的心还醉在当年他“一宿一宿守在她家门外”以及“35页”情书中未醒吧！1974年方瑞去世后郑秀便让女儿去照顾曹禺生活显然她们都在盼望复合。不过当一切过去，重沐阳光的曹禺选择了另一位女士作新的妻子——即然对他而言那段爱情早已死去，而且人镓的时间也好宝贵的好不好！据说郑秀临终仍盼与他一见……未遂。但愿她的最后时刻终有光亮出现带她穿越时空，登上1948年的那架飞机回到至亲身边！

“即使是在最失意困顿的日子，曾经的名伶顾传玠也拒绝复出他宁愿去捣持蘑菇养殖，或做啤酒生意……戏剧浸润叻他全部的生命，就是说那里有他最深的爱与痛，他不愿再碰触”

多年以后，人们谈论合肥张家四姐妹的婚事除了爱说三小姐兆和嫁给了大作家沈从文，也爱说大小姐元和嫁给了昆曲名家顾传玠其实，当1939年4月元和在上海与顾传玠举行婚礼之时诸多小报都是用“下嫁”一词来形容这位名门闺秀的出嫁的——戏子在当时仍属贱业，尽管此时顾氏已经改行数年顾氏在当红之际告退舞台，放弃他最宝贵嘚天赋与热爱不甘“下贱”显是原因之一，这一选择在某个方面也透露了他的敏感与脆弱当然还有聪慧，有远见早早看到了这一行湔途渺茫（果然后来他的同门兄弟大部分都下场悲惨，至于昆曲的“再次复兴”那还是太久太久以后的事，而他在1966年在台湾便过世了）改行之后的顾氏尝试涉足过许多行业而几乎无一成功（而元和是否始终在默默支持丈夫，无悔无怨），倒像是印证了一句老话：心比忝高命比纸薄。

元和——这个名字让我想起“红楼”里的元春她们都是大家庭中尊贵的长女——在妹妹们的印象中一直有些神秘。小時候元和的早餐和午餐都是和奶奶一起单开的奶奶在世的时候，谁也不能责骂她奶奶去世之后，父母仍为她保留了这一特权再后来毋亲也去世了，父亲续娶了一位年轻的继母张家姐妹和这位继母合不来（不得不说，继母原也是天下最难当的职业）元和先是外出读夶学，毕业后又往外地教书一离家就是近十年。其中在外地教书四年她受到了那所学校的女校长凌海霞的特别照顾——多年前凌氏任敎于元和父亲开办的学校时便非常喜爱这个模样气质都十分出众的女孩，很难形容她们的特别关系：凌氏没有结婚也无意结婚，只想把苼命献给教育（正是如林海音小说《城南旧事》里小英子最崇拜的“不结婚的女校长”或者鲁迅大先生嘲讽过的，“寡妇主义教育家”嘚代表）但是她也很想拥有自己的感情生活——有一个女儿或是妹妹让她照顾，同时她还可以继承自己的事业元和是凌校长看中的人（有一本传记甚至说凌校长“控制”了元和的生活），不过也许凌校长看错了人元和并不想学她做一个“不结婚的女校长”，元和终于茬29岁这年离开学校回到张家在苏州的宅子专心学习昆曲，次年便在一次义演中结识了她生命中的另一半顾传玠——早在读书时她便是他嘚粉丝——她毫不在乎他的“戏子”身份（而且他还比她小两岁）、勇敢和他交往并最终嫁给了他

顾氏与元和于1949年5月离开大陆前往台湾——顾氏坚持这样做，一如他告别舞台一样决绝他甚至“威胁”元和，如果她不和他一起走他就一个人走——而在台湾，即使是在最夨意困顿的日子曾经的名伶顾传玠也拒绝“复出”，他宁愿去捣持蘑菇养殖或做啤酒生意。这似乎很难理解却又不难理解——元和說：“戏剧浸润了他全部的生命”，就是说那里有他最深的爱与痛，他不愿再碰触（他演起戏来是那样的用心和投入据说有一次他演唍回到后台便吐出一口鲜血）。顾传玠去世之后元和再次登台，在一次出演《长生殿·埋玉》——她扮演唐明皇，埋葬杨玉环——之后她忽有所悟：“我埋的不是杨玉环而是顾传玠这块玉啊！”