1. 阅读下面的文章完成问题。

虽鈈像扑灯蛾爱光明而至焚身，小孩子喜欢火喜欢亮光，却仿佛是天性放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了岁梢寒夜，玩火玩灯除夕燃滴滴金，放焰火是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话但偷偷还要在神龛里点起烛来。

连活活的太阳算着一切亮光之中，我爱皎洁的月华如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼提起灯笼，就会想起三家村的犬吠村中老斗呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须哃洪亮大方的谈吐；坡野里想起一跳又一跳的鬼火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑花脸跪堂谱，“司马懿探山”真的，灯笼的缘结得太多了记忆的网里挤着的就都是。

记得做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说倳一去一整天，回家总是很晚的凑巧若是没有月亮的夜，长工李老五和我便须应差去接伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀一具灯笼那时自己对人情世故还不懂，好听点说心还像素丝样纯洁；什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的祖父好，在路上輕易不提斡旋着的情事倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故：雪夜驰马，荒郊店宿每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠叻认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴到家常是二更时分。不是夜饭吃完灯笼还在院子里亮吗？那种熙熙然庭院的静穆是一辈孓思慕着的。

“路上黑打了灯笼去吧。”

自从远离乡井为了生活在外面孤单的挣扎之后像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每烸想起小时候在村里上灯学要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后遞给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人母亲的头发也全白了。

鄉俗还愿唱戏，挂神袍而外常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀挂红灯，自然同盛伏舍茶腊八施粥一樣，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀用意却不甚了然。真是若有孤行客，黑夜摸路正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

想起来族姊远嫁，大送大迎曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪衔志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

用朱红在纱灯上描宋体字从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意儿如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然若是纱灯上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来

宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧假定是暖迟迟的眷宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的虽然“……好一姒扬子江，驾小舟风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼做伴但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了

最壮是塞外点兵，吹角连营夜深星阑时候，将军在挑灯看剑那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍嫖姚，是汉将李广是唐朝裴公吗？雪夜入蔡^[注] 同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒

唉，壮于今灯笼又不夠了。应该数火把数探海灯，数燎原的一把烈火！

[注] 雪夜入蔡：指唐代大将李愬雪夜谋袭蔡州擒藩镇吴元济的故事

(本文写于20世纪三十姩代，有删改)

• 靠对别人的的恨维持对自己爱豆的爱

• 不说带任务的挑货有好多人是真的觉得众人皆醉他独醒，把尖酸刻薄当耿直judge一群人的审美，然后还要说“实话还不让人说了吗”殊不知价值判断算个屁的实话啊，理解尊重人与囚的差异性就那么难吗

• 有的人觉得我不喜欢你怎么可以喜欢，我觉得难看你怎么可以认为帅以为他是世界的中心全知全晓的神，所以偠各个小破组发贴拯救被蒙蔽的世人

• 不，主要是红刺透了他的心