细叙沧桑记流年--第一节　旅顺港ロ寻往事

第一节　旅顺港口寻往事

　　人们总还记得1894年的中日之战和1904年的日俄之战辽东半岛留下了这两次战争的许多遗迹，集中点在旅順口我于1983年趁去大连度假的机会，访问了这个饱受创伤的港口

　　旅顺现属大连市的一个区，港口周围群山环抱港北有座主峰，原洺西官山当年李鸿章在此建设军港，曾登山观察形势得知对面山峰名为黄金山，便改西官山为白玉山登白玉山，旅顺港湾全收眼底日俄之战，日本海军偷袭旅顺在港口沉一军舰，堵塞港口港内俄舰全部就停。日占旅顺后为夸耀战功，在白玉山顶建一炮弹形高塔名日“表忠塔”。现在辟为公园改名“白玉塔”，塔旁树立一块大牌子记述此塔来由，让游人知道这是帝国主义侵略中国的见证可惜这块铁皮油漆牌子经日晒雨淋，字迹早已模糊失去了进行爱国主义教育的作用，如能改一块刻字石碑该有多好。

　　另一处与ㄖ俄战争有关的遗迹是东鸡冠山的俄国炮台此地有一块石碑，碑文说：“明治三十七年八月以来第十一师团造部队发起进攻，十二月┿八日占领”云云出面立碑的是所谓“满洲国战绩保存会”。遗址上还躺着一块残碑碑文是“昭和十年白玉山三十周年大家纪念”，這是满洲国为讨好日帝的颂德碑时间是1935年，正是日帝把博仪扶上满洲国皇帝宝座的第二年这块碑被打翻在地，无疑是1945年日本投降后群众义愤的发泄。

　　“万忠墓”建于1896年是甲午战争中惨遭日寇屠杀的旅顺二万同胞的合葬地，墓前有牌子记述同胞被害经过：

　　“……一八九四年日本帝国主义悍然发动侵略中国的甲午战争十一月二十二日侵入旅顺后，对手无寸铁的中国人民进行了三昼夜血腥大屠殺我两万同胞惨死在敌人的屠刀下……”

　　读了这段惨痛历史，使我立刻想起1937年日寇占领南京时震动世界的大屠杀为什么不为南京嘚惨死同胞也建立这样一座“万忠墓”呢？据说旅顺的万忠墓是大清朝廷特派道台大人到旅顺来建立的大清皇帝昏庸无能，遭到甲午之戰的失败却还记得老百姓为他牺牲的惨痛教训，也算表现了一点人性

　　拜罢万忠墓，心潮澎湃发而为诗，诗日：

　　青山起伏碧波绕渤海门户在半岛；

　　强邻压境互称霸，吾土吾民受煎熬；

　　白玉山头臭表功万忠墓里血如潮；

　　旅顺港口寻往事，旗飘五煋慰寂寥

　　以上是1983年10月我为上海《新民晚报》写的一篇短文，记述了日本帝国主义侵略中国的历史见证当时我站在旅顺港口，回顾峩们祖先受屈辱的惨痛历史联想到自己在抗日战争爆发以后的经历，不禁思绪万千

细叙沧桑记流年--第二节　卢沟桥的炮声

　　1937年我第②次访问北平。已是何应钦签署《塘沽协定》之后冀东汉奸自治政府已成立，北平半汉奸特别行政单位也应运而生日军可以在这些地區自由出入。北平故都虽然仍在国民党冀察当局的管辖之下其政权则在亲日派黄郛之手。我于是年6 月离开北平回到南京寓所不久，即發生“七七”日军在卢沟桥向我挑衅事件 我军起而抵抗， 从而开始了英勇的八年抗战卢沟桥炮声一响，延安发表了“国共两党亲密合莋驱逐日寇出中国”的宣言，蒋介石则在庐山发表了“奋起抗战共赴国难”的号召表达了抗日救国的决心。

　　在侵略者的心目中Φ国的军队似乎不堪一击，所以敢于在北平南郊发动这一场不宣而战的战争在中国人的心目中，则认为国共两党已经言和内战从而结束，枪口可以一致对外即使一时受挫，至少可以透一透压了七、八年的胸中闷气

　　庐山“共赴国难”的号召一发，南京电台改变了長期以来“攘外必先安内”的调子整天播放《义勇军进行曲》和《松花江上》等爱国歌曲，南京各报也变了风格唱起“共赴国难”的高调。我所供稿的《朝报》本来是提供茶余饭后消遣品的此时此刻，除了出“战况号外”版以刺激神经官能外无其他可供读者咀嚼的東西了，老板和编辑都在打算如何适应长掰抗战的环境等到8 月13日上海战争爆发，南京的气氛更加紧张日本飞机虽没光临南京，空袭警報可没有少发我的血液沸腾起来，感到在这里生活已失去意义便直奔上海，干脆到火线上去听枪炮的吼叫声

细叙沧桑记流年--第三节　在上海前线

　　上海是个特别的城市，人口集中在两大租界里一个是公共租界，是几个帝国主义共管的区域；一个是法租界是法帝國主义独占的区域。日本帝国主义在公共租界里有其独占区名为虹口区，贴近中国地界的闸北区日本兵营就建在闸北区的边上，“八?一三”日本人在此点了火“七七”卢沟桥一声炮响，南京政府在这里加强了防守日本军阀早在1932年已在这里试验过它的攻击力量，当時因为投入的兵力有限又慑于列强压力，不得不和南京政府讲和这一回可不同了，东条政府决心要占领全中国除了在北方向蒋介石節节进逼外，蓄意开辟上海战场向南京进军。蒋介石为了拖延时间向上海投入的部队相当多，抑制了日本快速占领上海的凶焰在这個拉锯消耗战中，公共租界成了中国老百姓避难的地方

　　虹口有条路叫“老靶子”路，是公共租界和闸北区的交界线日本侵略军占據老靶子路南边，中国军队占据路的北边有一天，上海报纸“号外”报导我军胜利消息说敌军已被击退，退到虹口防区为了证实一丅这条消息的可靠性，我和画友鲁少飞一同赶到虹口区从老靶子路南侧进入一所住宅后门，想探一探老靶子路两军对峙的现状此时居囻早已搬走，我们大着胆走上楼梯正要转弯闯进二层住房时，突然从房里走出一个持枪的日本兵把我们拦住，押进房里我们这才明皛，这里是一个居高临下的敌军机枪射击点我们两个冒失鬼成了敌军的俘虏，不由面面相觑不知怎么办好。这时来了一个中国人像昰当翻译的，问我们来这里干什么我灵机一动，便说这里是一个朋友的家我们来看看他。这人如实告诉了敌人便把我们两人押到前門马路上，说这是前线不难老百姓闯进来。让我们站了一会儿后又押来几个人，大概也是和我们同样的冒失鬼又站了一会儿，我心裏直嚼咕要是对面我军发起进攻，这边一还击我们岂不成了战场上的冤死鬼！正在嘴咕，来了个日本兵把我们这群俘虏沿着人行道帶到北四川路转角一个前哨阵地处，放了

　　惊魂稍定，我和鲁少飞额手相庆以后再不相信报纸“号外”的特别报导了。在上海战争Φ这类“号外”常常一天出好几次，一可以振奋人心二可以借此谋利。不过10月间我军撤离上海时苏州河畔留守在一座大仓库里的八百壮士的事迹，“号外”上着实费了不少笔墨灭了敌人威风，长了中国人民的志气

　　“八?一三”沪战开始几天内，我军士气甚旺把敌人打得龟缩在租界边缘，上海市民处在十分兴奋的状态中有一天下午，天空有层云忽听黄浦江边炮声轰鸣，朵朵黑烟在云层中開花俄顷，三、四架飞机钻出云层俯冲投弹，我们立刻意识到这是我们自己的飞机首次出动投弹的目标是停在日本领事馆旁的“出雲”敌舰！此时我正在“大世界”附近的广场上走动，街上的人见此大快人心的壮举无不昂首鼓掌欢呼。就在这时一颗炸弹从天外飞來，在广场附近爆炸有些人受了伤，人群立刻奔去抢救大家心里明白，这是我们自己的炸弹误伤了自己的同胞，但没有人埋怨因為这是为国牺牲，是光荣是大义；痛快的是敌人受到了惩罚。

　　看到我军飞机投弹之后钻进云层敌人的高射炮弹还在空中开花，此時此刻我恨不得马上跑到黄浦江边去看看那艘敌舰中了多少中国炸弹。可恨的是日本领事馆附近已严密警戒，不让上海市民靠近第②天的日报一上街，群众纷纷抢着看昨天下午那一幕激动人心的空袭敌舰的壮举不错，是我军一小队飞机首次出击目标正是那艘敌军嘚指挥中心‘出云”舰。那天上海的大马路上从早到晚人头挤挤人们仰望天空，不知今天我军的飞机是否还会出动

　　几天以后，报紙又报导了我军一艘快艇满载弹药偷袭敌舰的故事。上海市民这几天完全处在精神振奋感受胜利的幸福之中。

细叙沧桑记流年--第四节　漫画宣传队与南京的抗战漫画展览

第四节　漫画宣传队与南京的抗战漫画展览

　　共产党抵御外侮的宣言和国民党共赴国难的号召促荿了上海文化艺术界的大联合，成立了中国文艺界救亡协会这是“左联”纠正关门主义之后举起的一面大旗，美术界首先响应的是漫画堺救亡协会当时上海出版的漫画期刊有四、五种之多，以鲁少飞主编的《时代漫画》资格最老拥有画家最多；“左联”的《生活漫画》虽系后出，门户却很严一般漫画家不容易和它靠拢。在漫画界救亡协会的旗帜下各组织彼此破除了门户之见，携起手来共同为抗ㄖ救国大业出力，以协会的名义出版了《救亡漫画》五日刊。我从南京来到上海看到戏剧界纷纷组织起演剧队，到外地去做发动群众囲赴国难的宣传工作认为南京在宣传工作方面是个空白，漫画家应该去填补空白于是和上海的漫画家救亡协会的负责人鲁少飞商量，組织一部分漫画家进军南京开展抗日宣传活动。这个倡议立刻受到漫画界老战友的响应一天之内漫画宣传队即成立起来，报名的有张樂平、陆志率、特伟、胡考、白波、宣文杰、陶令也、席与群等大家推举我当领队，同时还得到其他救亡团体的资助，使我们有了最低限度药生活费和必要的活动费于8 月31日在上海西站登上沪宁快车，向南京进发

　　“八?一三”上海之战爆发，上海北火车站已经成為战场沪宁铁路改以西站为起点，走一段沪杭线转入新近铺轨完成的苏嘉线，在苏州转入沪宁线一路走走停停，所费时间比平时多絀一倍以我们和开赴前线的兵车逆向行进，8 月梢天还热，各人都是轻装这一次出行，不知这场战争要打到什么时候心里只有一个底，一切行动听战局指挥要我们到哪里就到哪里，要工作多久就工作多久谁也没有个人打算，一切交给抗日救亡了我的底也和大家┅样，一切都交给了抗日救亡然而我是领队，又是老南京我首先要考虑到达目的地以后的活动方式，还要考虑全队的生活与安全问题

　　到了南京，以国府路廊东街德邻村二号我的住所为驻地没有床，全队人员睡地铺我带了鲁少飞的介绍信和乐平、特伟去国民党Φ央宣传部求见部长邵力子。邵立即接见我们提出漫画宣传队在南京开展抗日宣传工作的要求，希望宣传部能资助一笔活动资邵首先表示欢迎，继而谈他对抗日战争的看法他认为这次战争打不长，你们上海文艺界的人组织这个队那个队上南京来太冲动了，最好不要隨便乱跑接着看了看我们的名单，其中有特伟、白波等名字他便说你们青年人取这种怪名字，是否别有用意至于经费嘛，我们研究研究再答复听了前面泼冷水的话，我们心里已经怀疑；等听了后面训人的话我们心里更气，说了句“知道了”便匆匆告别。

　　回箌队里大家研究国民党中央宣传部的态度，明明白白是表示不欢迎民众起来共赴国难说明庐山官冕堂皇的号召不过是应付一下全国人囻抗日救国的豪情壮志，并不真正赞成人民群众揭竿而起共赴国难华北与上海打起来了，也许是不得已抵抗一阵并不想和日本拼个你迉我活，可见邵力子的话并非信口胡言而是有国民党的政策依据。走访邵力子使我们明白南京政府对抗日战争的真实态度：一怕日本强敵怕江山保不住；二怕老百姓起来，打乱国民党的阵脚；三怕共产党混进南京来抢夺共赴国难的宣传阵地邵力子是国民党的元老，对峩们这伙上海闯来的冒失鬼以为用几句官腔即可以吓退，根本不理解中国老百姓破釜沉舟和日寇决一死战的心理日本的炮火吓不退我們，你邵力子几句空话就能唬住我们吗

　　你中央党不资助我们，我们找地方党去！我和国民党南京市特别党部负责人梁寒操在南京的攵艺活动中打过交道我便去找他，告诉他我们碰了邵力子的钉子问南京市是否要我们做点宣传工作。他拿起电话通知市党部接待我們，尽可能帮助我们取得必要的工作条件经过具体商谈，即日起市党部腾出一个大厅作我们的画室招待一日三餐，并在两星期内以高速度、高标准筹备一个抗战漫画展览会这时，苏州的陶谋基和南京的张什也参加进来壮大了我们的队伍。

　　我们按时上班每天一進画室便忙碌起来。大家一起议定了整个画展的主题内容具体画题分配到每个人。其中一大幅抗战形势地图由几人合作；一大幅《松婲江上》，反映“九?一八”那首歌词的内容因张付老家在辽宁，他弃家流浪到北京在京毕美专学画，这个题材就分配给了他；其他嘚画采取宣传海报形式按日寇暴行、全民动员、抗日英雄、汉奸丑相、时事讽刺等不同内容，根据个人特长作了分工各自负责创作。囿关绘画工具材料派专人采办并管理。席与群有一台摄影机除了作画，还担任摄影工作拍摄工作进程和展览期间的行动情况，以留莋档案并向新闻单位供稿宣文杰原是《时代漫画》助理员，是主编鲁少飞的得力助手理所当然地成为漫画宣传队的总秘书和总财务。後来我们转移到武汉后他还担任漫画界抗敌协会联系全国漫画家的组联总管。我们在武汉出版的《抗战漫画》半月刊宣文杰驾轻就熟，一身兼管组稿、印刷、发行等各种业务抗战八年，漫画宣传队的一切行动包括全部业务、人事变动、对外关系等等，宣文杰心里都囿一笔总账谁也替代不了他。要写抗日年代的漫画史就得找他。

　　1937年9 月底抗战漫画展在南京新街口大华电影院开幕。国民党南京市党部打破宣传工作的门户之见充分信任社会的力量，支持漫画宣传队自发的爱国热忱执行共赴国难的大政方针。南京电影院人流进絀改变了原来空气沉闷、精神访煌的局面。南京电影院自“八?一三”沪战爆发以来就已停业它的经理是个美国华侨，此时已经装好荇李准备回纽约去重操活鸡行买卖旧业。抗战漫画在此展出也算他临行之前为抗日救国作出了一点贡献。

　　在此期间经常有人前來联系，要我们出力担任这样那样的任务我们也在考虑如何发挥更大的力量和以更好的方式去为抗日救国事业服务。我们先接受了镇江市提出的举办流动展的建议振奋了镇江市民的抗日情绪；继而蒋介石的军事委员会政训处派人来联系，希望我们加入他们的美术宣传部門扩大美术宣传力量。他们本来有一个美术小组在如此宏伟壮阔的抗日大运动中，感到力不从心正为难之时，想不到漫画界的核心仂量送上门来而且用不着花大钱就能为它所用，即使最大的傻瓜也不会放弃这么大一笔财富所以积极和我们合作。在我们自己方面所考虑的乃是今后的活动天地，总得有个依靠的力量资助我们的工作；军委会是全国抗战的指挥中心，我们为这个中心做点工作也许影响会更大些。经商议后我们决定接受政训处的邀请，作为一个独立单位每月由他们提供三百元经费，在他们指导下进行有效的抗戰宣传工作。

　　从此以后我们的工作关系由南京市党部转到了军委政训处。政训处的负责人是袁守谦这人有点文人气质，不像个军囚因为我们不是他的直属部下，见了我们这群上海来的流浪汉总是比较客气。当然他也从南京电影院的展览会里看到了我们对抗战嘚贡献，所以时常表达出对我们这群流浪汉的敬畏之心

　　我们这群人平常靠卖稿过日子，在市党部干了一个月他们除了供给吃饭，讓我们填饱肚子外不支付其他报酬。在政训处每月给三百元，包了一切我们除自己花钱吃饭外，每人还可以支点零花钱驻地则仍茬国府路廊东街我的住处。每天工作完毕没有其他娱乐，养成了读书学习的风气这时我开始接触到《共产党宣言》一类马列主义的书。特伟、胡考身上就带有这一类书，大家轮流阅读思想境界开阔起来，对个人与国家、民族的关系摆得比较端正些这也许因为我们從事的漫画工作，从来都和社会动荡、国家安危、民族兴衰休戚相关在此国难当头，民族危急之际大家都能刻苦自励，以大局为重倳事争先；个人如有困难，队员之间也争着解囊相助记得11月间漫宣队奉命撤往武汉，我口袋里装着的刚领到的一个月三百元经费在长江轮船上被窃贼偷走，我十分为难队里马上开会公议，谁身上有钱谁先垫着，以后再想办法当时一下子凑了一百多元，全队一个月嘚生活有了着落

　　在南京的画展里，我根据报上发表的照片画了一幅上海空袭黄浦江敌舰的空军英雄形象。碰巧几个空军战士来参觀其中一人就是我所画的乐以琴，便邀他和我在画前留了一影事过五十年，1986年我在北京收到一封四川来信附寄这幅留影的剪报，说樂以琴在参观画展后不久即在一次空战中牺牲了，来信打听当年我们在展览会场见面的情况回想起来，这虽是一次巧遇也可以说明茬抗日战争的大事业中，只要你为国家民族贡献一点力量彼此之间都是息息相关的。我和空军烈士乐以琴之间就有这么一段因缘。

细敘沧桑记流年--第五节　在敌机轰炸下

　　漫画宣传队参加政训处之际队里派我去上海采购绘画器材，主要是消耗量最大的广告颜料这時沪战还在胶着状态，无大变化火车照常行驶。我指京沪快车出发一路遇到几次兵车错车，时间有些耽搁大约在下午1 时车过无锡时，看见车站秩序大乱站长手挥绿旗，神色仓皇不让我们停车，原来有空袭警报列车继续前进，我探首车窗外朝天空一看几架敌机囸向车站飞来，为首一架已经俯冲下来目标对着我们这列列车。车刚开出站外百米处只听得一声巨响，列车当即停止我比较警觉，茬巨响发出之前已缩身钻到座间的小桌之下。巨声一响车窗玻璃震碎，有些乘客的脸被玻璃碎片划破挂了花，我还以为我们这节车Φ弹了巨响过后，列车停住敌机还在头上飞，乘客纷纷跳出窗外向田间乱跑。敌机投完炸弹低飞用机枪向乘客扫射。我忽然想到掱提包中有一架照相机应该拿它记录这一次敌机的暴行，于是马上奔回车厢取出相机。这时前一节车厢中了弹车厢里横七竖八躺着許多乘客的尸体，我马上对准距离放大光圈，摄下了第一张日寇暴行照片敌机还在头上盘旋扫射，我跳下车奔向不远的芦苇丛，连著抓拍几个受伤乘客的镜头就在我钻进芦苇丛躲避敌机扫射时，一个先躲在里面的乘客叫住我让我看看他的下体。我看了看告诉他褲子臀部有一大摊血，但安慰他不要怕待敌机走后，救伤人员会来救他我自己也嘀嘴咕，敌机正在头顶扫射说不定我也会中弹。每當“咯咯……”一阵枪声过后我就摸摸身上有哪处受伤。从火车中弹敌机扫射，到警报解除我感觉时间过得真慢，特别是躲在芦苇叢中那一会儿好像地球停止了转动；脑神经处在特别兴奋的状态之中，有如多梦的长夜和恶魔纠缠不已，等到咯咯声停止嗡嗡声走遠，我如夜梦方醒急忙从芦苇丛中钻出，这才又急识到自己手上还拿着照相机我的使命是记录敌人造下的罪恶，不能让时间白白溜走于是又活动开了，一连拍摄了好几个受伤乘客的镜头走出车站，走上大街看到无锡人还在奔跑，并且互相招呼说是第二次警报发絀了，快跑！快跑！我这摄影记者太蹩脚没能把群众惊恐仓皇的神态拍下来。

　　车站宣布我们这趟列车今晚停开改在明天清晨继续開往上海。我记起无锡有家报社心想他们对我这一段冒险经历一定会感兴趣，便奔向报社先作了自我介绍。他们对“王先生”的作者、画家叶浅予当然不陌生我详述了火车站上的惊险场面，并把照相胶卷取出请他们冲洗放大，随意取用以让无锡读者看到敌机第一佽空袭的实况。

　　次日晨起赶上原京沪快车，在苏州稍停转苏嘉路，到上海西站下车乘客不多，经打听沪宁之间已开长途汽车，起点站在大世界南看来走公路比较安全些。在沪三天寓中国饭店高层，夜视闸北炮火回程仍搭火车，画具办足装了一大柳条箱。在苏州停车时间较长乃上街走走，经过一家伤兵医院看到前线退下来的伤员，又看到街道上正烙制“光饼”供前线战士作主食。據说这种“光饼”是明朝防御倭寇打仗时候用过的食品现经过仿制，又复活在三百年后的抗日火线上我不禁感慨系之。

　　这天傍晚囙到南京向漫画队同仁汇报了这次出差的冒险经历。队里在这几天中已完成了大幅宣传画数幅我立即投入工作。不几天闻日寇在金屾卫登陆，袭苏嘉路南京吃紧，上海前线部队已急往后撤

细叙沧桑记流年--第六节　从南京撤武汉

　　11月初，政训处指令漫画队乘长江輪先撤武汉张什夫人怀孕，由几个人用绳索把她吊上船去我知船员的床位可以出售，抢得一个上铺队里本月的经费三百元都装在我外衣口袋里，我把外衣挂在壁间出去走了一趟回来，钱已被偷走怀疑是对铺那个老江湖所为，但不敢去搜只得自认倒霉。过去闻知長江轮船窃贼扒手最多今日果然身受其害，以后吸取严重教训就是从此，每月领得经费大家分散保管，丢了一个丢不了全部。

　　政训处于12月间在武昌建机关处主任换了贺衷寒。此人是黄埔系老班子蓝衣社的重要人物，每星期一上午作纪念周向部下训话，命兩个附属单位负责人参加一个是漫画宣传队的叶浅予，一个是救亡演剧队的应云卫我们两人坐在末座，面面相德怪别扭记得1935年为南京《朝报》画《小陈留京外史》讽刺小官僚在纪念周上背总理遗嘱，结结吧吧背不全大出洋相，这位贺主任倒背得滚瓜烂熟无懈可击。我们叨陆本座四五次即被调到军委政治部第三厅，在郭沫若麾下工作免了这坐冷板凳的差使，使英雄有了用武之地

　　在贺衷寒麾下，在两个附属单位之上设立了一个什么“艺术宣传处”，采用北伐当年生活方式住在一起，吃在一起行动在一起，每人每月发朂低的零花钱倒有点“共产”味道。据我看他们可能认为我们这批人来历可疑，但还是要用俗话说“物尽其用”，自愿送上来的廉價劳动力为什么不用不用说不定会顽抗。所以我们心里也有数

　　一个月之内，我们完成了一套宣传招贴画共二十余幅，彩色套印贴遍武汉街头，算是政训处迁到武汉后的一大贡献当时我们看到武汉有这么好的印刷条件，便设想在这儿出版一个漫画期刊填补上海沦陷后的出版空缺。可巧上海杂志公司迁来武汉复业双方协商，一拍即合指定我和宣文杰两人负责筹备。创作班子是现成的费了兩天两夜，一期画稿赶出来了定名为《抗战漫画》半月刊。编辑、出版、跑印刷都是老手武汉纸张存货又充足，石印套色虽质量稍逊於上海其作用却超过了上海。这里是全国交通网络中心通过这本薄薄的刊物，全国漫画家有了一个互相联系的中心也有了共同作战嘚阵地。到1938年10月武汉撤退前总共出版了12期。几十年来我始终保存着这12期《抗战漫画》合订本，1966年“文化大革命”抄家时被抄走1979年平反后又回到我的手里。这个历史性文件已成为当今写漫画史的重要资料。

细叙沧桑记流年--第七节　在政治部三厅编《日寇暴行实录》

第七节　在政治部三厅编《日寇暴行实录》

　　1938年春季武汉形势稍稍稳定，蒋介石在大本营里成立了政治部部长是蒋的亲信陈诚，并特邀共产党的周恩来和农工民主党的黄琪翔当副部长象征国民党的“统一战线”。周恩来推荐郭沫若当第三厅厅长主持对内对外的文化宣传工作。三年前被国民党特务机关扣留在南京的田汉和阳翰笠也被吸收进三厅，阳当秘书长田当第六处艺术处长。在田汉的六处里戏剧、电影、音乐、美术人才济济。原定徐悲鸿当美术科科长未到任，由倪贻德接替；戏剧科的首脑是洪深；音乐科有张曙、洗星海；电影科有郑用之、史东山对外对敌宣传处定为第七处，首脑是原武汉大学教授范寿康部下有冯乃超。有人把三厅的阵容比之为北伐時代武汉政府的总政治部那时郭沫若也在其中。我以为按阵容说三厅要比当年的总政大得多，不过两者之间的确有相似之处第一，當时是国共第一次合作阶段蒋介石尚未叛变，其部长邓演达是第三党首领国共两党之间的中间派；现在的三厅政治部则有共产党的周恩来，第三党的黄琪翔郭沫若可以说是前后两代政治部的纽带人物。第二就政治形势和时代背景讲，1927年华北和东南诸省尚在军阀统治の下；1938年华北和东南诸省则已陷入日寇的魔爪之中所不同者，1927年北伐大军处在气壮山河压倒对方之势1938年中国人民却处在抵御外海的怒潮骇浪之中。

　　我在1927年还是个刚满二十岁的青年虽然也经过1925年“五卅”惨案的洗礼，懂得一点匹夫之责然而对祖国前途该走向什么方向，却是糊涂的当蒋介石叛变革命，残杀共产党之际我跟在朋友后面，前后参加了蒋记淞沪警察厅政治部和海军政治部的宣传工作穿起了军装，背上武装带还自以为是革命队伍中的人了。1938年的叶浅予却头脑清醒多了，知道中国该走什么道路知道自己该怎么做┅个正直的中国人。

　　漫画宣传队加入到三厅的编制之中仍然保持一贯的朴素作风。六处要我兼任该处的美术科工作给了我一个中校军衔的科员职位，我把个人应得的中校饷银并入漫画宣传的活动经费和大家共甘苦。这种共守的生活作风一直保持到武汉撤退、集Φ桂林，我被调到七处并派往香港暂时脱离漫宣队为止。

　　南京沦陷以后我军节节败退，日寇沿着长江两岸继续前进矛头指向武漢。此时三厅已大规模展开了工作在我记忆中，值得怀念的有这么两次活动：一次是汉口大街上的爱国募捐游行几十人共抬一面足有┅亩田大小的巨大国旗，以大锣大鼓为前导几辆大卡车装上扩音喇叭，不断播放救亡歌曲和爱国演说街道两旁商店楼上楼下纷纷向国旗抛金银，飞钞票声势浩大，惊动全市演剧队边走边演街头活报剧，漫宣队手擎大布画浩浩荡荡，通过汉口的五里长街这气势雄偉的募捐与宣传大游行，一扫南京失陷、我军节节败退以来所造成的低沉空气重新鼓起共赴国难的高昂情绪。另一次是庆祝台儿庄大胜利三厅各处全部动员，组织各界群众在黄鹤楼下蛇山矾头长江岸上开群众大会会场上族旗招展，欢声雷动郭沫若站在台阶高处，以其洪钟大吕之声向群众发表演说。长江上的大小轮船与快艇汽笛喇叭齐鸣我站在漫画宣传队队伍中，联想起三国演义中刘备、孙权两镓联盟火烧曹操十万水军那种冲天气概，感到无限豪情浑身是劲。晚上回到驻地和队员们畅谈下午的豪迈气派，谁都觉得中国虽弱只要全民动员起来，拧成一股劲这个弱就会变成强，这个道理在毛泽东那篇《论持久战》里说得十分透彻我们有幸，在国共合作的苐二阶段里得以发挥我们的聪明才智和浑身气力，为保卫祖国作出贡献真是幸福。

　　三厅六处美术科同人组成了一个美术工场。為全民抗战制造精神炮弹大概在八、九月间，全体动手在蛇山矾下的城墙上画了一幅全民抗战大壁画，为以后的美术宣传开创了一种噺的方式参加画这幅大壁画的画家有：王式廓、冯法模、李可染、倪贻德、周令别、周多等人。

　　军委政治部成立后各战区相继成竝政治部，漫画宣传工作受到重视三战区司令部设在上饶，政治部主任是谷正纲他向我们提出为他组织一个漫画宣传队。经大家商议後认为在东南战区扩展我们的工作，有其必要性这时我队新参加过来几个成员：浙江来了叶冈，广东来了黄茅、麦非、廖冰兄队里便决定由张乐平领队，陆志库、陶谋基、叶冈、麦非为队员派往上饶。老队员胡考因参加《新华日报》工作；张什、陶令也去西安开辟噺阵地先后离队。我于8月间受三厅委托去香港督印《日寇暴行实录》也暂时离队。留武汉的队员还有特伟、白波、廖冰兄、宣文杰和黃茅等

　　日寇占领南京，大发兽性屠杀南京人民的暴行在世界传开，也传到武汉东南前线从日寇俘虏身上接到不少这类照片，汇集到政治部政治部决定编印一本画册向国内外人民揭露这一惨无人道的滔天罪行。这个任务交给了三厅；由六、七两处派冯乃超、史东屾、马彦祥、叶浅予等五人紧急投入工作我们把这类照片分为烧、杀、淫、劫几类，编成十六开本画册并搜集日本和外国报刊已发表過的同类照片作为补充，由我携带原稿专程赶赴香港委托商务印书馆印刷厂代印。将近一个月印成一万册，交广州铁路局急运武汉苐一批样书由我随身带赴武汉，此时三厅已由武昌昙花林迁到汉口海关大楼我把样书交给有关领导，任务交待完毕便等候大批画册运箌。不料日寇包围大武汉的攻势愈来愈猛与此同时，敌军又出兵攻占了广州切断我大后方和海外的交通。我很担心这批画册能否及时從广州运到正在紧急关头，三厅奉命向长沙撤退我和漫宣队会合，一同撤往长沙三厅在长沙暂驻，漫宣队全体成员以画壁画为主要任务在车站、码头、通行大道展开活动。过了几天秘书处的人告诉我，全部画册已经运到长沙正在开箱清点，准备分送有关单位這下我心中的一块石头才落了地，要不然此书流落广州，若被敌人截获岂不前功尽弃。

　　这本《日寇暴行实录》如果能够提早运到武汉让留在这个抗战中心的中外人士都能看到，其社会影响将无可限量老实说，我们这些为国为民一心抗日的人如果头脑清醒，行動迅速利用武汉的印刷条件，在武汉撤退之前早早印出早早散发，其效果不知要高出多少倍；偏偏迷信香港的印刷条件反倒贻误战機，在宣传上吃了败仗如今回忆往事，其咎还在于我们太书生气不能适应瞬息多变的战争形势，加上坐机关沾染上的官僚主义积习遇事只循常规，不讲效果每每出错。由此而想到八年抗战最大的错误在于不能准确估计形势，不能利用有利条件取得战略战术上的勝算。就这本《日寇暴行实录》而言在长沙大火之前，管发行工作的人如果真正做到物尽其用及时散发出去，一本一本送到人们手里倒也罢了，但照当时办事效率看我实在怀疑其中有些书是否埋葬在长沙大火之中了。

　　中日签订和平协定之后近几年，日本政府無视协定精神对侵华战争采取不负责任的态度，几次挑起教科书事件与参拜靖国神社事件伤害了中国人民的感情。马彦样把《日寇暴荇实录》这本书献出来公之于世警告全世界人民决不能忘记历史的教训。1985年南京建成了日寇大屠杀殉难烈士纪念馆1988年7 月又在宛平县建荿抗日纪念馆，我这才觉得稍稍松了一口气

细叙沧桑记流年--第八节　长沙大火前后

　　武汉撤退，三厅驻长沙约两个月我为漫宣队忙叻一阵，未参与六处美术工场的活动不过和工场的画家们时有接触。两月来最多的接触是一起品尝湖南菜的滋味。印象较深的有湘江河街的墨鱼炖肉、大盘松菌、炖牛肉、牛肉粉一次参加田汉在某大饭馆组织的午餐会，桌面之大筷子之长，举世无匹席上某人说，鍸南人吃饭常常此座夹菜给对座吃，所以筷子非长不可；还有人说湖南宴席要斜坐，否则左手拿筷会碰到右座的脸这些笑话，无非形容筷子之长自抗战爆发后，我已不画漫画“王先生”不然的话，以湖南竹筷作题材倒是极好的笑料。

　　三厅驻长沙期间政治蔀驻地在衡山。有一天为了给漫宣队领经费，我搭政治部便车跑了一次衡山归程天将黑，车队调度员指定我和宣文杰搭一空车回长沙衡长间不到一百公里，黑夜行车在砂石路面上跑得飞快，颠得够呛渡湘江时才平静了半小时。车到长沙已过晚餐时间，我匆匆在街上吃了碗牛肉米粉聊以解馋。

　　战局逼近长沙守将决定弃城，将一片焦土留给日寇三厅秘书处通知各有关单位，某日下午5 时轻裝步行撤离长沙并暗地指示，待我们撤离后整个城市将纵火焚烧。三厅全体人员在驻地集合待命出发。漫画宣传队是个独立单位幾个月来积累了相当多的画幅和资料，舍不得抛弃临时弄到一辆双轮手推板车，装扎妥当随着大队走出长沙，沿着公路向南前进走著走着，和大队走散了大约将近午夜，回头一看远处一片火光，知道长沙已被汽油点着这位守将实行焦土政策，敌人未到自己先提前解除武装，名义上搞什么“焦土”以“表示抗战到底决心”实际上就是嘴上说得很动听。想想这“焦土政策”执行起来将牵动多尐问题！机关撤退，一道命令一走了事；这全城的房屋财产，到底是老百姓辛勤劳动渗淡经营积累起来的，付之一炬你不痛心吗？！你把长抄烧成一片焦土敌人就不敢进来了吗？

　　遥望一片火海想到此时此刻，长沙居民有多少人舍不得离开自己的老窝！他们在吙海中挣扎将尽可能保存一席存身之地，以在残垣焦木中重振家园但那些纵火持枪者，哪容得你扑救残火他们会把你当作通敌的好細，格杀勿论！我这样想也许过份了。然而事实证明这一把大火烧得过早了，日寇前哨还远离长沙就停止前进一点没受损失。一个朤以后纵火者不得不拨出大批救济物资，派员前去救济那些坚持在沟壑之间求生存的长沙老百姓这时三厅已撤到衡阳以西的三塘，奉命派宣传队伍返回长沙做慰问工作这一场教训，充分说明我们的作战指挥官在敌人面前吓破了胆唯恐逃得不快。蒋介石的治军名言叫莋“不成功便成仁”在此关头，它还能起到什么作用

　　长沙到底烧成怎么样，我未看到从常识判断，即按照我们许多行动迟缓和鈈彻底的做法看长沙绝不至于烧成一片焦土。长沙大火是在1938年底而敌人发动的湘桂大攻势则在1943年，长沙的寿命延续了五年可能已经恢复了原状。后来这个战区的指挥官变得聪明了不再执行“焦土政策”，长沙免遭第二次大火的浩劫

　　漫画宣传队和三厅大队伍失散之后，回头看到长沙一片大火大家心里十分沉痛，行军脚步越走越慢加上一板车的物资与行李，再也拖不动了这时已近午夜，公蕗上有些撤退下来的卡车从我们身旁疾驰而过更增加了我们这两条腿的份量。走着走着昏暗中发现路旁有个小村庄，不知是谁发出第┅信号：“就在这儿过夜吧说不定老百姓会欢迎我们这批抗日的志愿兵呢！”第二个信号说：“反正已经落伍了，等天明再找队伍也来嘚及”第三、第四个反应自然齐声赞同。于是两条腿的劲儿也上来了大家一齐把板车推上坡去。先是小声敲老乡的门礼貌地询问能鈈能让我们进去过一夜。一家、两家、三家敲过去哪家也不应声，我们怀疑是不是老乡不欢迎我们这批半夜敲门的丘八大人再一想，昰不是全村的人都跑光了这儿离开长沙不远呀，火烧长妙的消息不会把老乡都吓跑了？也好既然家家主人都不在，干脆采取丘八行動破门而入。幸好有一家大门没有闩牢一播就开，我们使反客为主用手电寻着床铺，倒头便睡次早醒来，钻进厨房发现水缸里囿水，还有现成柴禾便烧水洗脸，并把我们的水壶灌满开水溜之大吉。

　　我们是中华民国军事委员会政治部属下的一个单位是三廳南撤大军的一个行军小分队，按理应有一定的纪律一定的行军目标。要说纪律夜来撬开老乡的大门，自由占睡人家的床铺自由用囚家的柴禾烧水，临走应该留下点柴禾钱至少留个道谢的字条，否则和军阀的强盗兵有什么两样？这且不说至于行军的目标，谁也沒有闹情队伍该在什么地方集合，大约我这个领队的该负责吧次早上路，只见车群、人群都沿公路往南走我们也就跟着走。大约两彡小时之后走到一处渡口，看对岸是一个城镇我们也不打听，便跟着车队上了渡船反正这是公家的，谁也不来问你是哪个部分的囷我们一同渡江的是前线撤下来的一辆辆炮车，仔细观察原来是德国造的新式野战大烟车，车上对面坐着两排炮兵车后拖着一门大炮，怪神气可惜，这炮车没有在前线发挥什么威力就往后方撤因为我们看到车上的炮兵和车后的大炮都整整齐齐，干干净净好像刚从演习场上开回来似的。我们随着一辆辆炮车过了河一上岸，才知道这儿是齐白石也是毛泽东的故乡湘潭县城打听到三厅的集合地点在衡山，往南还有几十公里我们赶快又回头返回西岸。也真巧一辆军用卡车和我们同渡，彼此一招呼知道卡车是政治部第二厅送军属從湘西那边来。他们的目的地并不是衡山但车上的军官知道我们是三厅掉队的人员，同意让我们搭车去衡山下摄司渡口这样一凑合，便宜了我们十条腿就在渡船上，连人带板车一起爬上了卡车很快到达目的地。

　　下摄司交通站告诉我们说三厅全部人员在衡阳湘桂铁路三塘车站集中。我已记不清是二厅卡车还是交通站的车把我们送到衡阳到了三塘，三厅为我们安排了驻地说是从武汉撒下来的軍委机关，都要转移到桂林然后陆续撤往重庆。湘桂铁路是抗日战争爆发前不久才修通的此时此刻成了西南大后方唯一的重要的交通夶动脉，其拥挤可知我们只能在三塘安心等待。

　　在三塘期间听了一次周恩来的形势报告。他对武汉撤退和长沙大火后的战局作了汾析从中知道日本侵略军在长沙外围按兵不动，不敢进长沙可能是怕陷进我们的包围圈。总之目前战局比较稳定，我们可以从容安排大后方持久抗战的条件报告中对从长沙仓促撤退以及火烧长沙的行动似乎有所批评，不过他说长沙正在恢复和重建之中，希望三厅哃仁拿出热情来参加这一行动对灾区人民进行抚慰与帮助。会后三厅立刻派遣以田汉为首的慰问团前往长沙，漫宣队派席与群随团出發

细叙沧桑记流年--第九节　首次闯桂林

　　三厅全部人马终于来到了桂林。湘桂铁路沿线是平原一因新铺路轨，二因挂的车皮特长車行极慢。三厅驻地在一所中学校里双层床连成行，一间教室住四五十人我睡下铺，邻铺是个湖南姑娘带了一个10岁左右的弟弟他们昰美术工场一位画家的亲戚，在大军撤退中夹带来的难民带着他们行军虽犯纪律，却是大慈大悲的大好事长沙大火，不知多少家庭被拆散姐弟二人能够逃出火场，来到这山明水秀远离前线的桂林也算不幸中的大幸。

　　漫宣队在漓江东岸一个菜农家租到一间房作為据点。工于是息于是，食于是躲警报于是。隔江的桂林市区敌人几乎天天派飞机来轰炸，这里的山洞是天然防空洞但却在城外，躲警报要走一、二里路有的人胆大，不愿跑谁知这天敌机临空，在市区丢下几颗炸弹偏偏命中三厅驻地那所中学，音乐家张曙和怹的小女儿不幸牺牲这是三厅成立以来在敌机轰炸下牺牲的第一位烈士，我们为他在漓江边举行了隆重的葬礼郭沫若代表全厅致悼辞。当时有人说闲话说张曙不该不跑，跑了便不至于丧生这等于说，在敌人面前就该跑不跑是大傻瓜。在战争环境中看你对这场战爭抱什么态度，鼓励逃跑讽刺牺牲，不是软骨头便是贪生怕死之徒

　　张曙之死，反映了抗日阵营里两种不同的战争观一种是藐视敵人，不怕牺牲的积极态度；一种是害怕敌人处处躲避的活命哲学。张曙是创作群众歌曲的高手他的牺牲是音乐界的一大损失，我们當然非常惋惜但他的死，对那些混在抗日阵容里食生怕死的寄生虫是极有意义的对比。

　　武汉撤退与长沙大火之后的形势影响到江西上饶的第三战区。我们撤到桂林不久张乐平所带的分队全体人员，从上饶来到桂林漫画宣传队内部起了一点风波。这风波反映了個人对战局的不同观点其根源在于对抗日战争的基本态度，一种是积极的一种是消极的，当然也有处于中间状态抱着随大流的态度。经过思想交锋克服了消极情绪，决定上饶分队仍然回上饶去桂林本队随三厅撤往重庆，两队人员作了调整特伟在武汉期间调到广州帮助鲁少飞编《总动员画报》。广州沦陷后回到桂林本队；原在上饶的陶谋基想回苏州老家去看看，同意他暂离分队回老家去。

细敘沧桑记流年--第十节　奉命调驻香港

　　这时叶浅予奉三厅之命调去香港为第七处筹备出版一个对外宣传画刊。因为我曾在上海主编过《时代画报》熟悉业务，8 月间又到过香港督印《日寇暴行实录》是个老手，所以全权交给我独自出发漫宣队内部研究之后，决定桂林本队领队一职交给特伟负责，由他带去重庆在桂林期间，新加入一个队员廖未林广西人，是全队最年轻的队员

　　敌占广州之後，后方对外通道只剩广州湾赤坎一号出口可通香港可是最近消息，为保卫广西通广州湾的公路已经破坏，不通汽车只能步行。此外另有一条通路须绕道越南海防港，乘船直达香港研究结果，考虑到这次还有一个任务是护送两位女客去香港为安全起见，最可靠嘚路是走越南出发前曾试了一下欧亚航空公司的渝港航班，想趁该航班在桂林暂停之际技上飞机去结果失败，于是决定搭乘广西部队嘚军车经柳州、南宁到龙州，再由龙州搭班车经凭祥、镇南关进入越南的同登，然后乘火车取道琼山到河内由河内转海防，搭海轮詓香港

　　同行的两位女客，一位是中国旅行剧团的唐若青一位是中央电影制片厂的演员。唐去香港归国那演员去香港会亲。唐在桂林时间较久为广西的国防剧团演过话剧，和广西地方关系较密我们能够搭上班车，是唐之功劳

　　出发之期已靠近农历年关。第┅站宿柳州第二站宿南宁，第三站宿龙州龙州是广西紧靠越南的要塞，驻有大部队还有外交办事处。我们在龙州稍事停留部队为峩们办好出国手续，兑换了越币买好客车票，我们顺利地到达越南境内第一关同登在同登遇到一件麻烦事。我的衣箱里装有七八张抗ㄖ宣传画是对外刊物要用的资料。越南海关检查行李的官员是法国人他翻出这些画，通过翻译人员问我这些画是商品吗我说不是；叒问是你自己画的吗？我说是他说要上税。我说既不是商品为什么要上税？他说法国法律凡是美术品都得上税；考虑到是你自己的莋品，税可以减轻些到底交了多少税，我现在已记不清了反正不太重，身上带的越币足够付税后来在越港海轮上，这几幅画几乎又使我出一身冷汗原来船过广西北海口，一艘日本军舰拦住去路派兵登船搜查有无军用物资。我怕搜出这几幅抗日宣传画会惹出麻烦ゑ忙把画取出塞到船舱角落里。手脚刚做完敌舰的汽艇已经驶离我们的海船，我们的船继续破浪向香港前进一场虚惊到此结束。

　　1939姩的越南还是法国的殖民地自从日寇占领广州之后，我国抗战大后方的外来供应全靠越南这个通道进出。日寇对越南的压力很大日艦停在北部湾，主要目的是监视战争物资的出入通道经过缅甸的仰光。两年以后1941年初日寇发动太平洋战争，越南和缅甸都被日寇占领我们对外的海路也就都被截断了。

　　且说我们一行在同登上了火车顺利到达河内，休息了两天这个法国总督所在地，正沉浸于中國农历新年的气氛之中我们由一位四川商人作向导，观光市容发现这儿华侨甚多，而且由于历史的原因越南人的风俗习惯大多反映絀中国的影响，过农历年就是明显的例子

　　武汉、广州相继沦陷，香港成为孤岛漫画界的朋友陆续来到香港。张光宇、张正宇兄弟囷丁聪从上海来；鲁少飞、黄苗子从广州来；我到香港时鲁少飞带了家眷正准备随同《新疆日报》新班子出发，绕道越南长征新疆这昰个伟大的计划。据了解新疆的统治者盛世才雄心勃勃，正利用中苏之间这片土地大展宏图他在蒋介石和斯大林之间拥兵自重，而且利用中共的势力在政治上另搞一套，这个政治谋略由盛世才的同乡杜重远为之策划。《新疆日报》招兵买马邀请大作家茅盾担任主編，在香港置办器材组织班子，浩浩荡荡开往新疆鲁少飞一家五日，将在大卡车上颠簸几个星期我既为他们的安危捏一把汗，又对尐飞的雄心壮志表示钦佩要不是为了拯救祖国，建设新疆谁愿意抛弃上海那个安乐窝，拖儿带女餐风宿露，奔往大西北

　　我到馫港次日，即鲁家出发之时我赶到码头送别，向少飞传授走这条路的经验祝他一路平安。事后知道盛世才的文化班子，除《新疆日報》一行还有作家、演员、艺术家。到了1944年盛世才这个军阀忽然变卦，从极左变到极右从反蒋变到拥蒋，新班子中重要人物大都遭箌厄运被关进监狱，有的甚至被处死其中就有中共代表毛泽民。著名演员赵丹在盛世才的监狱里蹲了好几年直到张治中带兵进驻新疆，盛世才交出军政两权才把一批吃冤枉官司的爱国志士释放出来。鲁少飞为《新疆日报》工作了几年因为没有列入盛世才的黑名单，还算平安无事趁着张治中放人的机会，离开新疆转到了兰州。

　　在东南亚颇有影响的《良友》画报准备在香港复刊老编辑班子馬国亮和丁聪从上海来到香港，在中环一家电影院楼上租到一间大写字间我就在《良友》编辑部放了一张写字台，组织我的《今日中国》编辑班子第一个坐上写字台的当然是我；第二个是特伟的弟弟盛舜，此人去过一趟延安不知什么原因又退回到澳门，由特伟介绍给峩迁来香港作我的助手。他是广东人能说广东话，主要任务是跑印刷厂兼管钱财；第三个是刘邦保，原在上海沪江大学上学日寇占领上海，大学停办刘来到香港，由同学冯亦代介绍给我刘的父亲是陕西人，母亲是英国人混血，能说英语帮我处理有关外文的倳务，主要是和《今日中国》第四个成员、外语编辑爱泼斯坦之间联络爱泼斯坦是宋庆龄“保卫中国同盟”的成员，原在上海给外国通訊社和外文报刊写稿经朋友介绍，特约他为《今日中国》的图片写英文、俄文说明；第五个是位广东的年轻人由朋友介绍来当学徒，專任跑腿打杂人很聪明，与我相处两年学会了画漫画。

　　经过一个月筹备第一期《今日中国》于1939年上半年出版。承担印刷的是原承印《日寇暴行实录》的商务印书馆香港印刷厂是香港唯一的一家拥有新式凹版印刷机的厂家。画刊印出后怎么发行第一批对象是本港和东南亚各地的书店；第二批对象是美洲和欧洲可能联系上的大书商；第三批对象是大后方的书店；第四批对象是政治部的部与厅；第伍批对象是赠阅者，包括我国驻外使领馆、各国元首、各国外交机构等记得各国元首名单中有德国的希特勒、意大利的墨索里尼、苏联嘚斯大林和英国的邱吉尔。至于这些大人物能否收到《今日中国》那就不得而知了从1939年到1940年，每月一期总共出了十二期。画刊的印刷囷编辑开支每月向重庆政治部驻香港的代表“设计委员”成舍我领取。每当领经费时成舍我总有些政治部的指示传达给我；加上成本囚对画刊的内容表示一点意见。综合起来记得有以下几条：

　　一、某期画刊封面印了重要抗日将领的头像，其中有冯玉祥、李宗仁、陳诚……诸人成表示陈诚应占突出地位。

　　二、某期介绍延安木刻艺术认为不妥。

　　三、某期介绍八路军战绩认为不妥。

　　㈣、某期发表游击战士形象认为不妥。

　　五、某期发表宋氏姐妹在重庆的活动表示满意。

　　六、要多宣传蒋介石

　　这些意见使我明白，成舍我是陈诚所信赖的人他本来在上海办小型日报《立报》，主编为萨空了萨于1939年初随《新疆日报》长征团到了新疆，帮助茅盾主持该报的编务《立报》在香港复刊，看来其政治后台是蒋介石最亲信的将领陈诚成舍我于抗日胜利后随陈诚去了台湾。

　　1939姩到1940年在香港两年政治部通过成舍我对我控制，我感到不是滋味；同时我在三厅的代理人和供稿人席与群有时也来信转达三厅的意见，大致和成舍我的意见相似不过加了点“作料”，就是说还得为三厅本身做点宣传我感到我这个《时代画报》老编辑的头脑已不能适應官场需要，虽说“将在外君命有所不受”然而每次去见成舍我老板，总觉得有点不舒服因而在编完十二期后，我特意到重庆去看看是否还能把《今日中国》编下去。

　　1940年夏我取道广州湾，经广西玉林在资县和桂平搭拖渡到柳州，然后乘湘桂路火车在桂林打了┅转经贵阳到达重庆。一路上遇到不少从重庆出来的朋友说局势变了，新四军在安徽被蒋介石包围损失很大，国共合作被老蒋破坏叻你还会重庆干什么？我明知重庆情况不妙但总得亲眼看看，辨辨滋味才能把握自己的命运。关于在重庆的情况我下一节再写，這里还要说一说在香港办画展的事

　　1939年我初到香港时，由于和漫画界老朋友会合又结识了几位原在香港的漫画家李凡夫、余所亚、鄭家镇，大家常在一起饮茶谈到漫画宣传队在大后方的活动，挑起了在香港组织一次漫画展的想法我把随身带的几幅宣传布画给大家看，当即一致决定按照这种形式画一批新作找个人多热闹的地方，以“中国漫画家协会香港分会”的名义举办一次抗战漫画展览会一訁为定，每人回去动手就画不到两星期，作品已陆续交到《今日中国》编辑部展览地点就定在编辑部楼下电影院大厅里。这次画展规模虽不及1937年南京电影院那次大参观的人数却多得多。在此期间适逢《西行漫记》作者斯诺第二次访问延安路过香港，经爱泼斯坦邀请他与宋庆龄一起参观了我们的画展。

　　香港在抗日战争爆发前纯粹是个工商城市，文化生活单调除了电影院，就是广东戏报刊沒几家。这个英国人统治的殖民地其经济活动和中国大陆有密切关系。日寇侵华战争爆发后特别是上海、武汉、广州沦陷后，香港人ロ骤然膨胀起来金山、王莹带领的剧团来这儿演过话剧，其中有名的抗日剧目《放下你的鞭子》和反法西斯剧目《马门教授》一新香港囚的耳目中共在这儿办了个《华商报》，总编是笔名“乔木”的乔冠华；廖承志是延安派在这儿的总头头国民党的海外部长吴铁城也唑镇香港，代表蒋介石办理对外、对侨事务黄苗子在他的办事处做秘书工作；《今日中国》能在香港立足，有时也得向他请教国民党除了这个部门，也还有其他部门和派别的人物在此活动陈诚的《立报》，老板成舍我是《今日中国》的顶头上司我得每月和他打交道。此外戴笠的特务机关也派了人在这儿活动，此人叫王新衡因偶然的机会，在港九轮渡上由一个中央信托局的朋友介绍我认识了他。那朋友事后说认得此人，在某种场合会有作用此话在此五方杂处的地方也许有一定意义。三年以后此人在重庆起了非常特殊的作用后面我还要写到。

细叙沧桑记流年--第十一节　初访重庆

　　1940年夏初我经过长途跋涉到了重庆，重庆的政治形势果然大变蒋介石的政治部已经改组，部长陈诚换成了张治中三厅厅长、换成了黄少谷；郭沫若的原三厅全副班子换了块招牌，叫做“文化工作委员会”算昰政治部的一个附属单位，被打入冷官；周恩来的副部长被架空了《今日中国》主编叶浅予仍归三厅管，得向新厅长汇报工作如果是咾三厅，熟人好说话这位黄少谷却是初次打交道。我打听到他原是冯玉祥的部下后来投靠了蒋介石。新官上任十分傲慢，从他和我說话的口气就能辨出味道

　　问：几时到的重庆？一路辛苦香港条件怎么样？画刊还能继续办下去吗

　　答：欧洲大战发生以来，馫港受些影响画刊发行将遇到困难，但要坚持还是可能的

　　问：你是国民党员吗？

　　答：1927年参加海军政治部工作时奉命入过党，当年海军政治部撤销人员解散，就不是了

　　问：现在军委政治部已经改组，你又在外面工作应该重新入党。

　　问：张治中部長知道你来到重庆要见见你，同意吗

　　过了几天，黄安排我向张治中汇报工作地点在张公馆，时间是晚上张问了香港情况，表礻画刊还要办下去我表示本人在香港久了，想到东南亚去走走仍然做我的漫画宣传工作，希望画刊另派别人接编此话一提，张有点驚讶马上和黄交换意见，向我表示可以考虑

　　三天后，由席与群转达命我回香港办移交。我当即写信给盛舜请他准备移交手续，待接任者来接收辞了《今日中国》的编务，在重庆又住了一段时间秋末我才买到飞机票直飞香港。

　　初到重庆遇到日寇的疲劳轟炸，每天24小时空袭警报不停敌人的飞机每隔几小时就出动一批，丢下炸弹飞走如是者持续一星期。重庆整个山城地下是整块岩石防空洞里倒相当安全，但闹市区有一条长达一里的群众防空洞可容近万人，由于连续不断的空袭警报不解除，群众出不来洞内氧气耗竭，造成一次上千人窒息而死的惨事我刚到重庆时，寄寓在一个朋友家里第一次空袭后，他家的房子中弹我只得搬到沿江的一家尛旅馆暂住。几天之后搬到中国制片厂厂长郑用之家，郑家是新建的实砖住宅除非直接中弹，一般震不坍但在连续一周的轰炸后，鄭家的房子也经不住震动屋顶厚瓦大部震碎，遇到下雨天屋里就得撑伞。

　　敌人占领武汉、广州之后连同华北一大片，控制了沿海半个中国统治这一大片几倍于日本本土的土地与人民，不是件容易的事早在南京沦陷之后，日本就向蒋介石诱降企图结束战争，結果没有得逞后来看到蒋介石向新四军开刀，国共合作的局面出现裂缝日本又展开诱降手段，一面派人潜入重庆讲条件一面实施疲勞轰炸，企图压迫蒋政府就范双管齐下果然奏效，软骨头汪精卫首先上了钩汪带了他的班底，偷偷溜出重庆在香港发表反重庆的宣訁，响应“大东亚共荣圈”的号召代表国民党向日本求和，接着便到南京走马上任成立南京傀儡政府，还老着面皮到日本去觐见天皇并和满洲国博仪结成“友好邻邦”，共同为日本的大东亚共荣圈摇旗呐喊重庆的蒋介石曾经声讨汪精卫是卖国贼，并重新申明抗战救國的决心这赢得了英美的支持。等到日本偷袭珍珠港发动太乎洋战争，美国下决心和日本拼一死战对蒋介石更是要钱给钱，要军火給军火要飞机给飞机，而且进一步派史迪威在重庆组织美军司令部据我所知，美军看到抗日战争胜利的条件在于巩固国共合作所以史迪威也派代表驻在延安，协调延安和重庆的关系

　　日本诱降结果虽没有说动蒋介石，可是抓到了汪精卫分裂了国民党，也算在政治上赢了一着棋此后的局面，便是全力扶持南京的汪精卫政权巩固日本在中国的占领区。

细叙沧桑记流年--第十二节　香港历险

　　太岼洋战争爆发前一个月我回到香港。从夏初到秋末在大后方的一段时间，看到了政治的动荡同时看到了人民在生活的艰苦挣扎中表現出的对战争的乐观情绪。我滋长了强烈的创作欲于是试用一种漫画和速写相结合的形式，利用土纸和墨笔画成200 多幅《战时重庆》组畫，以记所见所闻这套画可以说是大后方的生活实录，住在大后方的人习以为常视而不见，在我看来却都是生活的火花，任其在眼湔溜过毫无反应，未免有失画家的职责我把这套画带到香港，首先得到同行们的赞许其次引起出版者的注意，认为可以先办一次展覽然后印刷出版，一新港人耳目画展在半山腰的某教会会堂举行，以《重庆行》作标题概括全部内容。等到交付出版因太平洋战爭爆发，香港沦于日寇之手此事搁浅。幸而朋友藏好原稿后来把它带到桂林，交还给我

　　画展之后，我在香港近郊沙田租到一间住房想在这里准备画一批画，然后远走新加坡到那儿去开一次画展，可能的话就在东南亚放开我的视野，开拓我的新生活不料迁箌沙田没几天，即遇日寇从广州方面向香港进攻沙田是香港的外围，正处在火线上英国人雇用的印度兵从香港开来，准备抵抗记不嘚是哪一天晚上，近处听到枪声我和一户种菜的农民避到近处山脚树林里，哩峻的枪弹声从树顶上飞过有时打着树枝，劈劈啪啪作响过了一会，枪声渐远我紧张的心情才稳定下来，此时天已发白不知道以后该怎么办。

　　写得这里忘了说一说那晚和我一起在树林里躲枪弹的，还有我新结婚的伴侣戴爱莲这以后，我俩度过了一段惊险艰难的生活

　　1939年我和舞蹈家戴爱莲在香港认识，我帮她在半岛酒店举办了一次舞蹈晚会后不久我们即结了婚1940年夏初同去重庆，同去见了周恩来表达我们想去延安的心愿。周说我们在大后方嘚用武之地比延安大得多，劝我们留在重庆受此指点，我们打消了去延安的计划留重庆期间，我们共同尝到了疲劳轰炸的滋味一天躲几次防空洞，饱一顿饿一顿，今晚住这儿明晚不知住哪儿。这样的流浪生活不以为苦，反而引以为乐爱莲在重庆结识了音乐家馬思聪，为马的三支提琴曲编了三个舞参加了重庆交响乐团的演奏会。周恩来所说的“大有用武之地”真是说着了，我们怎么不引以為乐！不久爱莲因病先回香港在玛丽医院动手术。我回香港时把她从医院接出来我们一同住到沙田，那晚在树林里她同我一起听了一夜的枪声次日早晨，和我一起躲进树林的那一家农民从家里捧来一锅香喷喷的狗肉请我们尝尝滋味，我们也就不客气乐得暖暖肚子。谈到这场战争我自命是老资格，告诉他这是日本人打香港日本人来了，英国人就得走；我们是大陆来的是日本人的死对头，我们吔得逃但不知逃到哪里去。老乡说山上有个山尾村，是我房东的老家不妨去躲一躲。听了他的话我马上回新居；房东正在收拾东覀，问我怎么办我说跟你走，他就带我们上山走到山尾村，才知道山上有田地有村庄，这是原来想不到的我们庆幸有了藏身的地方，先住下再慢慢想办法逃出去。

　　山村和外界隔绝香港情况如何，无法知道心里真急。偏偏日寇的散兵游勇时时光临搅乱了這世外桃源。看来日寇已在沙田驻扎部队其士兵一有机会便到穷乡僻壤来搜寻猎物。他们进了村看到鸡就捉，看到猪就砍看到女人僦追，第一批走了第二批又来，完全把山尾村搅乱了每天清晨，村里的妇女们早早备了干粮带着孩子，躲到远处老林岩洞里傍晚財回来；男子在村里应付强盗们。有一天强盗来得特早妇女们来不及躲避，一个十四、五岁的少女被强盗抓住他们把她拉到树林里发泄兽性，还派同伙在林外放哨怕村民进去抢人救人。远远听到那女孩喊救命我们束手无策，一腔怒火只能咬住牙关忍着房东老人洪噵英，是村里的长者硬着头皮去见日寇驻军头目，请求保护从那以后，山尾村稍稍安静了些老人回来说，香港九龙早已被日寇占领市面逐渐恢复，有的沙田村民已经担菜去市里卖建议我们夫妇担着菜混进市里去看看。我也想躲在山里不是长久之计，每天提心吊膽不如冒一次险，进市里去和朋友们取得联系也好商量个逃离香港的办法。于是我们下决心离开这与世隔绝的山村我俩向房东借了衤服、扁担、菜筐，乔装改扮成茶农和老人的长子，即我在沙田的房东一同出发，进九龙去卖菜

　　12月9日进山，1 月8日出山在山尾村住了一个月。临走之时心想老人家招待我们住了这么久，总要有点实际表示向他道谢才对。但身上囊空如洗光说空话怎么行。爱蓮当即取出她仅有的一副耳环、一串项链送给了老人。

　　房东在前面引路带我们夫妇下得山来，老远看见几个日本骑兵拦住几个担菜的妇女把菜抢去喂了马。我们立即绕道躲开走上公路，向九龙方向前进走不多远，遇到一支日本后撤陆军他们一路走，一路拉夫为他们肩负抢来的财物其中有软件，也有硬件我们三人走过时，正碰上他们就地休息于是三人都成了他们现成的猎物。房东先被拉住其次是我，女的不要我示意爱莲担莱先走，去远处等我我察言观色，贼兵是想把他们自己身上携带的财物撂给我们代挑我若嫃被拉走，不知到何时何地才能放回我便捧着肚子蹲在地上装病，执意不肯就范同时示意房东撂下菜筐向前狂奔。贼兵见了想追又鈈敢追，只跑几步便折回来此时突然听到带队的喊官一声哈喝，两个贼兵马上拔脚归队我趁势溜之大吉，还把房东撂下的莱拉了双排在肩，赶去和爱莲及房东会会大家捏着一把汗，直待敌兵走完才又上路奔向九龙。

　　房东领我们在他的一家小商号休息吃过了飯，我便开始寻找熟人第一家找的是姓黄的画友，他正在家看我们这副打扮，知道是从乡下来便问我们沙田情况如何。我把山尾村避难情况说了问他香港那边怎么样，过得了海吗他说现在局势开始稳定，港九已恢复交通而且日军已在下令疏散人口，可以有机会離开香港了我问他生活如何，他说他能说日本话在地方治安机关服务，做救济难民和疏散人口的工作他看我们的狼狈相，建议我们茬他家住一晚换换装，明天再过海去

　　这天下午我找机会看了看九龙街头的情况。店铺家家关门街上布满地摊，卖衣服用具的多卖吃的少，难得有一两个卖粮食的喊价高得吓人。可见粮食已很紧张怪不得敌人要疏散人口。这晚黄家在骑楼上搭了个临时铺招待我们夫妇睡了。次早醒来我问老黄到底给日本人做什么事，他说昨天不是已经告诉你了吗你不信，今早上班你跟我去看看。此话囸中下怀我正想要看看日本人怎样统治英国殖民地的中国人。吃早饭时黄大嫂和老黄咬了一阵耳朵，老黄说：“怕什么拿出来吃了算啦，明天缺吃的我会想办法。”原来这位地方维持会第一把手的家庭也缺粮我对爱莲用英语说：“咱们省着点吃吧。”

　　早餐后老黄带我同他去维持会上班。只见围墙里有个广场看来这儿原是个学校，这广场便是操场操场上已站了不少人，都是邻近的居民後面人还在继续进来。几个贼兵散在四周维持秩序老黄进去，一个贼兵头头和他叽哩咕嗜说了一阵日本话他便招呼人们好好站着听日夲人训话。日本官站出来说了几句老黄接着大声宣布：“港九粮食紧缺，皇军要求大家回老家去免得在这里饿肚子。过两天港澳轮渡開始复航大家要懂得皇军一番好意，回去和左邻右舍都说说能走的快点走，千万别耽误啦！

　　老黄说完话又和贼头咕喂了一阵，嘫后宣布散会同时向我示意：可以走了。

　　这天上午我们夫妇二人换上还算体面的服装一同过了海，找到西环学上台旧居的朋友们相见之下，有隔世之感他们以为我们这久没消息，可能在沙田前线牺牲了现在活着回来，大出意料我把在九龙和老黄打交道的事說了一遍，他们说此人曾留学日本在上海是美术“左联”的人，如今日本人来了该是他“交鸿运”的机会了。

　　我到了这里才明白日寇对香港的突然袭击，是太平洋大战中的一个小小战役香港自1939年起已经是一个孤岛，日寇占领香港对中国来说影响不大，不过夶批文化人被困在香港，这个打击却不小日本当局的疏散政策，对我们是逃脱魔爪的大好机会我对朋友们表示，只要港澳轮渡开航峩第一个上船，到澳门想办法通过沦陷区回大后方去当时响应者有徐迟一家三口和盛舜一家两口，加上新近闯来香港的罗寄梅连我们兩口，一共八人澳门我虽去过，但不熟悉澳门以后如何行动，心里也没底好在八人中盛舜住过澳门，他母亲现在还住在澳门一切铨靠他安排了。

　　港澳之间船行两小时即到澳门表面上还是葡萄牙殖民地，实际已在日本特务机关的统治之下澳门北面的中山县，早被日寇占领中山的县治所在地石歧，和澳门之间通公路班车我们从香港来的八个难民，打着回乡的旗号领到回乡证，买了票登仩了班车。这班车是辆运货大卡车车尾装行李，货位装旅客塞得严严实实。上车前由日寇特务机关把住关口，检查行李和证件那個特务头子身穿便衣，挺胸凸肚腰间跨一口日本军刀，威风凛凛好不容易通过检查站，驶出澳门进入中山县境，又是一道关口――敵军的岗哨一个日本兵爬上车来东张西望，看了几眼便叫放行，我们总算顺利通过这使我们意识到，我们已经在日寇占领区旅行荿了沦陷区的顺民。近午离开澳门傍晚到达石歧，在车站被一位旅馆伙计拉去住店盛舜出面打听去鹤山的路途。鹤山是贴近西江沦陷區的我军控制区我们心里把它叫做自由区。盛舜打听到明天即可搭内河小轮去江门在江门买良民证后可以通过日军岗哨走出沦陷区。峩在石歧旅店安顿就绪后拉了盛舜到街上看看。走到一处十字路口远远看到一个敌军岗哨，行人走近必须向日本人鞠躬行利才能通過。中山沦陷已有三年老百姓习惯了这种显示占领者威风的霸道行径，个个人彬彬有利地鞠躬如仪然后若无其事地扬长而过。我们看叻一会一股不愿做亡国奴的情绪堵塞胸口，扭转身返回旅店

　　第二天一早，在码头上吃了美味的鱼生粥这儿没有澳门那样的检查站，也没见到一个日本兵很从容地上了船。在船上脑子里闪过一道意念：看来当沦陷区的顺民并不很难，可这想法又被昨晚看到的敌軍岗哨的威风打退了这一水程，是珠江三角洲的一道小河向北直通西江大河，江门是这一水程的重要码头梁启超在新会县的老家就茬这江门镇上。水程途中见到一艘敌人运粮船，船后艄的舵篷下几个贼兵围着一个船娘饮酒调笑。因这船驶在我们轮渡前面我们看叒不是，不看又不是叫人气破肚子，不由问自己：在沦陷区做敌人的顺民行吗

　　到江门住在一家沿河的旅店里，旅店老板为我们每囚买到一张良民证准备第二天一早由一位乡长送我们过敌军岗哨。送人过境是本乡的一个好差使良民证卖钱，送过境也要收钱我们仈人全是农民或平民打扮，自挑行李来到西江边上一座山脚下，老远就看见敌军数人在蹦蹦跳跳地作欢迎状起初觉得纳闷，后来想起乡长曾嘱咐我们，过关时要受搜查如有贵重东西要藏得严密些，别让抄走这才明白过来，原来敌人看到我们这一群送礼的人来了哪得不乐。我身上唯一贵重的东西是那只防水防震的手表早已偷偷戴在隔肢窝下，搜查时两手放意低低举起，不让敌人摸到算是逃脫了劫运。贼兵贪婪什么值钱的都要，我离香港时从地摊上买来的一套西装被抢走了派克牌钢笔、皮鞋他们也要，女人的首饰当然更偠这一搜括，每人行李都减轻了到鹤山还有一段路要走，对我们来说留得青山在，不怕没柴烧只要能平安走出沦陷区，那怕被搜嘚精光也觉得痛快搜括完毕，敌军一声令下放送礼者过关，乡长向我们挥手告别我们当然向这位好心的同胞由衷感谢。

　　快步离開岗哨后前行几十步，人人松了一口气停下来交换意见，都说目的地离此十来里在这两不管地区，一怕遇盗二怕敌人进攻，万一絀事怎么办有人说，遇盗不怕把剩下物资全部奉送，两手空空落得轻松。至于敌人进攻看来可能性不大，想想刚才敌人岗哨上那種抢劫行为他们哪还想冒生命危险扩大什么战果！这么一说，大家心情突然开朗起来步子迈大了，嘴上也唱起来一小时以后来到了鶴山。

　　进了镇住进了旅店。人们打听到我们从香港来便问香港情况，我们如实回答这一带的人从来和港澳有来往，这一传传箌了镇上的政权机关，便派人来查问叫我们自报身份以及和重庆的关系，怀疑我们是日本人派来的奸细而且居然下命令把我们看管起來，不准自由行动这个意外的打击，使我们一颗颗爱国心顿时凉了下来罗寄梅比较冷静，宣称他是中央通讯社的摄影部主任不信可鉯向重庆打长途电话询问。那些人一看我们来头不小果真打电话向上面请示。接通了重庆证实我们确是刚从香港逃出来的文化人。这麼一来我们从阶下囚一下子变为座上宾，去肇庆的关系也搭上了

　　鹤山到肇庆的公路已破坏，去肇庆必须步行爱莲新病初愈，大镓怕她走不动可她体质好，表示挺得住我们便决定步子放慢，行程拉长好在敌人已被我们甩得老远，肇庆的关系也已搭上可以松松劲，慢慢行一路走了两天，早走早投宿平平安安到达肇庆。

　　肇庆是广东省的一个专区坐落西江南岸，是出端砚的地方据说端石矿已经开深到西江江底。逃难途中无此闲情寻问端砚的出处，倒是肇庆专员颇有雅兴招待我们游了一次位于对岸的七星岩，还请峩们吃了顿丰盛的广东宴席托他的福，我们八人搭上了去梧州的大轮渡由梧州转桂平，由桂平转柳州走的全是水路。水路上走的轮船叫拖渡拖渡上能睡管吃。在柳州搭上火车直奔桂林。

细叙沧桑记流年--第十三节　桂林喘息

　　1938年从长沙撤退第一次到桂林；1940年夏季经广州湾去重庆，途径桂林住了几天，是第二次；1941年逃出香港又第三次来到桂林这次住了一年多。我对桂林颇有好感第一是山水の美，第二是人物之秀第一次来时三厅全部人物汇集在此；这一次，欧阳予情在此创办艺术馆主要是发扬桂戏艺术，其次是招揽过境攵化界人士为广西开展文化艺术事业我们八人，罗寄梅和徐迟一家在柳州分手赶赴重庆；我们夫妇和盛舜夫妇来到桂林，住一段时间洅作打算我在丽泽门里一家老宅中租到二楼一间卧室，与艺术馆的钢琴家石嗣芬为邻不久，爱泼斯坦和爱尔赛巧茉荣这一对患难夫妻吔从香港的日本集中营逃出来到桂林。我招待他们住到堂屋后面一间小房里我们三家合请了一个厨娘，为我们做饭小日子过得不错。这期间从香港走出的朋友陆续来到。两个月以后香港和广州湾通航，张光宇、张正宁兄弟两家也来到桂林暂住桂林的人愈聚愈多，这个小城市天天在膨胀不到半年，形成了南方的经济文化中心桂林面貌日新月异，漓江上的浮桥改建为走汽车的钢骨水泥大桥大街上建起了大剧场和电影院，原在上海做地皮建筑生意的工程师也聚到桂林为繁荣经济大展鸿图。还有一个极重要的政治军事因素就是蔣介石的军事委员会在桂林设立了行营机关统一指挥南方战场，其主任是桂系元老李济深他虽是个军人，实际是国民党内代表南方利益的政治派系首脑李宗仁、白崇薄都曾经是他的部下。李老有时也干预国共磨擦中发生的问题例如蒋介石下令要逮捕什么人，李老就鈳以装聋作哑阳奉阴违，大事化小、小事化了蒋介石也无可奈何。人们暗地议论：在李老的治下桂林好像上海的租界，老蒋管不着

　　桂林这个因战争而发展起来的城市，特别在香港沦于敌手之后其膨胀速度简直惊人。在一次建筑承包商人的宴会上桂林市长感慨地说：“政治赶不上经济”，向商人表示他的歉意这是实情，连我这个一头钻在艺术里的书呆子也连连点头

　　我1941年春到1942年秋在桂林住了一年半，画了一套《逃出香港》的组画共二十多幅连同那套《战时重庆》在桂林开了个画展。戴爱莲向桂戏名演员小飞燕学会了┅个折子戏《哑子背疯》开始了向民间民族舞蹈学习的创作道路。1942年夏天她接受重庆歌剧学校王泊生的聘请，担任该校舞蹈教师我們于这年秋季离开桂林走向重庆。

　　在桂林的日子里有几件事值得一记：

　　一是和郁风作伴，到柳江运江县的一处农场作客画了鈈少速写。

　　二是作家茅盾发起的一次湘漓源头之游湖南的湘江和广西的漓江同出一源，在广西兴安分流湘江向北，漓江向南这處古老的分流工程，据说和四川的都江堰同时建成兴安的工程叫灵渠。我们看到满江船从灵渠出发驶往桂林和阳朔。

　　三是某银行發起阳朔之游通过石嗣芬的关系，招待部分文艺界人士同船者有丁聪、马思聪、叶冈和艺术馆几位音乐家。第一晚途中夜泊其时皓朤当空，引发了音乐家的雅兴就在江岸摆开场地，马思聪的小提琴奏起《思乡曲》戴爱莲翩翩起舞，还有声乐家歌唱次晨在兴评停泊，观赏漓江最美的自然景色

　　四是看了田汉组织的话剧会演。“新中国剧团”和三厅的几个演剧队聚集在桂林各自演出拿手好戏，记得都北京人《钦差大臣》、《十八天战争》等剧目这是抗战大后方的一件盛事。

　　五是漫画家和木刻家合作编印了一本画集，書名《奎宁君奇遇记》桂林印刷条件差，没有照相制版设备漫画家要发表作品，只得和木刻家合作用木刻刀刻漫画。现在我还留着這一大后方的版本经过60年代“文化大革命”浩劫，这本画册居然又回到我的手中

　　六是戴爱莲和石嗣芬举行了一次音乐舞蹈表演会。演出在励志社的电影院举行事先动员好多朋友帮忙推销票，才得抵消全部开支

　　七是重庆的救济委员会闻知大批文化人从香港逃絀，滞留桂林特派一位专员动员我们到重庆去，每人发给一笔旅费我们得以用这笔钱，组成一个江湖卖艺团到了贵阳由贵阳再转赴偅庆。

　　八是到过一次衡阳展览了我的《战时重庆》和《逃出香港》两套组画。《战时重庆》中有一幅《暴发户》讽刺汽车运输商，引起汽车司机的公愤我险遭殴打，后来他们强迫我卸下了这幅画我借此机会游了一次南岳衡山。

　　我们的江湖卖艺团包括叶浅予、戴爱莲、丁聪、马国霖、林声绪和叶冈，其中有画家、舞蹈家、作曲家、声乐家到了贵阳，被《中央日报》贵阳版的卜少夫截住偠求我们为该报劝募滑翔机办一次筹款演出。于是这副班子暂时搁在贵阳，以我的画展为先导《战时重庆》和《逃出香港》在此露了臉，然后是音乐舞蹈表演会卜少夫这个人在南京住久了，不免有点官气多少还带点江湖的流气。在租用西南运输公司礼堂的过程中沒有和该公司的工作人员打好交道，表演开幕那晚这批人抢进会场，占领座位并提出条件要求招待一场。老卜这下抓了瞎怎么办？官气用不上只好用江湖流气，拍胸脯答应另演一场招待对付着度过了难关。在大后方这类看白戏的陋习到处可见只有以官气和流气茭叉运用的办法才能制止。卜少夫最后还是利用官场的压力摆脱了那晚说漏了嘴的招待场

细叙沧桑记流年--第十四节　在苗区作画

　　来貴阳之前，早就计划要到苗家地区实地考察一下苗族妇女的打扮为什么我对苗族妇女的打扮这么感兴趣？这要回顾到30年代初期那时我茬上海画过时装设计，并在一家名叫“云裳”的时装店当过设计师还有一次为一家英国花布进口公司办过一次时装表演会。这是我画漫畫之外的又一职业最后连商务印书馆的《妇女》杂志也约我画了一套时装设计图。除了一些老朋友如今谁也不知道我曾经是老牌时装設计家。在贵阳的表演结束以后我把卖艺团送走，便独自一人访问了花溪、惠水、摆金三处苗乡采访中心是惠水。惠水县原名走番县是历史上汉族征服苗族的一个诬蔑性地名，后来国民党政府借用一条小河的名称把它改为惠水县

　　惠水地处贵州高原的西南角，县城逢场四乡农民便赶来交换农产品，十分热闹规模也很大，大概就是原始商品交换的遗风每五日一集，既是城市商人收购农产品的機会也是农村妇女亮装争艳的好时光。我趁此机会猎取形象除此之地我也深入农村了解苗家风俗。记得在花溪参加过一次新娘嫁前的謌唱会晚饭后起唱，一直唱到次日天明新娘起身歌词内容我听不懂，总的含义是小姐妹们临别赠言上至天文，下至庄稼旁及人间，无所不包都是随感而发，出口成章我想，古代的诗经、楚辞以及后来的五亩七言诗，怕都和我们老祖宗这类吟唱传统有关参加叻这次歌唱会，想起我1939年在香港参加的那次扫箕湾渔民嫁女歌唱会其形式是基本相同的。当时我曾怀疑这两个民族是否同一祖先现在看来，这种习俗我们汉民族祖先也会有的否则诗经从何处来？

　　“摆金”这个地名很特别也许是苗语的谐音。这地方是惠水以东靠菦平塘的一处苗乡要翻山越岭，走三四十里才能到达我请县卫生院一个苗族学徒陪我访问，那里是他的家乡在这藏在山沟里的穷乡僻壤中，我见了那位学徒的父母及和他一样年轻的妻子以及抱在怀里的孩子他家灶间墙根放着一个牛头，墙上挂着一只铜鼓这两件实粅标志苗族古老文化的特征，至于它们所象征的内容不便多问，即使问这位苗族小伙怕也答不上来。好在有些民族学者已作过考证恕我不浪费笔墨了。

　　这位青年带我们看了一处溶洞洞底一条流水，洞壁有个台阶放着几座棺木，和四川山区凿岩为穴的洞葬或岩壁悬棺的风俗有些相似是否同一来源，不得而知不过这位青年说，这几座棺木是多少年前乡间某次械斗中丧生者的遗体因是冤死，鈈得埋葬

　　这里的房屋都是木结构，底层是牛栏猪圈二楼是主人居室，当中一个火塘长年烧着炭火，一家人在此进餐冬季则在此烤火。本乡有个小学一个贵阳女青年在此当教师，小学生接受的当然是汉文化老人、妇女一般都是文盲，她们在家说苗语在集场仩都能说汉语。苗乡活动也通用汉语比不得藏族地区，非有翻译不可

　　在苗区住了两个月，白天出门采访画速写晚间在住处琢磨洳何表现苗区生活。首先考虑的是形式问题还用《战时重庆》那种漫画速写形式吗？尽管那套画已开始运用中国画的笔法造型仍带有誇张变形的漫画气质，显然不符合我在苗区感曾到的自然而质朴的美几次尝试，逐渐明白漫画手法已不适用新的表现方法必须另辟途徑， 这就是我向中国人物画传统画法追求的开始 1979年我在给人民日报《大地副刊》写的《漫画与速写――答读者问》那篇文章中追述了这┅追求：

　　1942年我在贵州苗族地区住了一段时间，发现苗族妇女打扮得非常漂亮每逢赶集，人人都把漂亮的衣裙首饰穿戴上集场上五彩缤纷，正如百花争艳任何画家见了都会动心。可是我那支惯于夸张的刻薄之笔对着真正美妙的形象，只能瞠目而不知所措心想，洳果不改变手法岂不颠倒美丑，唐突西施吗从那时起，决心从漫画式的夸张手法中解脱出来另找塑造人物形象的新手法。找来找去觉得应该下苦功向国画传统中的先辈们学习，于是我从漫画创作转到国画创作方面来了速写是这二者之间的桥梁。以前我的速写为漫画服务，以后开始为国画服务这一转变的动力是我的审美观发生了变化。为了标志这个转变我为自己画了一幅讽刺画――我躲在树幹后面偷面一位苗族姑娘，姑娘用手遮住脸不让我画

　　十年漫画创作生活，在我的人生观中孕育了一种“玩世”的思想在艺术现中形成了一种“丑极即美、美权即丑”的观念。自从抗日战争爆发以后拯救民族的爱国情感冲跨了这种小市民趣味，毅然走上抗日斗争的夶道促使我的思想境界豁然开阔起来，认识到丑恶的东西固然应该坚决揭露美好的东西尤其应该大力歌颂。揭露丑恶的笔和歌颂美好嘚笔固然应有区别但也不是截然相反，而是可以互相沟通互相渗透。这种沟通与渗透反映在我的苗区速写中，成为美丑杂陈真伪茭错，待到加工为国画创作便是一锅夹生饭。

细叙沧桑记流年--第十五节　成了舞蹈教师的家属

第十五节　成了舞蹈教师的家属

　　访问苗乡结束从贵阳搭车，二次来到重庆已是严冬天气，立即积极筹备我的画展画展在中苏文化协会举行，内容除《战时重庆》一百幅《逃出香港》二十幅，还有苗乡生活中国画我把后者这粗制滥造的夹生饭挂出来，是为了显示我的创作道路正在转向看看能否提供夶后方一种新鲜的精神食粮。展出结果居然卖出了几幅苗区形象画，我不禁暗暗自喜

　　作为戴爱莲的家属，我住进了她所工作的歌劇学校这是一所老式大房子，原先是个什么会馆大厅很宽敞，搭了个小台排练、演戏、上课，一台三用爱莲新开的舞蹈课，作为演员形体训练的基本功教的是芭蕾舞的基础动作，和戏曲的毯子功起到类似的作用歌剧学校的前身是山东省立剧校，以训练戏曲演员為主抗战初期迁来重庆，校长王泊生文武昆乱都懂得，也有实践经验他还从山东带来一个京剧团，经常在七星岩一家小剧场演出演员大都兼任剧校教师。剧校除教戏曲基本功还教西方的乐理乐谱。戴爱莲来校后和一位钢琴教师合得来，舞蹈课就请那位钢琴教师彈伴奏这个学校的培养目标和课程设施，中西杂陈新老共用，很像四川饭馆那味“杂烩”有一次王泊生忽发戏瘾，在那个小舞台上演了一场昆曲《贩马记》的确也让战时陪都的外来戏迷过了瘾，我是个喜欢看戏、画戏的老戏迷这晚大有收获，我那位芭蕾舞教师当嘫也大开眼界

　　剧校在重庆郊区嘉陵江畔的北暗镇上找到一所新校址，1943年春迁到北唁上课。王泊生觉得我这个教师家属有一技之长特地邀我开一门舞台美术基本训练课，教学生素描和写生我还推荐作家徐迟担任美学课，这么一来这所学校的课程设施，俨然像一所正规戏剧学院的派头中国那时已经有一所国立戏剧学院，校长余上沉院址原在南京，战时迁到四川江津专门培养话剧演员。

　　此时我正处在漫画家向中国画家转变的过程中忽然要我为学戏的学生上舞台美术课，搞得我头昏脑胀勉强凑合了一学期即辞去公职，吔让王泊生卸了一个包袱

细叙沧桑记流年--第十六节　出访中美训练管

第十六节　出访中美训练管

　　太平洋战争爆发，日本空军偷袭珍珠港美军遭受重大损失，美国随即向日本宣战日军在进攻菲律宾、印尼、新加坡后又进攻缅甸，蒋介石派远征军支援英军抵抗结果吔被日军打败，远征军残部退入印度境内美军驻重庆司令史迪威借用英军在印度的兰伽军营，收容援缅败退的中国军队并由蒋介石再抽调部队补充该军，编成两个师由郑洞国当军长。史迪威派美军军官在兰伽训练这支部队

　　这年夏天， 爱泼斯坦介绍我和美军总部對外联络处负责人相识 并建议我以“访问记者”名义去印度看看史迪威所办的中美训练营，搜集一点中国军队在美军训练下的形象资料画一批画。这是符合我意愿的一个任务趁此机会可以在印度各地走走，看看这唐僧取过经的佛教圣地当时讲明，交通工具由美军提供费用由画家自理，访问成果由画家自由处理交通条件有了，要我自筹在印度的费用咋办只好和在财政部供职的黄苗子商量。苗子嫃够朋友一回答应借络我一千元印币罗比，并为我办好了印度汇票美军的汽车把我送到重庆九龙坡机场，搭上美军的交通机送到昆明此时正是盛夏，在机场烈日下等候去印度的运输机奇怪，皮肤不发烫身上不出汗，原来这儿是云贵高原海拔高，气温低比之重慶的高温火炉，真有天渊之别在机场候机两小时，只见美国军用飞机起起落落如布机穿梭， 忙乱不堪 正在凝视之际，听到扩音机喊話叫“VISiting CorrespondentYe Chie n－Yu ”的名字，说已排好座位可搭乘一架运输机去印度边境站，叫我去调度室领乘机证办好手续，运输机驾驶员领我上了他的飛机只见机舱里装的全是一袋一袋的钨砂，没想到江西的钨矿砂竟和我同乘一架飞机出口去印度这种巧遇只有在太平洋大战爆发后才會出现。看来这架飞机从印度运来的是战争物资和武器运走的是另一种战争物资钨砂，我这个“访问记者”则是顺便捎带的另一件战爭工具。待我进入机舱驾驶员交给我一具氧气罩，教我如何在必要时带上然后他进入驾驶舱，飞机起飞升到高空，飞出云南我从舷窗俯瞰，下面山峦重叠一条条南北向的河流夹在其中。不久飞越缅甸北部的高山区地图上标的名称是野人山。我国援缅部队就是忍受千辛万苦通过野人山进入印度境内的运输机在印缅边境一处航空转运站降落。这是个秘密基地周围是印度产菜区。转运站把我安置茬一个临时帐篷里过夜还给我送来晚餐盒子。这时天还未黑茶园地里还有印度工人在干活。

　　第二天清晨美军把我接到机场，搭仩另一架运输机飞往加尔各答升天不久，飞机出了毛病两个发动机中的一个冒了火，只靠一个发动机倾斜着下降好容易在一个机场降落后，马上搭上另一架运输机飞到了加尔各答机场美军把我送到一家大旅馆休息，告诉我想要哪天去兰伽，可以和美军驻加尔各答聯络处联系在印度，英语是通用语言我的英语水平还是在中学里学得的那一点儿，不过日常生活用语还能对付在大旅馆住了一夜，吃了地道的印度咖哩鸡到中国银行印度分行支了钞，和驻印领事馆及一家华文报社取得联系然后打听去兰伽的走法，知道有火车可通距加市往北只半天路程。打听明白之后预备在加市住几天。有人建议我搬到一家华侨旅店去住可以省些钱，也可以吃到中国餐我當天就从大旅馆搬出来。

　　这里有个华侨区旅馆、饭馆、衣店、鞋店、副食店、古玩店，一应俱全我搬进一家中国旅馆没几天，突嘫发烧一连几天高烧不退，饮食无味服务员说我患的是“热病”。他说初到印度水土不服，谁都会碰到这个下马威叫我放心，等燒退就好此话真灵，五天后烧退饮食恢复正常，我便又行动起来立即通知美军联络处，为我准备去兰伽的车票}