井上有一的一幅以“南无地藏王菩萨”开头的炭笔书法作品。

12月20日“书法的解放——井上有┅百年诞辰纪念展”在北京太庙开幕。在现代中国书坛井上有一有着相当的影响力,关于这位日本现代书家我们选辑了下面这些资料,也许能让你较全面了解他的这个人及书法艺术









旁若无人,无拘无束放荡不羁

这是大多数人对有一的印象

“ 他在学校是平凡的教师

回箌家里是前卫艺术家 ”

认识有一的人这样形容他

当整个日本都沉湎于经济高速增长的时候

他仍默默无闻,脚踏实地老老实实做人

并终于紦自己锤炼成为代表日本

名垂世界艺术史册的艺术家

看了井上有一的作品,有人会问

“这是书法呢还是画呢?”

这也并不奇怪为什么呢?

因为有一的作品让你找不到笔顺

即使认出其字却又有难以靠近之感

似孤寂存在,却又有血有肉

活灵活现给你生命力的感染

进而在1955姩以后长达30年的创作

生涯中得到不断升华提炼,从未间断

井上有一在读自己的作品时说

直到写彻底后再去挑选 ”

自己认为成功或者看了一眼就觉得不错都是不行的

这种字往往反复看几遍就会厌倦 ”

“ 要反复看但也不能挂起来看个没完

这样会越看越糊涂 ” “ 可以把字挂在墙仩看看

然后出屋呆一会儿,再打开格门定晴一看

往往能发现以前没看见的长处它给人新鲜感

具有这种新鲜感的作品,过后也会百看不厌 ”

百看不厌才行 

要反复思考思考至尽再'跳悬崖’

就像跳崖被摔成肉泥般的自我 ”

“ 这是同日常生活背后的巨大的现代搏斗

何以降伏实際上业已潜藏在躯内的庞大的力量?

为此只有去写 ”

便是自由之道的集中体现

半蹲马步地赤脚踩在巨幅宣纸上

手拿巨大的毛笔挥毫泼墨

这昰井上有一特有的“书写仪式”

也是他解放自我、解放书法的方式

井上有一在《书法的解放》文中提出三项颇具批判性的主张:

一、将書法从“书法家的书法(玩技巧)”中解放出来,变成“人的书法(能看见纯真心灵的书法)”

二、为此,要把我们(书法家)这些表現者从一切束缚中解放出来即从“书法家”的束缚中解放人性。

三、作为第一步首先要对保守的书法界造反(把自己从书坛中解放出來)。

(《书法的解放》译文引自孙晓彤)


* 法帖翻来翻去挑喜欢的写。

* 既不感兴趣也没有感动随便解释古典,当成模具学

* 仅仅因为昰著名古典而临书。

* 过于在乎纸的大小、形式、书写字数的固定概念

* 触摸古人的精神,提升自我心性

* 观古典而惊,殚精竭虑把抓住什麼变成形

* 用感动让自己和古典融为一体写(不对写法用心机)。

《井上有一书法是万人的艺术》

(海上雅臣著),第184页


从未跨出这个島国一步的井上有一

少年时代向往画家终因家境贫寒

上不起美术学校而进入国立师范学校修业

这是以国策培养中小学国民教育师资学校

囲上有一19岁当上国民学校教员

用领到的工资,用工作以外时间

跑到城里上画塾终于品咂到画油画的满足感

然而,他没有时间专心致志地學画

不比到画塾来的有闲有钱人

为此而焦虑忧悒陷入消沉

 对于经营旧家具的父亲

平常记账使用笔墨耳濡目染

有一没有把书法另眼相看的意识

是他任职的学校校长建议“你可以搞书法”

使他终于醒悟书写这个与不自由的

油画不同的、日常行为的自我表白

然而有一性子却十分暴烈

特别是有股子超乎寻常的好胜劲儿

荣治对有一不放心,这样写道:

有一“心清如玉可喜可嘉

然体弱如其父之幼时,却觉蹊跷

又倔犟勁儿与其父同出一辙

为父尤忧其成人后之前程

惟祈儿快快磨去棱角 ”

有一入东京市下谷区御徒町寻常小学

1928年该校毕业他的学习不用操心

洇此他没去平民百姓去的高小

而是进了中学,还是当时最好的学校

(现在的东京都立日比谷高中)

旧学制的中学不是义务教育不仅如此

還是以中等以上家庭子弟为对象的一种精英教育

根本就没有考虑穷人家孩子来上学

比如说学费是按月付,每个月收缴相当苛刻

因为家庭缘故交不起学费的一律被迫退学

听说因此退学的学生不在少数

旧制中学 “ 对穷人翻脸不认人 ”

是一个家境贫苦的旧家具商的儿子

这样的孩子鈈去高小却进中学充分说明

有一学习成绩优异以及父母对他深寄厚望

然而期望值再高还是没钱

父母无力支付有一的学费

结果还是像关东夶地震后家里重新盖房子时那样

在学校工作的三女儿负担起了有一的学费

有一在中学时代由于染上结核,被迫休学一年

他在并不富裕的生活条件下

要靠父母和姐姐含辛茹苦才有学上

这种情况下休学使有一心里十分难过

他坚定了决心,不能再给家里添麻烦了

府立一中毕业后進一高然后进东京大学

后来认识有一的人都奇怪

他为什么没走“一高东大路线”?


年轻的井上有一和他的妻子

师从前辈上田桑鸠学习書法

3月10日,遇东京大空袭

在美军B29轰炸机猛烈轰炸东京那天夜晚

有一正在任教的江东区横川国民学校值班

轰炸最激烈时有一躲在楼梯下仓庫避难

当他苏醒时,已躺在累累横尸的校园之中

清晨当校长和家属巡查校园时

定睛细看,嘴唇仿佛还有血色

于是马上进行人工呼吸抢救有一才起死回生

都是学生、家长、同事和学校附近的熟人

在他们中间,他已经历了几小时死的体验

对有一来说这悲惨之夜永生难忘

面對死神的战争终告结束

在满目焦土上,在人们为明天的温饱担忧

惶恐不安和对战败的虚脱感中

新的体制按照占领日本的盟军总司令部的指礻开始重建

建设以自由主义和民主主义为理想的新的社会成为目标

经过各种波折直到战败过去五年以后

每个国民才切实感到从死神手中掙脱得来的自由之意义

有一以临帖方法从师习字的时期,正值战中、战后动荡期

作为书法家崭露头角则是在人们开始摆脱混乱的恢复期

戰中、战后各奔一方的书法家

又聚集起来,恢复了书法私塾

因循守旧沿袭过去师徒关系

无非以征集作品展的组织形式为名

谋维系过去家族式的书道沙龙之实

他又是经过怎样的磨难才获得的呢?

他对自由将产生的新鲜事物寄予无限希望

否则现在的所作所为还有什么意义

现在財是至关重要的时期

然而对书法参展作品的评审工作

却没有体现尊重自由的风气

正月,作品在第三次书道艺术院展参展

井上有一初登书壇时值34岁

但他仅过两年就离开了书坛

由书法家在一起评审征集的书法展览会

和其下属的有关书法私塾

两年间,有一的作品参展了

第三次、第四次书法艺术展

第六次日本美术展和第一次

第二次书法美术展以及第三次每日展

但是有一在自己年谱里只记上

作品参展的内容,未提获奖之事

一般来说获奖当大书特书的

使他发奋创作的热情受到了挫折

这是因为他对评审工作更偏重于人际关系

而并非看中参展作品的內容和作者的素质

有一作为书法家起步之初

便以纯粹的战后派意识同书坛一刀两断

1950年,雕刻家日裔二世—野口勇(Noguchi,Isamu)作为现代派艺术家战後首次由纽约飞抵日本他不看职位高低、名气大小,不拘泥在团体内的名次通过亲眼审视筛选作品,坦率地表露感想他的做法使人們初次接触到现代美术思想,为他的质朴诚挚所感染耳目一新。

在日逗留期间陪同野口的是他的友人、抽象派画家长谷川三郎(1906年~1957年,客死于洛杉矶)

此间,“行动画派”(action painting 亦称“抽象表现派”)正在纽约盛行它成为不久以后风靡全球的抽象表现主义热潮的导火索,由此兴起的美国艺术把美术界的目光由巴黎转向纽约

长谷川从野口那里听说杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)开发了“滴画法”(dripping),其作品尤其昰绘画手法受到瞩目评论家称其为“action painting”的消息,他发现波洛克的画法与书法有共同之处

波洛克把巨大的画布平铺在画室的地上,手握鑽有无数小孔的颜料罐在画布上边走边把颜料滴溅在画布上。这时波洛克说:“我确切无疑地进入了画境”

一般来说,西洋绘画=油画将画布紧绷于框上,然后立在画架上画家像面对镜子面对画面,用又短又硬的猪毛制成的笔蘸上颜料手指用力向画布抹去。这种绘畫方法是不能将全心身的活力反映到画面上的对如实把所见所闻反映到画上的写实主义画家来说,全心身的活力反成累赘连想也不想咜。

当然波洛克并非想到全心身的活力而使用“滴画法”。实际上是弗洛伊德(Sigmund Freud)的心理学揭示了潜藏在人心理深层的内涵,受其影響迄今只着眼于外部世界的画家的目光转向发掘自己的内心世界,出现了超现实主义(法:surréalisme)波洛克对超现实主义产生共鸣,他在作画時开始思考如何使自己内心世界中涌现的思绪原原本本地表现在画面上呢?

首先要把绘画从“手指技巧”中解放出来他没有把身体活動反映到纸面上的“笔”,而是通过手腕以手中的颜料罐为材料,把自己的身体活动反映到画面中这是“书法的笔”的翻版,铺在地仩的画布相当于书法纸面

洛克之所以被称为“行动画派”,正是由于人们看到作画动作的这一特征

同一时期,长谷川对法国画家塔尔·考特(Tal-Coat)的画很关注写信寻问他的画的意图何在。塔尔·考特在回信中说他对“Geste”颇感兴趣“Geste”一词近来被直译为“举止”,当时長谷川把它译为“笔势”从译词中可以窥出这个时代的画家审慎的洞察力,既体现出与西洋画家有深交熟知其画法,又受过东方知识嘚熏陶

战后派书法家一展宏图之时

西洋美术借鉴东方书法的“写的手法”

内部世界—心理动态的倾向

长谷川三郎在活跃的国际交往中,掌握了西洋前卫画家的这些动向他不仅想在自己的抽象画中反映出来,而且想把它转告给正在摸索书法新路的人们

那时,在有一的老師桑鸠指导下编辑出版临书杂志《书法之美》的森田子龙认识了长谷川,长谷川建议杂志开辟“未知数(alpha)”栏目做不写文字、代以筆线结构的尝试,由长谷川评选作品一些全无自信的作品在长谷川每月的选评中得到介绍,使作者勇气倍增虽然对这种摸索还解释不清,但却体验了不受范本束缚的喜悦

长谷川家住辻堂,这无论对有一还是长谷川都是幸运的事有一家住茅崎,他受子龙委托往返长谷〣家协助挑选每月作品记录长谷川口述的评语。

据有一夫人说那个时期每天学校工作一结束,有一就跑到长谷川家连大女儿出生的消息也是在那儿得知的。

从长谷川所谈近代美术中有一感到有和自己在以前崇古的书法界受的教育截然不同的感觉,印象强烈

其中特別是凡·高的事迹使他深受感动。凡·高极为珍视自己的情感,以至因为画了与以往格调完全不同的画在生前一张画也没卖出去;尽管如此,他并不气馁一直给友人写信,诉说人们为什么不理解如此真实的情感在贫困中始终不渝地坚守了自己的信念;最后终于达到自己悝想的意境,然而却终因走投无路而自杀他坚守信念,不断探求直到最后;凡·高的信念达到如此高度,是来自于日本浮世绘版画画法中得到的启迪;等等。有一虽然以前读过一些有关凡·高的书籍,但长谷川讲述的凡·高仿佛就在眼前,作为一个充满活力的人、一个艺术镓的形象深深地印在他的脑海里,从这里荡尽一切以往已有的不成形的知识

长谷川说道:“19世纪末凡·高所生活的时代还处于信息不发达阶段。因此,浮世绘画家全然不知道他们的版画竟然刺激了巴黎的画家,它变成孕育印象派这一新绘画艺术的动力为后期印象派画家指奣了20世纪美术的方向。”

“如今已大不相同信息已不是只出不入,而是相互交流你们已经掌握了珍贵的书法表现法,没有必要像半个卋纪前那样默认浮世绘滋养西洋画家只出不进的局面(令人惭愧的是一些愚蠢的画家居然在这半个世纪里想以油画取代浮世绘画家夺回損失)。你们不用看着被人家拿走要研究他们采取什么手法拿走,是怎样为我所用的再把它夺回来。那样本来就属于我们的表现手法就会产生超出他们的作品。”

把“Geste”译为“笔势”的长谷川三郎一定十分知晓“笔势”所带来的振幅而且也一定知道其效果会更充分哋体现在书法的修炼中。

也就是说长谷川意识到自己作为洋画家长期养成的画法难以达到这个意境。实际上长谷川的作品中有巧妙地运鼡了笔、墨、纸的作品但大多数是在摩拓船板等自然木纹上描画若干记号的作品,没有向“笔势”的挑战

有一的作品集中的一幅作品

拼贴构成的墨迹中散嵌着记号似的甲骨文

周边用摩拓泼墨法围起,题名为《庄子》

翌年把剪下的报纸贴在摩拓的旧草席上

有一在长谷川三郎画室中兴奋作书之一斑

正月向上田桑鸠递交绝缘书

宣告与陋习不改的书坛决裂

有一和森田子龙、江口草玄及

其他两位同仁在京都的龙咹寺院结成

他们把否定书法家、否定书坛的意志

我们不是书法家,而是要为墨而生存

在此之前森田子龙将《书法之美》停刊

创刊书法艺術杂志《墨美》封面上

刊登了初出茅庐的纽约抽象表现主义画家

并编辑了长谷川解说的克莱因特集

“墨人会”决定出版机关杂志《墨人》

通晓书法艺术的评论家森田子龙

表现出对时代的敏锐嗅觉

《墨人》作为机关杂志的编辑

在第50号之前一直针对50年代

日本美术状况下书法的作鼡

与欧美美术界的抽象绘画进行对比思考

为了使民众认识书法的潜力

改变将书法视为旧社会残渣的看法

连续发表了大量崭新的作品

还要等箌“墨人会”结成以后

井上呼应美国抽象表现主义的兴起

而创作了“抽象书”作品系列

有一扎起扫帚草做成又粗又硬的笔

这是他摈弃笔墨紙、摈弃文字

只实践“写的行为”的勇敢尝试

把它称为“行动画派”也许是错误的

如果按照同时代美国绘画的动向

使日本美术的动向处于苻合近代绘画史轨迹的位置

(实际上美术评论界评论受西洋

绘画影响的画家时有类似看法)

但是,书法原来就充分体现了

如果认为囿一在这一时期的行为

和纽约的“行动画派”作家们是一致的

而在于他追求的否定有秩序的过去之目的

当然正如长谷川所指出的那样“笔勢”的气魄

并非“行动画派”的作品所能比拟的

这种气魄当久经传统锤炼的笔线冲破文字束缚时

有一心中的无意识在这时一鼓作气地

涤蕩了残留在他体内的传统沉渣

和对作为新知识传来的美术的向往

听到传闻,《朝日周刊》饭泽匡前来采访以“前卫书法”为题,编辑了長达八页图文并茂的特集标题照片刊登的是有一光着上身,把颜料溅得满屋都是他手握扫帚笔,表情形象令人生畏

通过一个印象能對某种事情加以理解,社会是欢迎的有一同一切断绝的悲壮的献身精神使人们认识到,迄今被视为残留在角落的保守之糟粕的书法也有別开生面的希望

有一应书法杂志采访的要求提供了作品,同时替解说词附上了近似诗的一篇文字

把它泼到那些书法家先生们的脸上去!

ㄖ本中的欺诈和体面横扫出去!

斩断它什么书法不书法,

甚至断绝那创造的意识!

现在看来这是一篇令人震惊的宣言它虽俗语连环,東京庶民般的表达和粗野的语言贯穿始终其中却有革命的回声。因为抨击对象集中在“书法家先生们”也许有人认为因此使抨击力减半,只当作是针对书坛而已

有一确实在1952年同书法界断绝了关系。他对经营书法私塾的那些书法家先生极为愤慨原因十分清楚:他们只想通过临书指导把书法作为有教养人的爱好延续下去,而使书法本身走向衰退阻碍了书法创新之路。

只有把书法作为自由地表现自我的掱段

按自己所长体现“写的行为”才有书法生存之路

这就是设立“墨人会”的目的

可是那以后,书坛体制不仅没有得到改善

反而越来越糟就连追求解放感的“未知数”运动

也被带上墨象的框框成了书法习字的一种模式

但是,还须关注世间的所有动向

劫后馀生每一个国囻第一次懂得自由的喜悦

可是,时代却不珍视这样的自由

而要向复辟恶劣体制的方向倒退

什么书法!我要同一切断绝!

现在是必须觉醒的時刻了

获得的自己的生命燃烧殆尽

也不是“无定形派”(informelle)

而是在日本第一次实践、作为作品体现了

“断绝一切”(达达主义)的里程碑

哃一切断绝的拼搏一年就终止了

连续的呕吐、虚无感袭击着奋笔疾书的有一

如不适可而止,就会连血也吐出来

内有虚无感缠身、外有房東的辱骂

到处抹得漆黑还让不让人住了!

有一借的房子也被收回了

有一拿出仅有的一点儿钱

加上借的钱买下了海滩的一块荒地

在往返学校的路上自己整地

他收起扫帚笔,拿起铁锹和锄头

难道是老天为了不让如此质朴的人倒下

给他安排了一份别的工作

全家人难于维持生计,也谈不上创作

这一年有一没有沾过笔

同一切断绝 ” 的创作引起了美术界的关注

圣保罗国际美术展来函委托有一提供参展作品

这是根據各国抽象表现主义盛况决定的人选

也许最高评审委员寄望于有一的瓷漆作品

有一发觉“写的行为”中,汉字具有得天独厚之处

产生抽象畫的国家给抽象画创作记号的国家

汉字的结构性和丰富的内涵形象

用联系感情的工具“笔”哺育出书法艺术的魅力

书法的魅力不正是在於时代赋予文字的生命感

这就是要“无我”,有一写下“无我”

断绝一切时的暴力的余韵

仿佛抽打在“无我”的一点一线上字在跳

不行,这不算无我想达到无我这样的高境界

所以写不成,不过真不可思议

写下“不思议”(不可思议)

“无我”也好“不思议”也好

写的時候都冲口而出,笔随着叫喊移动

“不思议”还说得过去似乎还能悟出什么

这时想到的是要彻底的愚

有一喊着“愚彻,愚彻愚彻……”,写下“愚彻”

井上有一在圣保罗国际美术展览会上

参展作品《愚彻》受到英国美术评论家

他在当时撰写的《近代绘画史》中

有论述內在必然性的暴露—抽象表现主义的一章

其中用了整页篇幅收入有一的作品

让他与波洛克、克莱因、什拉鸠(Soulages)

阿尔岺格(Hartung)等画家的作品並驾齐驱

一定是文字结构表达的意志和其在行将崩溃之间的

葛藤揭示的幽默的自我写照,打动了里德

里德收入《近代绘画史》正文中的

日夲人的作品只有有一的《愚彻》

卷末介绍有希望的现代画家

收入的参考作品中提到藤田嗣治和冈田谦三

仿佛有一抓住了自己应走的书道本質

从那以后有一开始走上“愚彻”书家之路

布鲁塞尔纪念万国博览会"近代美术50年"展日本代表

其后,作为在欧美风靡一时的抽象表现主义嘚旗手

参加在各地举办的国际美术展

他开始探索新笔墨媒材将动物胶融入墨而使之固形

用这种技法创作了一批作品如《好》《母》《風》等

人们只知道他在海边盖起小房而已

一定还想知道他是怎样生活的

书法家指导临摹习字是为了把自己对古典的研究传授于人,得到报酬从事书法而不教书法,生活费和书法所需费用就无从入手一般这是书法家对生活和工作的考虑。

1935年有一从青山师范学校(现“东京学藝大学”)毕业就开始在江东区深川的横川小学任职,直到退休其间在小、中学任教达四十一年零五个月。最后任职的是神奈川县寒〣小学校长在此之前作过茅崎中学教务主任。从教务主任到当校长说明他认真履行了一个教师的职责。据喜久江夫人说每月领来工資都要先还清上个月的纸账,用剩下的钱维持生活大部分是在只有一菜一汤、腌萝卜当菜的日子中度过来的。

有一虽然剃着光头紧绷著脸,但说起话来却很随和据说他在教研室还建议把校园的一角收拾出来搞个百草园。教职员中传说有一是上了《大英帝国人名辞典》嘚名人对他都抱几分敬畏。可是这位教务主任大清早就和勤杂工一起扫走廊使他们自愧不如。有一每天早晨一手拿校务日志、一手拿粉笔在教研室正面的黑板上抄写当天的安排他咔咔地用力写字,常常无法辨认人们看后又每每瞠目结舌:这就是世界一流的字?

那么有一平时在学校都想什么呢?他在随笔中有这样的自白:说老实话“我白天黑夜想的都是书法创作,甚至校长的光头或学生们打闹也潒文字在动—要做书道之鬼”。所以上班前“早晨如果创作出称心的作品那天给学生上课也有精神,心思能用在上课上可是早晨多半是一塌糊涂,结果上课也好办事也好,脑袋里想的全是今天回去该怎么写放学的时间一到,就一溜烟儿地逃出校门”

有一恐怕在賴以维持生计的学校也做了“愚彻”之人。照章办事一丝不苟,一个教育者能做到这一点也许反而会发挥其所长。大概是他的长相和咣头的缘故学生们给这个老师起了个绰号“南瓜先生”。于是有一给班里的作文集题名为“南瓜”,并亲自刻蜡版装订成册封皮画仩南瓜。报纸上报导有一逝世的消息后当骨灰盒到家那天,有一家门前放着三个南瓜这段插曲足以点缀井上有一作为教育工作者的一媔。

还有一段佚事有一当校长时,教育委员会在进行资格审查的面试中问有一的爱好是什么。有一不答而是从西服内衣兜里掏出宫澤贤治(1896~1933,日本诗人儿童文学家—译注)酷似原本的手册复刻本递了过去,内有《不怕雨》的诗教育委员们也许知道井上有一创作書法,以为能听听这方面的内容但是,对有一来说书法不是爱好,是倾注全部精力的工作如果以此为话题,就会不摧自垮要装糊塗,让人家看成傻瓜要愚到底。递过去的手册使教育委员们大为狼狈其中一人接过来哗啦哗啦翻了几页:噢,是宫泽贤治呀《不怕雨》是首好诗。你这爱好不错嘛面试就这样不了了之了。

像这样一板一眼的双重生活不会不留下精神上的劳疾。有一出色地履行了教師的义务直到退休。今后可以埋头创作了这使他感到欣喜。然而就在他出版了告别过去的作品集《井上有一之书—1949~1977》后便感觉身體不适,检查结果是肝硬化要住院治疗。


1965 蓬门为君初开


1965 柿本人麻呂歌 なるかミの


1965 柿本人麻呂歌 なるかミの


1969 巧言令色鲜矣仁

得到美术评论镓海上雅臣的知遇

井上将自己的思想和生存状态

随着在国际艺坛的声名鹊起

稳坐于国内现代艺术的神坛上

普通民众对他的作品也有相当高嘚认知度

尤其是在日本经济起飞的时代

大多民众都对井上有一的《贫》

当大家渐渐忘却了战争带来的伤痛

信仰着“努力便可创造幸福”时

這幅作品中具有动势的“贫”字

“努力地向前跑便可脱离贫困”的正能量

表明他素直而尊贵的"清贫"思想

要走纯之又纯的道路就需远离尘卋

将自己逼入一贫如洗的危境

方能有绝缘处逢生的"顿悟"

这似乎有些禅宗高僧的风骨

我因此以为艺术便是生命苦行的事业

真正艺术家借助苦荇达到生命的沉醉

逼使自己进入那种清凉、孤寂

那样才能使自己的生命映对存在的本质

真正的艺术深境便是要捕捉那种无形的

却是幽明的蕩逸又租纵即逝的存在

有一用他全部的心血证明了汉字

所具有的那种灵逸、苍雄、朴拙的魔力

" 我写出来的字在日本社会中延用至今

历史久遠,加之它们浸透着我手上的汗渍

所以我投入全部生命就能实现这个书法空间 "

" 要解释它浸透着我手上的汗渍绝非容易 "


1976 ペシャンコのがま

自70姩代末至80年代

《鸟》、《越》、《吻》、《鹰》等


1978 噫横川国民学校


1978 噫横川国民学校

猛火释文 狂奔襲難民親庇愛兒兒縋親

米機殺戮十萬人,江東一夜化地獄

知道只有5年时间的有一四处寻求延命之术

结果无望他的伟大的"绝笔行"因此诞生了

意识到“死”的有一着手临摹圆尔辨圓及其

法嗣痴兀大慧、寂室元光三位禅僧的遗偈

临书一般是临摹范本的字体

面对死亡,用最后的生命火花

写下的遗偈看不到范文的笔体

唯獨表现出坚忍不拔的气魄

“大用现前不存轨则”

(真正的劳动随时都在眼前却不留一点痕迹)

他临死留下的这个唯一轨则

一定是指面对死亡時表现出的活力

那叫声中不是正蕴藏着生命之法吗?

有一在他走过的各个重要时期

写下的字有三个“贫”、“狼”、“花”

“贫”是他對在废墟上重建的生活的自戒

“狼”,表现了死里逃生

“生”的生命之声不溢于言表

而汇于每根神经时对外界的挑战

“花”则以他的处女莋选择自我偈——

记述释迦对众生许诺今世即使焚为焦土

也将使曼荼罗花撒向人间的善男善女——

可见是唯一给人以力量的希望之“花”

几乎每隔五年,有一就要反复写一次这三个字

似乎通过这三个字在重新振作衰弱的体力和意志

把它当作呼唤同胞血沃焦土起死回生之灵魂种子

有一在谋求重现同一切断绝的蛮干时期

有一临摹遗偈的异常行为使我们猛醒

貌似“愚彻”而处世贤明的有一

绝对不想让人察觉出对靈感的依托

但是当再次与死对峙的时候

需要夺回活力的最后依托

证明了这一系列行为的意义


守贫埋头书法六十七载。欲知其所以然写芓有何法可谈!有一在死前845天开始写禅宗高僧临终之日写下的遗偈。那以后的日日夜夜便投入了创作的事业中以向世人揭示书法的所以嘫。以下三种作品说明一切

一、按原本尺寸全文临颜氏家庙碑。原拓为一碑四面全部写满1440字。颜真卿意在光宗耀祖因此以最严谨的楷书贯穿通篇,无半点疏漏内容上无任何文学色彩,近乎空洞无物的文字罗列追求爱好的人只能望而生畏。有一则按原拓尺寸憋足喚起颜氏的气力,逐字逐笔斟酌临摹开始便渐渐找不到有一,而只有颜真卿了当写完把自己完全融于颜氏的第一稿后,他又开始致力於甩开颜氏的第二稿全文临摹随着临摹的进展,有一自己跃于文字之上甩掉颜真卿一路前进。恐怕耳濡目染传统书法的人对第一稿会感叹倾倒而在书法上有望发挥个性的人则会对变颜真卿之意为己意的第二稿赞不绝口。

有一在这里向那些把传统的机械临摹字帖称为形臨、意临只知道守旧的书法家们有力地证明了唯书法才有的临摹的真正生命力。

二、炭笔书作品在日常生活中,“写”的日常行为产苼的书法魅力必然体现于使用普通素材写的文字上。这里生活气息自然给文字罩上时代的色彩

有一在1440×2共2880个字的每个字中都倾注了活仂,也以此例证了书法的出发点

试想何为书法的出发点呢?从结构力学出发的汉字造型和其包含的丰富想象力(以笔谈可以疏通意志的芓形)通过最佳工具—笔墨纸的发明,哺育出书法这一鉴赏艺术从书法艺术源流的伟人王羲之的法帖几乎为信函一事不难看出,书法莋为鉴赏艺术是人追求美和活力的意志的必然产物当一篇文字达到沟通意志以后,你仍爱不释手想反复看,进而激发你去模仿导致紦它留在身边反复鉴赏。

这样书法就在日常的书写过程中向实用和审美的两个方向发展逾越千年的书法史沿着文化由中国、朝鲜、日本東移的进程,在这两个方面构筑而成


1984 十牛図(序一)

始于明治的西化的近代,阻碍了书法的源源之流铅笔和硬笔(与原来柔软的毛笔楿比,称为硬笔)用于日常文书改变了书写方式。然而对笔墨纸馀兴未尽、恋恋不舍的人为了从书法中得到怀古的宽慰便想以临摹的書法教育形式留住欲弃笔墨而走的人。


1985 宮沢賢治童話 なめとこ山の熊

但是无论怎样留脱离日常生活的书法私塾是难以留住许多人的。于昰书法家们又寄希望于参加美展。

然而美展旨在引进西洋近代美术概念,并学习其发表的方法而书法家们则是复习古典书写方式,朂多不过表现几个变化而已二者的创作意图风马牛不相及。书法家们在既沉湎于怀古之情又想创作的矛盾中在明治以后的所谓近代社會中徘徊。

有一是怎样摆脱这样的矛盾的呢在他走过的道路中经历的痛苦挣扎追根溯源皆由此而来。因此最后有一试图以现代生活中瑺用的硬笔揭示书写行为带来的魅力和生机。他选择的既非铅笔亦非钢笔,而是炭棒这是因为把相当衰弱的最后一点体力集中在手腕仩,需要尽量柔和的书写工具


1985 宮泽贤治童話 那米床山之熊

有一曾说过,自己写一字大幅是因为平时不用毛笔的人不可能像用毛笔生活的顏真卿时代那样运用自如所以就以一字且尽量写得大来追溯远古巨匠之笔力。他也用最后的、近于发疯的精神寄托之力一气呵成临下顏氏1440个字,实践验证了书写行为本身的神圣


1983 草野心平诗 蛙诞生祭

三、一字作品:“上”。死期在即再一次向思考书法创作的人举证,鉯粗犷的文字线条把过去自己费尽心血掌握的对西洋美术空间意识的挑战展示出来也让那些只知道书法就是线的书法小手艺人能开茅塞。

结构最单纯的汉字—“上”这一个字能带来多少占有空间的紧迫感?写“上”字从容不迫,毅然决然大胆果断,自由舒展在线仩凝聚全心身的力量。有一以唤起地灵的寄托作为自身活力的潜在动力他选择“上”作为最后创作的字,或许是从他珍藏的宫泽贤治《國译妙法莲华经》精装本中招唤上行菩萨(地藏菩萨)吧

这个叫地藏的菩萨最能说明法华经的特点。法华经说文殊或普贤这些菩萨长楿富贵,身着各种首饰释迦在世时,这些贵族们跟着释迦出家但是,地藏是释迦未出世前就有的佛是为人间潜行于世的菩萨,当真囸的末世降临时他便会破土而出,拯救世界有一想唤起这个上行菩萨。有一说宫泽贤治所说的傻瓜就是指地藏菩萨奇怪的是有一那洳同拔地而起的“上”字的迫力,使人联想起琐罗亚斯德 (Zoroaster)向民众号召的“超人应是大地的意义” (尼采)

有一书法的开端与西欧现代绘畫第一线的抽象表现主义是一脉相承的。没有这样的开端就难以想象有一长达三十四年的书法轨迹

有一潜心于绝笔行时期曾说,现在与弗朗茨·克莱因的画摆在一起也不逊色了。抽象画自然也有对得到的画面(空间)如何分割、如何构图这一西洋画法的传统优势克莱因的畫用单纯的黑线条交叉以表现“动”的痕迹,但原画中的白面(看上去像空白)是用白颜料涂的不暴露画布。

写字并不在于以写来占有畫面(空间)但西洋画法的占有感在国际展室陈列中难免发生竞争,同时在业已西化的住宅空间也需要得到体现问题并非只要全涂满僦能解决。有一致力于在写的行为上产生集中、凝聚力使文字承受的能量具有与空白相应的反响,带来不亚于传统画法的占有感

据过詓大师称,绘画重要的是看没画的地方(空白)在与西方互相交流的时代,有一的作品从另一方面表明这一点是更为重要的因素在这個进程中与传统画法是竞争关系。

有一说过不要把书法译为“Calligraphy”,这个英文词的语源为美丽的线确切地说它是硬笔手写线的称呼,他們写的字母是语言的音符记号不是文字。根据音与意自象形文字产生的汉字才是文字之本文字具有可视而且丰富的含义,而记号却是偠缩小制约的范围Calligraphy和书法使人感到是用格格不入的感觉记述截然不同的素材。

在以西欧近代方式为唯一尺度的近代化涡流中书法由于茬西欧没有可比对象,便被视为观察起来无以为凭的异端诗人阿波里耐(Guillaume Aopllinaire)试图用写的行为弥补语音和记号之间的距离。例如他通过MEGAPHONE的記述方法力求把麦克风的意思视觉化。耐人寻味的是以写的行为衔接记号和意思这类尝试,成为近年西欧思想界的课题与此同时,茬观察汉字上出现了新的高度把它称为thought picture(思考画)。

我提到一个“上”字让联想到琐罗亚斯德的宣言当西欧人从艺术印刷工艺为近代攵字表达手段到重新认识手写意义的今天,有一赋予汉字书法的力量使其作品具有更重要的参考意义。

因篇幅所限至此不能再详细说奣的是,有一用汉字与平假名写下的佛光国师偈两篇作品告诉我们:如果对作为素材的文字运用自如大可不必有汉字(表意)和假名(表音)之分。这一点在炭笔书中表现得尤为突出关键在于表现力。

有一作品的沿革执著的追求、质朴的选择

以上综述了井上有一的作品为方便起见,按作品特点权且分为七个时期

其间1973年因搬家借住农家期间无法制作大型作品,此时期为集中于小型作品时期

以下只说奣在上文中未提及的时期用语的概念。混沌:始于“愚彻”一词即与文字的格斗(它贯穿终生)引起对技法的执著追求,甚至写到无法辨认写得混沌为止的时期。简明:离开对技法的追求只与字格斗的时期。变异:取自有一对这一时期作品的笔记“实现了意图乃至預想的不是作品。作品即在创作过程中出现的突然变异它是在与自己的执著决战中转机来临的瞬间产生”。

有一一生留下的作品总共不過千件为创作一件作品就要有数十、数百件同一个字的习作变为废纸。(有一从死的前一年就开始重新整理选择创作室里的作品每天專心烧废纸。就在这样的一天摄影家偶然访问寒川的创作室,拍下他的背影人们从这里一定会感到声称每日写绝笔的有一在校正自己赱过的足迹时的气魄。)

本文大部分选自井上有一其人与作品

拨开荆棘路已是秋暮时

6月15日,有一去世享年69岁

大限之时,对家人留下遗嘱:

" 作品我和海上的事你们不许插嘴 "

死后,即向京都国立近代美术馆

该馆举办"巨匠井上有一"回顾展

以后在全国6个公立美术馆巡回展出

针对泡沫经济崩溃后沉闷的社会现状举办《贫》展

一次性公开了有一自1954年以来写了

30年的"贫"字大幅一字书作品64幅

美国人克勒塔企划的赴美巡回展

"1945年以后的日本美术"上展出

《无我》、《啊,横川国民学校》

揭露了战争残害平民的滔天罪行了却宿愿

值《井上有一书法》在忝津人民美术出版社发行之际

同时在该社画廊举办出版纪念展

德国三家美术馆联合举办"井上有一

《贫》《东京大空袭》《经济增长》展

瑞壵巴塞尔艺术馆举办"井上有一《鸟》"展

国际美术评论家联盟举办

日本大会纪念展"井上有一《贫》"展

针对长野县信浓美术馆企划展

"比田井天來和日本近代书道的回顾"展上

展出井上有一《骨》(东京国立近代美术馆藏)

《啊,横川国民学校》(群马县立近代美术馆藏)

理由是將与书道界传统势力作斗争的

井上有一作为天来门徒对待不当

成为日本美术界首起保护已故作家人格权案例

汉城艺术殿堂书艺馆,在韩国艏次举办邀请

日本书艺家回顾展"井上有一万人艺术的书法"

意大利罗马Ciampino市立现代美术画廊

举办“吉上有一《鸟》"展


《井上有一全书业》全3卷耗时10年

于2000年11月全部刊行

并在京都和东京举办出版纪念井上有一研究国际讨论会

法国、德国、美国、中国、韩国、日本的研究人员与会

出版叻有一研究国际讨论基调论文集



}

原标题:书法界为何独尊“民工體”书法(附:井上有一书法欣赏及其创作视频)

地球上最出名的“民工体”书法家井上有一

井上有一的“民工体”书法作品《山》

不说國画单以书法艺术来说,俗世书法有六重境界

第一重境界是“传承经典”:一般是书法界豪门望族之名徒,或硕博连读的关门弟子泹师门传承厚压如山,不敢越龙门半步缺乏创新突破能力。够书法江湖混碗饭吃当个书法老师,授徒传学绰绰有余。达到“手中有筆”但“胸无成竹”之境界,练手不练心虽手艺精湛,但心智不宽

第二重境界是“博集大成”:寒窗苦练数十年,临尽各家名帖博览古今书艺,具备创新创作能力足够在书法界成名立足,修成正果晚成大器。比如主席、院长、教授等书法大腕达到“手中有笔”,“胸有成竹”之境界练手又练心,手艺精湛心智慎密,过于爱惜自己的羽毛受困于名利。

第三重境界是“书卷气息”:书法中鋶露浓郁书卷味与厚重博学才识已成书法大家,书法界名流望族学贯古今,博览群书为人师表,桃李满天下但缺乏独特的个性风格。比如名满天下的国学大师或学者型书法大家比如饶宗颐。达到“胸有成竹”“心中无笔”之境界,博学厚压之下困顿于传统,缺失天才灵气内心塞满了过去经论,唯独缺少未来气息

第四重境界是“风格魅力”:具备彪悍的个性风格魅力,已成书法界开宗立派夶师但书法入世太深,尘世情结太重放不下威名厚利,缺乏出世胸襟达到“胸有成竹”,“心中有笔”之境界有学识,有才情囿灵气,但过于自我而无天下,内心唯我独尊缺失救世情怀。

第五重境界是“超凡脱俗”:书法中有强烈的末世哀愁、救世情感或囿远离尘世的静谧虚空思绪。寥寥几笔淡泊名利,以天下为己任感人励志,清高寥远、已无尘世情结书法界的出世大师,或佛学的高僧大德比如弘一法师良宽。达到“心中有笔”“胸无成竹”之境界,放弃尘世法则心灵空旷脱俗,修为天高骛远

第六重境界昰“返璞归真”:放下博学修为,清空厚德素养书学民工顽童。无视名门流派无视章法规则,无视美学理论无视他人口齿,这就是“返璞归真”的俗世书法最高境界如井上有一。达到“手中无笔”“胸无成竹”,“心中也无笔”但“到处都是笔”之境界。书法Φ没有自我情感也没有他人烙印,书法中没有佛学哲理也没有魔道奇技,书法中没有俗世情怀唯有自然朴素之道。

这只是俗世书法嘚六重境界“返璞归真”只是俗世书法最高境界,但并不是书法的最高境界在俗世书法之上,还有出世书道的上三重境界分别为第七重境界“自然天趣”、第八重境界“笔迹乾坤”、第九重境界“天人合一”。书法一共有九重境界“天人合一”才是书法的最高境界,它文再议

东方哲学所描述的书法的最高境界,就是追求好像是自然生成的不是人工刻画出来的效果。东方哲学认为自然之美远超樾人工,精神意识之美又远超越自然界

在俗世书法里面,一笔下去像一条直线的这就是工艺字体设计。中国传统有欣赏自然形成的奇樹和怪石的习惯没有欣赏人工制作的方型砖块的习惯。所以追求精确笔画的俗世书法,太过追求人工刻画的精致反而就没啥艺术性叻。

俗世书法写个十几年就腻了所以才有这么多人终生独尊“民工体”书法。“民工体”书法追求的就是要淡化人工刻画的痕迹以期達到自然之美。但返璞归真的“民工体”并不能脱离人工刻画的痕迹反而大多“民工体”书法是装疯扮傻、无病呻吟、矫揉造作。比如豐子恺的漫画式简笔书画视觉效果就如过期的开水,索然寡味

一笔下去像一个怪石,一笔下去像一颗枯树的这才是中国传统哲学对書法的最高境界的要求,“道法自然”与“浑然天趣”

井上有一的“民工体”书法作品《山》

中西方艺术思想的最大不同就是:西方艺術核心是几何主义,中国艺术核心是自然主义

几何抽象就是西方几何主义的极致产品,代表西方哲学对自然界的认识西方哲学的基础,就是把自然界抽象为最简洁的数字和几何图形以数学和几何作为基础对自然界进行分析,这也就是整个西方文明的核心

所以,用数學和几何对视觉进行分析的抽象艺术也就作为整个西方现代艺术的核心。几何抽象给设计全面取代之后几何抽象也就成为整个人类设計体系的核心。

抽象表现主义艺术大师“民工体”艺术家马瑟韦尔作品《西班牙的挽歌》

比毕加索更加牛B的跨时代艺术大师,“民工体”艺术家杜布菲作品

一个画家去把瀑布画下来把它作为一件艺术品,作为一件装饰品也许画的也很漂亮,但它不是一种实在它只是┅种纪录,一种扭曲和伪饰过后的记录

画家牺牲了自己的实在,扭曲了自己的内心灵魂去换取一种不实在的伪饰品。这就是愚蠢的行為所以,俗世书法追求精确的几何线条和精致的几何笔画其实就是一种伪饰品。

你可以选择去观看一件俗世书法也许你会欣赏它的技术高超。但你欣赏的是技术一种不完善的造型技术。也许要的是它的手工价值,你的这种欣赏趣味就是低等的和伪饰的

你也可以選择去站在瀑布前。去感受自然界的实在大自然的水,有它自己的流动方式我们的精神意识,也有自己的流动方式我们站在瀑布前,从大自然的流动方式里面去感受和我们精神意识流动方式之间的关系。这就是中国艺术的方式也就是我们古人所说的静观。

静观是感受体验,不是思考如果你说,你的作品是象征什么东西是要引起人们的思考,是要人们去猜出你的意图那你的思想就是低级的。

西方艺术的核心是分析物质的技术中国艺术的核心是分析精神的技术。西方艺术的核心可以用简单的数学和几何来描述,而中国艺術的核心则只能用复杂的数学和几何来描述。

俗世书法类似早期的抽象艺术由精确的线条组合而成,每根线条都有着精确的边缘线康定斯基和蒙德里安就是早期的抽象,但是停留在抽象艺术的启蒙状态停留在早期的简单几何抽象。

一小堆沙在只有重力和沙子之间的摩擦力的作用下在平稳的地面的存在状态,就是类似金字塔形状的圆锥所以,我们可以用简单的立体几何来描述这一小堆沙的存在状態这是俗世艺术家可以理解的简单几何构图,比如黄金分割等

但是,无数堆沙在风力流沙,地下水等等因素的作用下它在地面的存在状态,就是现在的沙漠形式沙漠状态就不是简单的立体几何可以描述的了。这需要解释几何微积分,流体力学空气动力学,自組织系统理论混沌理论,分型数学等等复杂和庞大的理论体系

地球上最贵艺术大师,“民工体”涂鸦艺术家巴斯奎特作品这幅卖了7億元人民币。

所以如果用简单的几何和黄金分割来看复杂的沙漠体系,无论你什么看也看不懂无论你什么弄也弄不明白。地球上沙漠形式到处都存在但地球上并不存在圆锥形状的一小堆沙。

由精确的线条组合而成的俗世书法每根线条都有着精确的边缘线,但它只是圓锥形状的沙堆很丑,艺术需要一望无际的沙漠

俗世书法就如装在精致杯子里的水,有着精确的外观但是很丑,艺术需要宏大的瀑咘和无尽的海浪

附:纪录片丨一个时代的巨匠 —— 日本井上有一书法欣赏

井上有一纪录片,时长:27’

纪录片丨一个时代的巨匠 —— 日本囲上有一书法欣赏

井上有一日本著名艺术家他在日本传统书道和现代艺术都有举足轻重的人物,既不是日本传统书道的最后一位人物吔不是日本现代派书道的开山祖师,但他是这两个派别最重要的一位巨人是一位回归笔墨文字,代表了20世纪后期日本的艺术家是“以書为命”的艺术家,名垂世界艺术史册的艺术家

井上的一生,不收学生不卖作品,不参加展览(在他释子悟道般彻悟书法前参加过展覽并在书坛扬名死后的展览更是不计其数),与艺术界彻底划清界限同时他影响了这个部分以书法为媒介的“书法视觉艺术家”,在這里书法已突破传统意义的书法已成为一种绘画形式的视觉艺术。

日本有一位极富传奇色彩的书坛巨匠在他安贫乐道的“耕种”自家嘚一片“自留地”时:不收学生、不卖作品、不参加展览。他不想以书法为谋生手段“愚彻”的守贫挥毫三十载,心静澄明的守护着一爿净土当他用自己制作的墨在纸上写下“愚彻”两个字的时候,就知道应该贫寒的去书写自己的人生

井上有一初期代表作“愚徹”

在怹去世后,他的作品却引起世界美术界的极大关注他就是日本书坛巨匠井上有一,至真至诚的不管前面有任何的困难,是咬紧牙关把倳情做好的一个人对艺术的终极究竟怀揣着一片热诚之心,完全把自己推到了贫困的绝境之地血淋淋的实证汉字所能达到的边界与可能性。

井上有一“愚”也就罢了还要愚的彻彻底底,“贫”也就算了还要贫的一塌糊涂。他的这种守拙的修行方式无意中造就了井仩有一。

愚彻和贫穷暗合了自然界的高深法则也暗合了中国道家学说的“愚民之法”和佛家的清贫当能“明心见性”。艺术的本质就是進行生命苦行的修行更是遮去浮华、明朗清净才能纳入大明界的智性修为。井上有一一生的贫寒和愚彻真真切切的实证着这一点

美国嘚抽象画巨匠罗伯特·马扎威尔曾经指出:井上有一具备了近代绘画放弃写实主义后所追求的终极真髓。他是二十世纪下半叶名列前茅、屈指可数的伟大艺术家之一。

汉字是人类共有的艺术在传统书法的基础上,当代书法家如何继承和更好的发扬传统这是作为当代书法家所值得深思的、也是非常必要的问题。井上有一虽然死了但他的作品里面映射出来的生命体仍然是鲜活的。他的作品是值得当代艺术家罙思和学习的

1916年,井上有一出生在东京平民区一个贫苦的旧家具商家中生在这样的家庭,井上有一却一直梦想着当一个画家家里供鈈起他上美术学校,他只好进入国立师范学校就读19岁便当上了老师,用自己工作得来的钱跑到城里去上画塾

柿本人麻呂歌 なるかミの

學美术的花费相当巨大,井上有一当时学的是油画和其他手头充裕的同学相比,他就像一个挥舞着梦想当颜料的小丑就这样边工边学堅持了五年之后,他放弃了油画

他从1939年始习书法,1950年在书法界崭露头角1958年在第二次世界大战结束后首先举办的比利时布鲁塞尔万国博覽会纪念展览——“近代美术五十年”展上,被推选为日本代表

贫穷带给井上有一的影响不完全是负面的,他有一个很创造性的认知:怹认为写下来的就是书法不一定非要拿毛笔,炭笔写就的也是书法 井上有一写了几十年“贫”,他甚至一辈子都没有跨出过日本一步但是他的作品是划时代的。

西方人研究他认为他建立起一个东方的抽象框架。从内在去看井上有一的创作正是从内在溢出的力量。怹不依靠外在外在的事物没有那么大的力量和冲击。

二战时美国人对日本东京大轰炸井上有一曾经被认为已“遇难身死”,其实他混茬被烧死十万之多的尸体中整整躺了七小时后才苏醒过来这段经历把他导向庶民艺术家之路,之后创作了“东京大空袭”发现自己没囿死,他很受刺激知道生命之脆弱,命运之无常

他在书法作品中写道:“这么多人给炸死烧死,大概有十万人在大轰炸中死了无辜嘚人,为什么一夜之间死去妇女儿童有什么罪?头炸没有了肚子开了花……”

井上有一像禅僧一样顿悟了。“人生命运既然是这样的鈈可捉摸这样的不可掌握,不管青红皂白一块儿炸死那么,我也是侥幸捡到的一条命现在什么都不怕的了。”

井上有一从小就喜欢寫字画画后来他发狂似的写字,越写越大他定做了大马鬃毛笔,马毛比羊毫狼毫更长更硬适合写大字。

他传统功夫也很深传世作品中有很好的颜字一路的书法,大草书更精彩但他决然说道:“我要把墨汁泼到书法家们的脸上,什么书法不书法我就要这么写,不偠传统不要创作,我想怎么写就怎么写”多么看不起所谓的书法家,看不起所谓传统连创作也不放在眼里,一任心中之感觉之真凊绪发动,和一些禅宗高人差不多

像独行侠,一路孤独前行他一生中写得最多的字是“贫”。越写越贫了不想去卖钱,不迎合流俗他用纸是很多,一张八尺匹就写一字他还定做一米乘十米的纸,看他写字在纸上边走边写这纸必定又厚又韧,必须得是有皮料的上等好纸差纸是经不起的。他嘴里声声叫像吹气也像倒吸冷气,又竭尽全力似的拉动毛笔

这样的好纸,在日本是很贵看他的“贫”芓多种多样,但个个“贫”字都心高气傲的一往直前的,横眉立目的看了很感动。只感觉到他的可敬轰轰烈烈的大侠味道,没有一般贫人的懦弱寒酸气只是铮铮铁骨的浩气。

井上有一写“贫”字的时候先在白纸上画出“脚”,再画上“躯干”然后画上“脸”,朂后给它戴上“帽子”——他是把字当成一个人来画的它有自己的骨骼结构。“贫”之一字亦有他自己的投影。

“笔势”与“行气”—井上有一书法

井上有一的作品透露着纯粹性他的结构性很单纯,他的书法作品里没有添加颜色而是在黑白关系中藏着很多东西。西方人可能看不懂字本身的意思但是能看到他作品的结构,比如“贪”的结构就好像上面是一个房子下面有人在走。

他的作品有一种内茬的禅意他写“塔”字的时候,并不是从偏旁开始写而是从下开始落笔。人们问为什么从下面写下面是个“口”,他回答说盖房子鈈是有地基吗所以这个“塔”字,从下面写和从上面写完全不一样从下面写,“塔”就有基础在那里盖一座活的“塔”,这个“塔”就能有很多不同的风采、不同的气质、不同的趣味、不同的含义

井上有一在临死前两个月,曾在一个书法展上笑着说自己得了癌症還有两个月的生命。两个月之后他真的如约去世了。连死生亦是纯粹坦荡其人其作,都近乎禅 在过世前,他写了一幅字:“守贫挥豪六十七年”这是他对自己一生的评价,也正是他的厉害之处

忘我的奋斗使他疾病缠身,患上了肝硬化时至六十九岁谢世。逝后京嘟国立近代美术馆收藏他的代表作62件并举办了大型回顾展,展出了120件作品

井上有一是一个承上启下的书法家。他把书法从室内的案几、书台拓展到了公共空间当然他不是一个开创者。当时也有同时代的书法家认为:“书法既是造型艺术又是空间艺术和时间艺术,书法必须是富有生命力的表现由于战后意识的解放,这种观念的产生是势所必然的新的运动所带来的强大创造力,在青年人身上表现得尤为突出”(上田桑鸠《蝉之声》)

日本少数字书法风靡一时。所以他的巨幅少字书法,必须放在一个更大的展览空间才能获得出囚意料的效果,几十幅不同的字构成一个整体这类似于装饰艺术。

《利润扩大》这幅作品内容:“利润扩大狂免暴走,经济成长全汢开发,自然破坏生态混乱,大气污染海土污染,牛胲药渍鱼类亦然,野菜无季农药化肥,鸡卵制造无机食物,悉皆无味无香……”

与我们现在这个时代无疑高度一致可以感觉它的笔墨是多么激愤,但激愤之余“笔势”与“行气”是一致的,而且完全符合起、承、转、合的衔接;也有笔势的转换有起笔、中段运笔、收笔的这么一个完整的过程;也有情感随笔墨推进的积蓄、迸发、爆炸这种苻合书写内容的美学体验;笔势的转换在少字书法与临颜家庙碑当中体现得最为明显。

井上有一炭笔的书写体现着书写的澄明境界。很哆炭笔作品中都有涂改、涂抹的痕迹,影像显示井上有一炭笔书写的速度非常快,简直是奔涌而来与毛笔一样,这很容易陷入肤浅嘚论断

我们分析井上有一的炭笔书写,其实在线条内线条与线条之间,仍然遵循着内在的笔法抛弃一切成见,井上有一的炭笔线条仂度是十足的通篇没有弱笔,感觉不出一丝多余的线一些欹侧、交叠、变形都贯通着自然之气力。在《十牛图—序九》中涂涂改改、歪歪扭扭、不着调调,整体来看确实有一种幼稚、混乱的印象。

从每一个字来讲这幅作品都中气十足,不像小学生或初学者那样雖有形,但无气这些字其实都非常精彩,比如两个“之”字虽然不能说“处理”得很妙,但呈现出来的那种味道是无比伦比的。“觀有相之荣枯处无为之凝寂,不同幻化”这几行字笔笔力到,出神入化井上的炭笔字,几乎很难找到“呆板”的死面目一笔下去,往往贯穿全篇

井上有一曾在《书法的解放》一文中,提出了三项颇具批判性的主张:

一、将书法从“书法家的书法(玩技巧)”中解放出来变成“人的书法(能看见纯真心灵的书法)”。二、为此要把我们(书法家)这些表现者从一切束缚中解放出来。即从“书法镓”的束缚中解放人性三、作为第一步,首先要对保守的书法界造反(把自己从书坛中解放出来)

他曾说“没有比书法家自以为垄断著书法更滑稽可笑的事。书法是万人的!解放书法!书法家放下你的幌子吧。人人必须是书法家书法家,赤条条来吧豁出去摈弃一切,作一个人重新起步吧我首先,要向我自己这样大吼”

1952年正月,井上有一正式以决裂的方式告别日本书坛

中国美术学院王冬龄说他昰“从书法冲出来的一名现代艺术领域的骁将”。其实在我看来他不单单是骁将,也是那个时代的境界

版权声明:本平台推广的内容來源于网络。如有侵权我们会在第一时间处理;互联网是一个资源共享的生态圈,我们崇尚分享

}

原标题:井上有一 | 劫难是一份悲壯的恩赐

今年恰逢井上有一诞辰一百周年为纪念这位伟大的现代主义艺术家,年初在日本金泽二十一世纪美术馆举行了他的大型回顾展观众达九万七千余人。井上有一守贫一生不为名利所惑,也不为高速增长的物质主义左右日常工作爱岗敬业,尽职于教育业馀时間投身书法,日就月将执著忘我,虽为生活与艺术两立而苦恼一生最终仍把自己造就成伟大的艺术家。

日本书法大师 井上有一

井上有┅ | 劫难是一份悲壮的恩赐

1993年井上有一个展《贫》举办,展览表现当时日本泡沫经济崩溃后沉闷的社会现状在这个展览上,一次性公开叻井上有一自1954年以来30年里创作的“贫”字大幅一字书作品64幅 事实上,井上有一的创作人生和“贫”这个字如影随形。

1916年井上有一出苼在东京平民区一个贫苦的旧家具商家中。生在这样的家庭他却一直梦想着当一个画家。家里供不起他上美术学校他只好进入国立师范学校就读,19岁便当上了老师用自己工作得来的钱跑到城里去上画塾。

学美术的花费相当巨大井上有一当时学的是油画,和其他手头充裕的同学相比他就像一个挥舞着梦想当颜料的小丑。就这样边工边学坚持了五年之后他放弃了油画。

井上有一写“贫”字的时候先在白纸上画出“脚”,再画上“躯干”然后画上“脸”,最后给它戴上“帽子”——他是把字当成一个人来画的它有自己的骨骼结構。“贫”之一字亦有他自己的投影。

贫穷带给井上有一的影响不完全是负面的他有一个很创造性的认知:他认为写下来的就是书法,不一定非要拿毛笔炭笔写就的也是书法。 井上有一写了几十年“贫”他甚至一辈子都没有跨出过日本一步,但是他的作品是划时代嘚西方人研究他,认为他建立起一个东方的抽象框架从内在去看,井上有一的创作正是从内在溢出的力量他不依靠外在,外在的事粅没有那么大的力量和冲击

井上有一初登书坛是在1950年,时值34岁但他仅过两年就离开了书坛。这两年间他的作品参展了第三次、第四佽书法艺术展、第六次日本美术展和第一次、第二次书法美术展以及第三次每日展,并获得每日奖

作为书坛新秀,可以说是起步一帆风順但他在自己的年谱里只记上作品参展的内容,未提获奖之事一般来说,获奖当大书特书的

这两年的参展获奖,使他发奋创作的热凊受到了挫折这是因为他对评审工作更偏重于人际关系、而并非看中参展作品的内容和作者的素质大失所望。

起步以前他曾以上田桑鳩为师,十年临帖习字他起步之晚,因为这十年正值日本社会前所未有的动荡时期根本谈不上举办书法展览开始习字的1941年12月,日本对媄宣战;1945年8月又以日本战败告终这期间生活每况愈下,就在最后那一年的3月东京遭到大规模空袭,据说有十万人被烧死

就在美军B29轰炸机猛烈轰炸东京的那天夜晚,井上有一正在任教的江东区横川国民学校值班在轰炸最激烈时,他躲在楼梯下的仓库避难当他苏醒时,已躺在累累横尸的校园之中清晨,当校长和家属巡查校园时发现一具教师的尸体。定睛细看嘴唇仿佛还有血色。于是马上进行人笁呼吸抢救他才起死回生。身边横躺竖卧的尸首都是学生、家长、同事和学校附近的熟人。在他们中间他已经历了几小时死的体验。对有一来说这悲惨之夜永生难忘。

面对死神的战争终告结束在满目焦土上,在人们为明天的温饱担忧、惶恐不安和对战败的虚脱感Φ新的体制按照占领日本的盟军总司令部的指示开始重建。迄今的教育被彻底否定建设以自由主义和民主主义为理想的新的社会成为目标。经过各种波折直到战败过去五年以后,每个国民才切实感到从死神手中挣脱得来的自由之意义

井上有一以临帖方法从师习字的時期,正值战中、战后的动荡期作为书法家崭露头角,则是在人们开始摆脱混乱的恢复期

自由来之不易。然而对书法参展作品的评審工作却没有体现尊重自由的风气。

战中、战后各奔一方的书法家又聚集起来恢复了书法私塾,因循守旧沿袭过去的师徒关系。他们無非以征集作品展的组织形式为名谋维系过去家族式的书道沙龙之实。有一对此极为反感

要自由,为什么他又是经过怎样的磨难才獲得的呢?他对自由将产生的新鲜事物寄予无限希望否则现在的所作所为还有什么意义。现在才是至关重要的时期

井上有一作为书法镓起步之初,便以纯粹的战后派意识同书坛一刀两断

1950年,井上有一作为战后派书法家一展宏图之时西洋美术借鉴东方书法的“写的手法”,刚刚开始出现描写内部世界——心理动态的倾向

1950年,“行动画派”(action painting 亦称“抽象表现派”)正在纽约盛行它成为不久以后风靡铨球的抽象表现主义热潮的导火索,由此兴起的美国艺术把美术界的目光由巴黎转向纽约

日本艺术家们听说杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)开发了“滴画法”(dripping),其作品尤其是绘画手法受到瞩目评论家称其为“actionpainting”的消息,井上有一发现波洛克的画法与书法有共同之处

波洛克把巨大的画布平铺在画室的地上,手握钻有无数小孔的颜料罐在画布上边走边把颜料滴溅在画布上。这时波洛克说:“我确切无疑地进入叻画境”

一般来说,西洋绘画=油画将画布紧绷于框上,然后立在画架上画家像面对镜子面对画面,用又短又硬的猪毛制成的笔蘸上顏料手指用力向画布抹去。这种绘画方法是不能将全心身的活力反映到画面上的对如实把所见所闻反映到画上的写实主义画家来说,铨心身的活力反成累赘连想也不想它。波洛克对超现实主义产生共鸣他在作画时开始思考,如何使自己内心世界中涌现的思绪原原本夲地表现在画面上呢

首先要把绘画从“手指技巧”中解放出来。他没有把身体活动反映到纸面上的“笔”而是通过手腕,以手中的颜料罐为材料把自己的身体活动反映到画面中。这是“书法的笔”的翻版铺在地上的画布相当于书法纸面。

波洛克之所以被称为“行动畫派”正是由于人们看到作画动作的这一特征。

那时在井上有一的老师桑鸠指导下,编辑出版临书杂志《书法之美》的森田子龙认识叻抽象派画家长谷川三郎长谷川建议杂志开辟“未知数(alpha)”栏目,做不写文字、代以笔线结构的尝试由长谷川评选作品。一些全无洎信的作品在长谷川每月的选评中得到介绍使作者勇气倍增。虽然对这种摸索还解释不清但却体验了不受范本束缚的喜悦。

长谷川家住辻堂这无论对有一还是长谷川都是幸运的事。井上有一家住茅崎他受子龙委托往返长谷川家协助挑选每月作品,记录长谷川口述的評语

据井上有一夫人说,那个时期每天学校工作一结束有一就跑到长谷川家,连大女儿出生的消息也是在那儿得知的

从长谷川所谈菦代美术中,有一感到有和自己在以前崇古的书法界受的教育截然不同的感觉印象强烈。

其中特别是凡·高的事迹使他深受感动。凡·高極为珍视自己的情感以至因为画了与以往格调完全不同的画,在生前一张画也没卖出去;尽管如此他并不气馁,一直给友人写信诉說人们为什么不理解如此真实的情感。在贫困中始终不渝地坚守了自己的信念;最后终于达到自己理想的意境然而却终因走投无路而自殺,他坚守信念不断探求,直到最后;凡·高的信念达到如此高度,是来自于日本浮世绘版画画法中得到的启迪;等等。有一虽然以前读過一些有关凡·高的书籍,但长谷川讲述的凡·高仿佛就在眼前,作为一个充满活力的人、一个艺术家的形象深深地印在他的脑海里从这裏荡尽一切以往已有的不成形的知识。

梵高临摹日本浮世绘的作品

长谷川说道:“19世纪末凡·高所生活的时代还处于信息不发达阶段。因此,浮世绘画家全然不知道他们的版画竟然刺激了巴黎的画家它变成孕育印象派这一新绘画艺术的动力,为后期印象派画家指明了20世纪美術的方向”

“如今已大不相同,信息已不是只出不入而是相互交流,你们已经掌握了珍贵的书法表现法没有必要像半个世纪前那样默认浮世绘滋养西洋画家只出不进的局面(令人惭愧的是,一些愚蠢的画家居然在这半个世纪里想以油画取代浮世绘画家夺回损失)你們不用看着被人家拿走,要研究他们采取什么手法拿走是怎样为我所用的,再把它夺回来那样,本来就属于我们的表现手法就会产生超出他们的作品”

把“Geste”译为“笔势”的长谷川三郎一定十分知晓“笔势”所带来的振幅,而且也一定知道其效果会更充分地体现在书法的修炼中

也就是说,长谷川意识到自己作为洋画家长期养成的画法难以达到这个意境实际上长谷川的作品中有巧妙地运用了笔、墨、纸的作品,但大多数是在摩拓船板等自然木纹上描画若干记号的作品没有向“笔势”的挑战。

井上有一的作品集中1951年的一幅作品是茬由拼贴构成的墨迹中散嵌着记号似的甲骨文,周边用摩拓泼墨法围起来题名为《庄子》。翌年把剪下的报纸贴在摩拓的旧草席上题洺为“DOKUTYAN ”。从这两幅作品中可见有一在长谷川三郎画室中兴奋作书之一斑

1952年1月,有一和森田子龙、江口草玄及其他两位同仁在京都的龙咹寺院结成“墨人会”他们把否定书法家、否定书坛的意志贯穿于团体名下,发誓迈出新生的步伐:我们不是书法家而是要为墨而生存,让墨迹生辉!

在此之前子龙将《书法之美》停刊,创刊了书法艺术杂志《墨美》封面上刊登了初出茅庐的纽约抽象表现主义画家弗朗茨·克莱因(Franz Kline)的作品,并编辑了长谷川解说的克莱因特集“墨人会”决定出版机关杂志《墨人》,由井上有一任总编通晓书法艺術的评论家子龙表现出对时代的敏锐嗅觉。

1955年 同一切断绝

井上有一的目光真正转向开放的现代美术还要等到“墨人会”结成以后又过去┅段时间。

1955年他扎起扫帚草做成又粗又硬的笔,饱蘸颜料摔到工艺纸上涂抹出随心所欲的线条。这是他摈弃笔墨纸、摈弃文字只实踐“写的行为”的勇敢尝试。把它称为“行动画派”也许是错误的如果按照同时代美国绘画的动向,使日本美术的动向处于附合近代绘畫史轨迹的位置这样称呼更方便(实际上美术评论界评论受西洋绘画影响的画家时有类似看法)。但是书法原来就充分体现了“动”。

波洛克在一直没有体现“动”的油画中发明了体现“动”的手法。他并非想用以往没有的画法一鸣惊人正是达达主义以来,前卫画镓所追寻的目的—否定有秩序的过去促使波洛克发掘出“action”,以此作为否定以往绘画法的手段

如果认为有一在这一时期的行为和纽约嘚“行动画派”作家们是一致的,那并不在于“动”上而在于他追求的否定有秩序的过去之目的。

当然正如长谷川所指出的那样“笔勢”的气魄并非“行动画派”的作品所能比拟的。这种气魄当久经传统锤炼的笔线冲破文字束缚时便应运而生

井上有一心中的无意识,茬这时一鼓作气地涤荡了残留在他体内的传统沉渣和对作为新知识传来的美术的向往

听到传闻,《朝日周刊》饭泽匡前来采访以“前衛书法”为题,编辑了长达八页图文并茂的特集标题照片刊登的是有一光着上身,把颜料溅得满屋都是他手握扫帚笔,表情形象令人苼畏

通过一个印象能对某种事情加以理解,社会是欢迎的有一同一切断绝的悲壮的献身精神使人们认识到,迄今被视为残留在角落的保守之糟粕的书法也有别开生面的希望

井上有一应书法杂志采访的要求提供了作品,同时替解说词附上了近似诗的一篇文字

把它泼到那些书法家先生们的脸上去!

日本中的欺诈和体面横扫出去!

斩断它,什么书法不书法

甚至断绝那创造的意识!

现在看来这是一篇令人震惊的宣言。它虽俗语连环东京庶民般的表达和粗野的语言贯穿始终,其中却有革命的回声因为抨击对象集中在“书法家先生们”,吔许有人认为因此使抨击力减半只当作是针对书坛而已。

他确实在1952年同书法界断绝了关系他对经营书法私塾的那些书法家先生极为愤慨。原因十分清楚:他们只想通过临书指导把书法作为有教养人的爱好延续下去而使书法本身走向衰退,阻碍了书法创新之路

只有把書法作为自由地表现自我的手段,按自己所长体现“写的行为”才有书法生存之路。这就是设立“墨人会”的目的可是那以后,书坛體制不仅没有得到改善反而越来越糟,就连追求解放感的“未知数”运动也被带上墨象的框框成了书法习字的一种模式。这简直是愚蠢至极

但是,还须关注世间的所有动向劫后馀生,每一个国民第一次懂得自由的喜悦可是,时代却不珍视这样的自由而要向复辟惡劣体制的方向倒退。

“什么书法!我要同一切断绝!现在是必须觉醒的时刻了必须让通过与死神较量获得的自己的生命燃烧殆尽。”

囲上有一1955年的瓷漆(enamel)作品既不是“行动画派”,也不是“无定形派”(informelle)而是在日本第一次实践、作为作品体现了“断绝一切”(達达主义)的里程碑。

同一切断绝的拼搏一年就终止了。连续的呕吐、虚无感袭击着盲目奋笔疾书的井上有一如不适可而止,就会连血也吐出来内有虚无感缠身、外有房东的辱骂:到处抹得漆黑,还让不让人住了!有一借的房子也被收回了这也难怪,谁碰上也会生氣的

井上有一拿出仅有的一点儿钱,加上借的钱买下了海滩的一块荒地在往返学校的路上自己整地。他收起扫帚笔拿起铁锹和锄头。多么质朴的人啊!难道是老天为了不让如此质朴的人倒下给他安排了一份别的工作?总之不建起自己的家,全家人难于维持生计吔谈不上创作。这一年有一没有沾过笔。

可笑的是“同一切断绝”的创作引起了美术界的关注。就在小屋盖起来的时候圣保罗国际媄术展来函委托有一提供参展作品。这是根据各国抽象表现主义盛况决定的人选也许最高评审委员寄望于有一的瓷漆作品。

他在此发觉叻“写的行为”中汉字具有得天独厚之处产生抽象画的国家、给抽象画创作记号的国家是没有这种文字的。汉字的结构性和丰富的内涵形象用联系感情的工具“笔”,哺育出书法艺术的魅力书法的魅力不正是在于时代赋予文字的生命感,即文字的新生吗

这就是要“無我”。有一写下“无我”断绝一切时的暴力的馀韵仿佛抽打在“无我”的一点一线上,字在跳不行,这不算无我想达到无我这样嘚高境界,所以写不成不过真不可思议,写下“不思议”(不可思议)“无我”也好,“不思议”也好写的时候都冲口而出,笔随著叫喊移动“不思议”还说得过去,似乎还能悟出什么

这时想到的是要彻底的愚。他喊着“愚彻愚彻,愚彻……”写下“愚彻”。

井上有一在圣保罗国际美术展览会上参展的作品《愚彻》受到英国美术评论家赫伯特·里德(HerbertRead)的青睐。他在当时撰写的《近代绘画史》中有论述内在必然性的暴露—抽象表现主义的一章,其中用了整页篇幅收入有一的作品让他与波洛克、克莱因、什拉鸠(Soulages)、阿尔岺格(Hartung)等画家的作品并驾齐驱。一定是文字结构表达的意志和其在行将崩溃之间的葛藤揭示的幽默的自我写照打动了里德。里德收入《菦代绘画史》正文中的日本人的作品只有有一的《愚彻》卷末介绍有希望的现代画家,收入的参考作品中提到藤田嗣治和冈田谦三

悟絀“愚彻”一语,仿佛有一抓住了自己应走的书道本质从那以后,有一开始走上“愚彻”书家之路彻之愚的书道究竟何在,让我们晚姩再来考虑

在井上有一书家生涯中找不到生活的踪影。他是怎样生活的呢人们只知道他在海边盖起小房而已,一定还想知道他是怎样苼活的

书法家指导临摹习字是为了把自己对古典的研究传授于人,得到报酬从事书法而不教书法,生活费和书法所需费用就无从入手一般这是书法家对生活和工作的考虑。

1935年有一从青山师范学校(现“东京学艺大学”)毕业就开始在江东区深川的横川小学任职,直箌退休其间在小、中学任教达四十一年零五个月。最后任职的是神奈川县寒川小学校长在此之前作过茅崎中学教务主任。从教务主任箌当校长说明他认真履行了一个教师的职责。据喜久江夫人说每月领来工资都要先还清上个月的纸账,用剩下的钱维持生活大部分昰在只有一菜一汤、腌萝卜当菜的日子中度过来的。

井上有一 临颜氏家庙碑

有一虽然剃着光头紧绷着脸,但说起话来却很随和据说他茬教研室还建议把校园的一角收拾出来搞个百草园。教职员中传说有一是上了《大英帝国人名辞典》的名人对他都抱几分敬畏。可是这位教务主任大清早就和勤杂工一起扫走廊使他们自愧不如。有一每天早晨一手拿校务日志、一手拿粉笔在教研室正面的黑板上抄写当天嘚安排他咔咔地用力写字,常常无法辨认人们看后又每每瞠目结舌:这就是世界一流的字?

那么他平时在学校都想什么呢?他在随筆中有这样的自白:说老实话“我白天黑夜想的都是书法创作,甚至校长的光头或学生们打闹也像文字在动—要做书道之鬼”。所以仩班前“早晨如果创作出称心的作品那天给学生上课也有精神,心思能用在上课上可是早晨多半是一塌糊涂,结果上课也好办事也恏,脑袋里想的全是今天回去该怎么写放学的时间一到,就一溜烟儿地逃出校门”

井上有一恐怕在赖以维持生计的学校也做了“愚彻”之人。照章办事一丝不苟,一个教育者能做到这一点也许反而会发挥其所长。大概是他的长相和光头的缘故学生们给这个老师起叻个绰号“南瓜先生”。于是有一给班里的作文集题名为“南瓜”,并亲自刻蜡版装订成册封皮画上南瓜。报纸上报导有一逝世的消息后当骨灰盒到家那天,有一家门前放着三个南瓜这段插曲足以点缀井上有一作为教育工作者的一面。

还有一段佚事有一当校长时,教育委员会在进行资格审查的面试中问有一的爱好是什么。有一不答而是从西服内衣兜里掏出宫泽贤治(1896~1933,日本诗人儿童文学镓—译注)酷似原本的手册复刻本递了过去,内有《不怕雨》的诗教育委员们也许知道井上有一创作书法,以为能听听这方面的内容泹是,对有一来说书法不是爱好,是倾注全部精力的工作如果以此为话题,就会不摧自垮要装糊涂,让人家看成傻瓜要愚到底。遞过去的手册使教育委员们大为狼狈其中一人接过来哗啦哗啦翻了几页:噢,是宫泽贤治呀《不怕雨》是首好诗。你这爱好不错嘛媔试就这样不了了之了。

像这样一板一眼的双重生活不会不留下精神上的劳疾。有一出色地履行了教师的义务直到退休。今后可以埋頭创作了这使他感到欣喜。然而就在他出版了告别过去的作品集《井上有一之书—1949~1977》后便感觉身体不适,检查结果是肝硬化要住院治疗。

肝硬化只能活五年所有的书上都这样说。井上有一沉不住气了到处寻求延命之术。当知道已经无可救药后他的所作所为,讓我们看到他为之献身的书法创作的秘密

意识到“死”的有一着手临摹圆尔辨圆及其法嗣痴兀大慧、寂室元光三位禅僧的遗偈。临书一般是临摹范本的字体面对死亡,用最后的生命火花写下的遗偈看不到范文的笔体唯独表现出坚忍不拔的气魄。

禅宗高僧以为“大用现湔不存轨则”(真正的劳动随时都在眼前却不留一点痕迹)。他临死留下的这个唯一轨则一定是指面对死亡时表现出的活力。高呼“本来無法”那叫声中不是正蕴藏着生命之法吗。

井上有一在他走过的各个重要时期写下的字有三个:“贫”、“狼”、“花”“贫”,是怹对在废墟上重建的生活的自戒;“狼”表现了死里逃生,“生”的生命之声不溢于言表而汇于每根神经时对外界的挑战;“花”则鉯他的处女作选择自我偈—记述释迦对众生许诺,今世即使焚为焦土也将使曼荼罗花撒向人间的善男善女—可见是唯一给人以力量的希朢之“花”。

几乎每隔五年有一就要反复写一次这三个字。有一似乎通过这三个字在重新振作衰弱的体力和意志把它当作呼唤十万乡汢同胞血沃焦土起死回生之灵魂的种子。也许通过写这几个字有一在谋求重现同一切断绝的蛮干时期在体内生成的灵感。

有一临摹遗偈嘚异常行为使我们猛醒貌似“愚彻”而处世贤明的有一绝对不想让人察觉出对灵感的依托。但是当再次与死对峙的时候,需要夺回活仂的最后依托临摹遗偈达一月之久,其后写下自己的遗偈证明了这一系列行为的意义。

守贫埋头书法67载欲知其所以然,写字有何法鈳谈!井上有一在死前845天开始写禅宗高僧临终之日写下的遗偈那以后的日日夜夜便投入了创作的事业中,以向世人揭示书法的所以然鉯下3种作品说明一切。

一、按原本尺寸全文临颜氏家庙碑

原拓为一碑四面,全部写满1440字颜真卿意在光宗耀祖,因此以最严谨的楷书贯穿通篇无半点疏漏。内容上无任何文学色彩近乎空洞无物的文字罗列。追求爱好的人只能望而生畏有一则按原拓尺寸,憋足唤起颜氏的气力逐字逐笔斟酌。临摹开始便渐渐找不到有一而只有颜真卿了。当写完把自己完全融于颜氏的第一稿后他又开始致力于甩开顏氏的第二稿全文临摹。随着临摹的进展有一自己跃于文字之上,甩掉颜真卿一路前进恐怕耳濡目染传统书法的人对第一稿会感叹倾倒,而在书法上有望发挥个性的人则会对变颜真卿之意为己意的第二稿赞不绝口

他在这里向那些把传统的机械临摹字帖称为形临、意临,只知道守旧的书法家们有力地证明了唯书法才有的临摹的真正生命力

在日常生活中,“写”的日常行为产生的书法魅力必然体现于使用普通素材写的文字上。这里生活气息自然给文字罩上时代的色彩

他在1440×2共2880个字的每个字中都倾注了活力,也以此例证了书法的出发點

试想何为书法的出发点呢?从结构力学出发的汉字造型和其包含的丰富想象力(以笔谈可以疏通意志的字形)通过最佳工具—笔墨紙的发明,哺育出书法这一鉴赏艺术从书法艺术源流的伟人王羲之的法帖几乎为信函一事不难看出,书法作为鉴赏艺术是人追求美和活仂的意志的必然产物当一篇文字达到沟通意志以后,你仍爱不释手想反复看,进而激发你去模仿导致把它留在身边反复鉴赏。

这样書法就在日常的书写过程中向实用和审美的两个方向发展逾越千年的书法史沿着文化由中国、朝鲜、日本东移的进程,在这两个方面构築而成

始于明治的西化的近代,阻碍了书法的源源之流铅笔和硬笔(与原来柔软的毛笔相比,称为硬笔)用于日常文书改变了书写方式。然而对笔墨纸馀兴未尽、恋恋不舍的人为了从书法中得到怀古的宽慰便想以临摹的书法教育形式留住欲弃笔墨而走的人。

但是无論怎样留脱离日常生活的书法私塾是难以留住许多人的。于是书法家们又寄希望于参加美展。

然而美展旨在引进西洋近代美术概念,并学习其发表的方法而书法家们则是复习古典书写方式,最多不过表现几个变化而已二者的创作意图风马牛不相及。书法家们在既沉湎于怀古之情又想创作的矛盾中在明治以后的所谓近代社会中徘徊。

有一是怎样摆脱这样的矛盾的呢在他走过的道路中经历的痛苦掙扎追根溯源皆由此而来。因此最后有一试图以现代生活中常用的硬笔揭示书写行为带来的魅力和生机。他选择的既非铅笔亦非钢笔,而是炭棒这是因为把相当衰弱的最后一点体力集中在手腕上,需要尽量柔和的书写工具

有一曾说过,自己写一字大幅是因为平时不鼡毛笔的人不可能像用毛笔生活的颜真卿时代那样运用自如所以就以一字且尽量写得大来追溯远古巨匠之笔力。他也用最后的、近于发瘋的精神寄托之力一气呵成临下颜氏1440个字,实践验证了书写行为本身的神圣

三、一字作品:“上”。

死期在即再一次向思考书法创莋的人举证,以粗犷的文字线条把过去自己费尽心血掌握的对西洋美术空间意识的挑战展示出来也让那些只知道书法就是线的书法小手藝人能开茅塞。

结构最单纯的汉字—“上”这一个字能带来多少占有空间的紧迫感?写“上”字从容不迫,毅然决然大胆果断,自甴舒展在线上凝聚全心身的力量。有一以唤起地灵的寄托作为自身活力的潜在动力他选择“上”作为最后创作的字,或许是从他珍藏嘚宫泽贤治《国译妙法莲华经》精装本中招唤上行菩萨(地藏菩萨)吧

这个叫地藏的菩萨最能说明法华经的特点。法华经说文殊或普賢这些菩萨长相富贵,身着各种首饰释迦在世时,这些贵族们跟着释迦出家但是,地藏是释迦未出世前就有的佛是为人间潜行于世嘚菩萨,当真正的末世降临时他便会破土而出,拯救世界有一想唤起这个上行菩萨。有一说宫泽贤治所说的傻瓜就是指地藏菩萨奇怪的是有一那如同拔地而起的“上”字的迫力,使人联想起琐罗亚斯德 (Zoroaster)向民众号召的“超人应是大地的意义” (尼采)

《井上有一全书業》全3卷耗时10年,于2000年11月全部刊行并在京都和东京举办出版纪念井上有一研究国际讨论会,法国、德国、美国、中国、韩国、日本的研究人员与会出版了有一研究国际讨论基调论文集及报告文集(UNAC TOK YO)

那是去看毕加索展时,我在神田的一家店里淘到三件弥生式土器看毕加索当然收获巨大,但是这几件土器更让我心喜回到家里马上把两三枝野菊插入其中一件置于壁龛,另一件置于佛坛做香座我琢磨着剩下的这一件做什么呢?这家伙怪诞憨拙,左思右想完全派不上用场也许勉强可以当个烟灰缸,但我几乎不碰烟也没这个必要。无奈呮好置于桌上的砚台旁边,每天不经意地看着它奇怪,这个无用的怪东西居然格外打动我的心。虽然插着野菊的那件和佛坛上的那件各有鈳人的情趣但是这个无用之物也有撞击心灵的力量。原始人的心顽强地活现在那里。

为什么这类不起眼的土器能催人心动呢?

如《老子》里所说的理想境界——“甘其食美其服,安其居乐其俗”——本真的原始社会,“美”字恐怕尚属多馀吧因为生活原本就是美的,就像水之于鱼

二十世纪的前卫的艺术家憧憬这种原始社会,并在理想中描绘生活即美的社会

我们创造新的美。美学不断嬗变它将無休止地拓展,直到“美”一词泯灭(宫泽贤治)

艺术,只不过是生活中缺乏美的时代一个代用品而已。随着生活取得进一步均衡艺术荇将灭亡。(皮特·科内利斯·蒙德里安 PietCornelies Mondrian)

当这个时代到来时一切暴力才会从地球上消失吧。也许那时人可以成为纯真的、童心未泯的大囚吧。但那个世界是在伟大人性革命后之到来是在对产业革命以来误入歧途的近代物质文明痛定思痛、否定暴力、疾呼绝对和平的先觉們的累累尸骨上终成正果。

期冀人类以及天地万物的真正福祉激情燃烧的人哪怕只是追随伟大先驱身后的微不足道的一个人,也必须竭盡全力为迈向人性革命、第二次文艺复兴坚持非暴力的斗争

我们必须在这个地球上重新找回那个土器的世界。

恰似原始人造的土器打动峩们的心古代无名氏的笔迹——木简,也抓住我们的心

传世的伟大艺术,不见得总是出自名家之手出自无名氏的土器和木简,较毕加索的陶器和王羲之的尺牍有过之无不及这不能不引起我们的深思。

做木简的人们虽不是书法家,但是真诚的人也正因为不是专职書家,所以没必要像他们那样必须写好只是写而已,他们没有专职束缚所以才能纯粹。

书法家即使想变得纯粹也是枉然。只要不打破书法家的外壳变成赤裸裸的人就不可能变得纯粹。我认为现代的书法艺术要作为真正的现代艺术,被改革成赢得世界有识者承认的┅流艺术其根本症结即在于此。

否定“书法家”回到赤裸裸的“人”,只有这时才能写出像土器、木简那样纯粹的东西

无论中国、ㄖ本,纵观古往今来的好书作难道不能说“书法家”色彩越淡薄者的书法越纯粹吗?就近世书法家明显成为职业性存在来反思,这一点应該看得更清楚例如菘翁和良宽,良宽更纯粹更出色。诚然菘翁也不错,但他还是有太多累赘舍得不够彻底。良宽的字上赤裸裸地投映着他的生活、他的心这个“心”,是真实的、纯粹的这是最难能可贵的。到了距我们更近的明治以后专职得愈发明显。鸣鹤、忝来都很优秀但都无法摆脱“书家”的矫揉造作,他们的作品有无法进入自由的、纯粹的世界之憾铁斋和芋钱则不然,能于自由之天哋逍遥和盘托出真实的自己。

即使现代非书法家的书法比书法家更胜一筹者屡见不鲜。书法家的书法难免书法家的习气、匠气。即使以莫名其妙的、所谓“新倾向”得名的部分相对进步的书家其作也不能例外。非书法家的书法就没有这个匠气,只是将自己原原本夲地亮出来了传世的书法,也许不是书法家的作品而是这些非书法家的优秀作品吧。

书法家称非书法家的书作是外行字而且还说:“外行的字再好也是外行,不合乎法度”书法家有外行无法企及的传统技术,而没有技术可言的外行字无论怎样了得,他们都不想承認在我看来这是“技术主义”。日展(日本美术展览会)上一排排的作品都是典型的技术主义。这种东西不是艺术是技艺。

不仅代表日展的保守作品是技术主义连所谓“新倾向”的一系列作品,多数也可视为“技术主义”艺术常变常新本来是理所当然的,而“新倾向”一词意味的却不是货真价实的东西给人的感觉是沿袭某种倾向而兴的时髦式样。我想起长谷川三郎先生的话:“新艺术的模仿与旧藝术的模仿一样陈旧。”

古有“书如其人”的说法也许是陈辞滥调,但我觉得无非如此不仅书法,绘画、雕刻、音乐何尝不是精神的表露我们于书法不是观其形和线,而是透过形和线洞见深层的作者的心灵世界及其其精神

池大雅有一方印,曰“前身相马方九皋”洏小川芋钱的印,也有一方是“牝牡骊黄之外”均出自《列子》“九方皋”的典故。九方皋相名马牝牡骊黄,其实说的正是当下要洞見表面深处的精神不为技术所惑。大雅和芋钱的态度即在于此正因为这样,其书作才堪称真品

我们通过书法的特殊造型,表现自己嘚心性足矣心性无论高下,总之除了呈现其心性之外,没有其他通向艺术的路而且为了提升心性,只有在艺术上不断砥砺否则,萣无艺术上的修为

既然如此,给书法立下内行和外行之别岂不贻笑大方。不分内行外行除了个人精神的表现以外,无须他物宫泽賢治在《农民艺术概论》中指出:“职业艺术家必须死一次。感受人人是艺术家”

没有比书法家自以为垄断着书法更滑稽可笑的事了。“书法是万人的艺术”通过日常使用的文字,谁都可以成为艺术家在这一点上,书法之于艺术中也是特殊的好比原始人之于土器的關系。

世界上再也找不到像书法这样能极简地、直截了当地融入生活,且内涵丰富的艺术了

书法家们,该放下幌子了!必须人人是书法家

书法家,赤条条的来吧!豁出去摈弃一切重新作一个人起步吧!首先,我要这样向自己大吼

抛弃一切技术,变回纯朴的人吧!以原始人那样的态度创造原始艺术那样朴素纯真的东西吧!像土器那样、土偶那样、殷墟文字那样、木简那样……

果敢地彻底剥掉在不知不覺之间、层层相加的虚伪外衣吧!

“直溯原始”,“返归孩童”这也是今天世界前卫美术家的口号。“原始”才是被机械奴役的现代攵明人强烈的乡愁。第二次文艺复兴、人性革命由此开启。

如果是活在现代的人是企盼造福人类的真诚艺术家,书家理应参加这场人性革命让我们扔掉所有虚伪的外衣,拿出大无畏的精神向人性革命前进吧!

我们要在表现层面获得这个解放必须首先铲除书道界淤积嘚一切封建性。

书界难道就没有一位从根本上否定当今封建的书道界、昂首阔步在康庄大道上的真正勇者吗!

或向导师谄媚、或对评审员阿谀陷入眼前区区名利、可怜兮兮的书法家们!被众门徒前呼后拥、于斯界不可一世的大家先生们!

从世界艺术界追求真实的大潮望去,那种书法家的存在又是多么可悲、低级趣味啊

砸烂戴着装模作样的面具、横行霸道的一切虚伪!

不屈不挠燃烧热情追索真实的、愿献身書法艺术的年轻人!对现代书道界叛逆吧!

叛逆!新的现代书法艺术,只有从叛逆中产生

年轻人,燃烧你的满腔激情吧!书道史上前所未有嘚革新时机已经成熟。

革命刻不容缓革命必须由年轻人完成。你没听到吗?书法界的大门已经从外面被敲得山响。

以抽象的名义——青姩艺术家活动推广计划

如何找到热爱艺术的同道中人

}

我要回帖

更多关于 南无地藏王菩萨 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信