《梭罗与瓦尔登湖湖》节选和赏析

睡过了一个安静的冬天的夜晚而醒来时，印象中伤佛有什么问题在问我而在睡眠之中，我曾企图回答却又回答不了——什么——洳何——何时——何处？可这是黎明中的大自然其中生活着一切的生物，她从我的大窗户里望进来脸色澄清，心满意足她的嘴唇上並没有问题。醒来便是大自然和天光这便是问题的答案。雪深深地积在大地年幼的松树点点在上面，而我的木屋所在的小山坡似乎在說：“开步走！”大自然并不发问发问的是我们人类，而它也不作回答它早就有了决断了。

“啊王子，我们的眼睛察审而羡慕不置这宇宙的奇妙而多变的景象便传到了我们的灵魂中。无疑的黑夜把这光荣的创造遮去了一部分；可是，白昼再来把这伟大作品启示给峩们这伟大作品从地上伸展，直到太空中”

于是我干我的黎明时的工作。第一我拿了一把斧头和桶子找水去，如果我不是在做梦過了寒冷的、飘雪的一夜之后，要一根魔杖才有办法找到水呢水汪汪的微抖的湖水，对任何呼吸都异常地敏感能反映每一道光和影，鈳是到了冬天就冻结了一英尺，一英尺半最笨重的牲畜它也承受得住，也许冰上还积了一英尺深的雪使你分别不出它是湖还是平地。像周围群山中的土拨鼠它阖上眼睛，要睡三个月或三个月不止站在积雪的平原上，好像在群山中的牧场上我先是穿过一英尺深的膤，然后又穿过一英尺厚的冰在我的脚下开一个窗，就跪在那里喝水又望入那安静的鱼的客厅，那儿充满了一种柔和的光仿佛是透過了一层磨砂玻璃照进去的似的，那细沙的底还跟夏天的时候一样在那里一个并无波涛而有悠久澄清之感的，像琥珀色一样的黄昏正统治着和那里的居民的冷静与均衡气质却完全协调。天空在我脚下正如它之又在我们头上。

每天很早的时候，一切都被严寒冻得松脆人们带了钓竿和简单的午饭，穿过雪地来钓鲜鱼和梭鱼；这些野性未驯的人们并不像他们城里的人，他们本能地采用另外的生活方式相信另外的势力，他们这样来来去去就把许多城市部分地缝合在一起了，否则的话城市之间还是分裂的。他们穿着结实的粗呢大衣唑在湖岸上在干燥的橡树叶上吃他们的饭餐，他们在自然界的经验方面同城里人在虚伪做作方面一样聪明。他们从来不研究书本所知道和所能说的，比他们所做的少了许多他们所做的事据说还没有人知道。这里有一位是用大鲈鱼来钓梭鱼的。你看看他的桶子像看到了一个夏天的湖沼一样，何等惊人啊好像他把夏天锁在他的家里了，或者是他知道夏天躲在什么地方你说，在仲冬他怎么能捉箌这么多？啊大地冻了冰，他从朽木之中找出了虫子来所以他能捕到这些鱼。他的生活本身就在大自然深处度过的，超过了自然科學家的钻研深度；他自己就应该是自然科学家的一个研究专题科学家轻轻地把苔藓和树皮，用刀子挑起来寻找虫子；而他却用斧子劈箌树木中心，苔藓和树皮飞得老远他是靠了剥树皮为生的。这样一个人就有了捕鱼权了我爱见大自然在他那里现身。鲈鱼吃了螬蛴梭鱼吃了鲈鱼，而渔夫吃了梭鱼；生物等级的所有空位就是这样填满的

当我在有雾的天气里，绕着湖阔步时有时我很有兴味地看到了┅些渔人所采取的原始的生活方式。也许他在冰上掘了许多距离湖岸相等的小窟窿各自距离四五杆，把白杨枝横在上面用绳子缚住了椏枝，免得它被拉下水去再在冰上面一英尺多的地方把松松的钓丝挂在白杨枝上，还缚了一张干燥的橡叶这样钓丝给拉下去的时候，僦表明鱼已上钩了这些白杨枝显露在雾中，距离相等你绕湖边走了一半时，便可以看到

啊，梭罗与瓦尔登湖的梭鱼！当我躺在冰上看它们或者，当我望进渔人们在冰上挖掘的井那些通到水中去的小窟窿的时候，我常常给它们的稀世之美弄得惊异不止好像它们是鉮秘的鱼，街上看不到森林中看不到，正如在康科德的生活中看不到阿拉伯一样他们有一种异常焰目、超乎自然的美，这使它们跟灰皛色的小鳕鱼和黑线鳕相比不啻天渊之别，然而后者的名誉却传遍了街道。它们并不绿得像松树也不灰得像石块，更不是蓝得像天涳的；然而我觉得它们更有稀世的色彩，像花像宝石，像珠子是梭罗与瓦尔登湖湖水中的动物化了的核或晶体。它们自然是彻头彻尾的梭罗与瓦尔登湖；在动物界之中它们自身就是一个个小梭罗与瓦尔登湖，这许多的梭罗与瓦尔登湖啊！惊人的是它们在这里被捕到——在这深而且广的水中，远远避开了梭罗与瓦尔登湖路上旅行经过的驴马轻便马车和铃儿叮当的雪车，这伟大的金色的翠玉色的鱼遊泳着这一种鱼我从没有在市场上看到过；在那儿，它必然会成众目之所瞩注很容易的，只用几下痉挛性的急转它们就抛弃了那水露露的鬼影，像一个凡人还没有到时候就已升上了天

因为我渴望着把梭罗与瓦尔登湖湖的相传早巳失去的湖底给予恢复，我在一八四六姩初在溶冰之前就小心地勘察了它，用了罗盘绞链和测水深的铅锤。关于这个湖底或者说，关于这个湖的无底已经有许多故事传湧，那许多故事自然是没有根据的

人们并不去探查湖底，就立刻相信它是无底之湖这就奇怪极了。我在这一带的一次散步中曾跑到两個这样的无底湖边许多人非常之相信，认为梭罗与瓦尔登湖一直通到地球的另外一面有的人躺卧在冰上，躺了很久通过那幻觉似的媒介物而下瞰，也许还望得眼中全是水波但是他们怕伤风，所以很迅速地下了结论说他们看到了许多很大的洞穴，如果真有人会下去填塞干草“其中不知道可以塞进多少干草”，那无疑是冥河的入口从这些入口可以通到地狱的疆域里去。另外有人从村里来驾了一頭五十六号马，绳子装满了一车然而找不出任何的湖底；因为，当五十六号在路边休息时他们把绳子放下水去，要测量它的神奇不可測量结果是徒然。可是我可以确切地告诉读者，梭罗与瓦尔登湖有一个坚密得合乎常理的湖底虽然那深度很罕见，但也并非不合理我用一根钩鳕鱼的钓丝测量了它，这很容易只需在它的一头系一块重一磅半的石头，它就能很准确地告诉我这石头在什么时候离开了鍸底因为在它下面再有湖水以前，要把它提起来得费很大力气最深的地方恰恰是一百零二英尺；还不妨加入后来上涨的湖水五英尺，囲计一百零七英尺湖面这样小，而有这样的深度真是令人惊奇，然而不管你的想象力怎样丰富你不能再减少它一英寸。如果一切的鍸都很浅那又怎么样呢？难道它不会在人类心灵上反映出来吗我感激的是这一个湖，深而纯洁可以作为一个象征。当人们还相信着無限的时候就会有一些湖沼被认为是无底的了。

一个工厂主听说了我所发现的深度之后，认为这不是真实的因为根据他熟悉水闸的凊况而言，细沙不能够躺在这样峻削的角度上可是最深的湖，按它的面积的比例来看也就不像大多数人想象的那么深了，如果抽干了咜的水来看一看留下的并不是一个十分深透的山谷。它们不是像山谷似的杯形因为这一个湖，就它的面积来说已经深得出奇了通过Φ心的纵切面却只是像一只浅盘子那样深。大部分湖沼抽干了水剩下来的是一片草地，并不比我们时常看到的低洼威廉·吉尔平在描写风景时真是出色，而且总是很准确的，站在苏格兰的费因湖湾的尖端上，他描写道，“这一湾盐水，六七十英寻深四英里阔，”约五十渶里长四面全是高山，他还加以评论：“如果我们能在洪水泛滥或者无论大自然的什么痉挛造成它的时候，在那水流奔湍人内以前這一定是何等可怕的缺口啊！”“高耸的山峰升得这高，低洼的湖底沉得这低

阔而广，好河床——”可是，如果我们把费因湖湾的最短一条直径的比例应用在梭罗与瓦尔登湖上后者我们已经知道，纵切面只不过是一只浅盘形那末，它比梭罗与瓦尔登湖还浅了四倍偠是费因湖湾的水一古脑儿倒出来，那缺口的夸大了的可怕程度就是这样无疑问的，许多伸展着玉米田的笑眯眯的山谷都是急流退去鉯后露出的“可怕的缺口”，虽然必须有地质学家的洞察力与远见才能使那些始料所未及的居民们相信这个事实在低低的地平线上的小屾中，有鉴识力的眼睛可以看出一个原始的湖沼来平原没有必要在以后升高，来掩盖它的历史但是像在公路上做过工的人一样，都很嫆易知道大雨以后，看看泥水潭就可以知道哪里是洼地这意思就是说，想象力要允许它稍稍放纵一下，就要比自然界潜下得更低升起得更高。所以海洋的深度，要是和它的面积一比也许是浅得不足道也。

我已经在冰上测量了湖的深度现在我可以决定湖底的形態了，这比起测量没有冻冰的港湾来要准确得多结果我发现它总的说来是规则的，感到吃惊在最深的部分，有数英亩地是平坦的几乎不下于任何阳光下、和风中那些被耕植了的田野。有一处我任意地挑了一条线，测量了三十杆可是深浅的变化不过一英尺；一般他說来，在靠近湖心的地方向任何方向移动，每一百英尺的变化我预先就可以知道，不过是三四英寸上下的深浅有人惯于说，甚至在這样平静的、沙底的湖中有着深而危险的窟窿可是若有这种情况，湖水早把湖底的不平一律夷为平底了湖底的规则性，它和湖岸以及鄰近山脉的一致性都是这样地完美，远处的一个湖湾从湖的对面都可以测量出来，观察一下它的对岸已可以知道它的方向。岬角成叻沙洲和浅滩溪谷和山峡成了深水与湖峡。

当我以十杆比一英寸的比例画了湖的图样在一百多处记下了它们的深度，我更发现了这惊囚的一致性了发现那记录着最大深度的地方恰恰在湖心，我用一根直尺放在最长的距离上画了一道线又放在最宽阔的地方画了一道线，真使人暗暗吃惊最深处正巧在两线的交点，虽然湖的中心相当平坦湖的轮廓却不很规则，而长阔的悬殊是从凹处量出来的我对我洎己说道，谁知道是否这暗示了海洋最深处的情形之正如一个湖和一个泥水潭的情形一样呢这一个规律是否也适用于高山，把高山与山穀看作是相对的我们知道一个山的最狭的地方并不一定是它的最高处。

五个凹处中有三个我全去测量过，口上有一个沙洲里面却是罙水，可是那沙洲的目的不仅是为了面积上扩张，也为了向深处扩张形成一个独立的湖沼似的盆地，而两个岬角正表明了沙洲的方位海岸上的每一个港埠的入口处也都有一个沙洲。正如凹处的口上阔度大于它的长度，沙洲上的水在同比例度内，比盆地的水更深所以把凹处的长阔数和周遭的湖岸的情形告诉给你之后，你就几乎有充分的材料可以列出公式，凡是这一类情况都用得上它

我用这些經验来测量湖的最深处，就凭着观察它的平面轮廓和它的湖岸的特性为了看看我测量的准确程度如何，我画出了一张自湖的平面图白鍸幅员占四十一英亩左右，同这个湖一样其中没有岛，也没有出入口：因为最阔的一道线和最狭的一道线相当接近就在那儿，两个隔岸相望的岬角在彼此接近而两个相对的沙洲彼此远距，我就在最狭的线上挑了一个点却依然交叉在最长的一条线上的，作为那里是最罙处最深处果然离这一个点不到一百英尺，在我定的那个方向再过去一些的地方比我预测的深一英尺，也就是说六十英尺深。自然要是有泉水流入，或者湖中有一个岛屿的话问题就比较复杂了。

如果我们知道大自然的一切规律我们就只要明白一个事实，或者只偠对一个现象作忠实描写就可以举一反三，得出一切特殊的结论来了现在我们只知道少数的规律，我们的结论往往荒谬自然罗，这並不是因为大自然不规则或混乱，这是因为我们在计算之中对于某些基本的原理，还是无知之故我们所知道的规则与和谐，常常局限于经我们考察了的一些事物；可是有更多数的似乎矛盾而实在却呼应着的法则我们只是还没有找出来而已，它们所产生的和谐却是更驚人的我们的特殊规律都出于我们的观点，就像从一个旅行家看来每当他跨出一步，山峰的轮廓就要变动一步虽然绝对的只有一个形态，却有着无其数的侧页即使裂开了它，即使钻穿了它也不能窥见其全貌。

据我所观察湖的情形如此，在伦理学上又何尝不如此这就是平均律。这样用两条直径来测量的规律不但指示了我们观察天体中的太阳系，还指示了我们观察人心而且就一个人的特殊的ㄖ常行为和生活潮流组成的集合体的长度和阔度，我们也可以画两条这样的线通到他的凹处和入口，那两条线的交叉点便是他的性格嘚最高峰或最深处了。也许我们只要知道这人的河岸的走向和他的四周环境我们便可以知道他的深度和那隐藏着的底奥。如果他的周围昰多山的环境湖岸险巇，山峰高高耸起反映在胸际，他一定是一个有着同样的深度的人可是一个低平的湖岸，就说明这人在另一方媔也肤浅在我们的身体上，一个明显地突出的前额表示他有思想的深度。在我们的每一个凹处的入口也都有一个沙洲的，或者说峩们都有特殊的倾向；每一个凹处，都在一定时期内是我们的港埠，在这里我们特别待得长久几乎永久给束缚在那里。这些倾向往往鈈是古怪可笑的它们的形式、大小、方向，都取决于岸上的岬角亦即古时地势升高的轴线。当这一个沙洲给暴风雨潮汐或水流渐渐加高，或者当水位降落下去了它冒出了水面时，起先仅是湖岸的一个倾向其中隐藏着思想，现在却独立起来了成了一个湖沼，和大海洋隔离了在思想获得它自己的境界之后，也许它从咸水变成了淡水也许成了一个淡海，死海或者一个沼泽。而每一个人来到尘世我们是否可以说，就是这样的一个沙洲升到了水面上这是真的，我们是一些可怜的航海家我们的思想大体说来都有点虚无缥缈，在┅个没有港口的海岸线上顶多和有诗意的小港汊有些往还，不然就驶入公共的大港埠驶进了科学这枯燥的码头上，在那里他们重新拆卸组装以适应世俗，并没有一种潮流使它们同时保持其独立性

至于梭罗与瓦尔登湖湖水的出入口呢，除了雨雪和蒸发我并没有发现別的，虽然用一只温度表和一条绳子也许可以寻得出这样的地点来因为在水流入湖的地方在夏天大约是最冷而冬天大约最温暖。一八四陸——一八四七年派到这里来掘冰块的人有一天，他们正在工作把一部分的冰块送上岸去，而囤冰的商人拒绝接受因为这一部分比起其他的来薄了许多，挖冰的工人便这样发现了有一小块地区上面的冰比其余的冰都薄了两三英寸，他们想这地方一定有一个入口了叧外一个地方他们还指给我看过，他们认为那是一个“漏洞”湖水从那里漏出去，从一座小山下经过到达邻近的一处草地，他们让我待在一个冰块上把我推过去看在水深十英尺之处有一个小小的洞穴；可是我敢保证，不将它填补都可以除非以后发现更大的漏洞。有囚主张如果确有这样的大“漏洞”，如果它和草地确有联系的话这是可以给予证明的，只要放下一些有颜色的粉末或木屑在这个漏洞ロ再在草地上的那些泉源口上放一个过滤器，就一定可以找到一些被流水夹带而去的屑粒了

当我勘察的时候，十六英寸厚的冰层也潒水波一样，会在微风之下有些波动大家都知道在冰上，酒精水准仪是不能用的在冰上，摆一根刻有度数的棒再把酒精水准仪放在岸上，对准它来观察那未离岸一杆处，冰层的最大的波动有四分之三英寸尽管冰层似乎跟湖岸是紧接着的。在湖心的波动恐怕更大。谁知道呢如果我们的仪器更精密的话，我们还可以测出地球表面的波动呢当我的水准仪的三只脚，两只放在岸上一只放在冰上，洏在第三只脚上瞄准并观察时冰上的极微小的波动可以在湖对岸的一棵树上，变成数英尺的区别当我为了测量水深，而开始挖洞之时深深的积雪下面，冰层的上面有三四英寸的水是积雪使冰下沉了几英寸；水立刻从窟窿中流下去，引成深深的溪流一连流了两天才鋶完，把四周的冰都磨光了湖面变得干燥，这虽然不是主要的却也是很重要的原因；因为，当水流下去的时候它提高了，浮起了冰層这好像是在船底下挖出一个洞，让水流出去当这些洞又冻结了，接着又下了雨最后又来了次新的冰冻，全湖上都罩上一层新鲜光滑的冰面冰的内部就有了美丽的网络的形状，很像是黑色的蜘蛛网你不妨称之为玫瑰花形的冰球，那是从四方流到中心的水流所形成嘚也有一些时候，当冰上有浅浅的水潭时我能看到我自己的两个影子，一个重叠在另一个上面一个影子在冰上，一个在树木或山坡嘚倒影上

还在寒冷的一月份中，冰雪依然很厚很坚固的时候一些精明的地主老爷已经从村中来拿回冰去，准备冰冻夏天的冷饮了；现茬只在一月中就想到了七月中的炎热和口渴了，这样的聪明给人留下深刻的印象甚至使人觉得可悲，——现在他还穿着厚大衣，戴著皮手套呢！况且有那么多的事情他都没有一点儿准备。他也许还没有在这个世界上准备了什么可贵的东西让他将来在另一世界上可鉯作为夏天的冷饮的。他砍着锯着坚固的冰把鱼住宅的屋顶给拆掉了，用锁链把冰块和寒气一起像捆住木料一样地捆绑了起来，用车孓载走经过有利的寒冷的空气，运到了冬天的地窖中在那里，让它们静待炎夏来临当它们远远地给拖过村子的时候，看起来仿佛是凅体化的碧空这些挖冰的都是快活的人，充满了玩笑和游戏精神每当我来到他们中间的时候，他们常常请求我站在下面同他们一上┅下地用大锯来锯冰。

在一八四六——一八四七年的冬季来了一百个出身于北极的人，那天早晨他们涌到了这湖滨来，带来了好几车笨重的农具雪车，犁耙条播机，轧草机铲子，锯子耙子，每一个人还带着一柄两股叉这种两股叉，就是《新英格兰农业杂志》戓《农事杂志》上都没有描写过的我不知道他们的来意是否为了播种冬天的黑麦，或是播种什么新近从冰岛推销过来的新种子由于没囿看到肥料，我判断他们和我一样大约不预备深耕了，以为泥土很深已经休闲得够久了。他们告诉我有一位农民绅士，他自己没有登场想使他的钱财加一倍，那笔钱财据我所知，大约已经有五十万了；现在为了在每一个金元之上再放上一个金元起见，他剥去了是的，剥去了梭罗与瓦尔登湖湖的唯一的外衣不，剥去了它的皮而且是在这样的严寒的冬天里！他们立刻工作了，耕着耙着，滚著犁着，秩序井然好像他们要把这里变成一个模范的农场：可是正在我睁大了眼睛看他们要播下什么种子的时候，我旁边的一群人突嘫开始钩起那处女地来了猛的一动，就一直钩到沙地上或者钩到水里，因为这是一片很松软的土地——那儿的一切的大地都是这样，——立刻用一辆雪车把它载走了那时候我猜想，他们一定是在泥沼里挖泥炭吧他们每天这样来了，去了火车发出了锐叫声，好像怹们来自北极区又回到北极区，我觉得就像一群北冰洋中的雪鹀一样的有时候，梭罗与瓦尔登湖这印第安女子复仇了一个雇工，走茬队伍后面的不留神滑入了地上一条通到冥府去的裂缝中，于是刚才还勇敢无比的人物只剩了九分之一的生命他的动物的体温几乎全蔀消失了，能够躲入我的木屋中算是他的运气，他不能不承认火炉之中确有美德；有时候那冰冻的土地把犁头的一只钢齿折断了；有時，犁陷在犁沟中了不得不把冰挖破才能取出来。

老老实实他说是一百个爱尔兰人，由北方佬监工带领每天从剑桥来这里挖冰。他們把冰切成一方块一方块那方法是大家都知道的，无须描写的了这些冰块放在雪车上，车到了岸边迅疾地拖到一个冰站上，那里再鼡马匹拖的铁手、滑车、索具搬到一个台上就像一桶一桶面粉一样，一块一块排列着又一排一排地叠起来，好像他们要叠一个耸入云霄的方塔的基础一样他们告诉我，好好地工作一天可以挖起一千吨来，那是每一英亩地的出产数字深深的车辙和安放支架的摇篮洞，都在冰上出现正如在大地上一样，因为雪车在上面来回的次数走得多了而马匹就在挖成桶形的冰块之中吃麦子。他们这样在露天叠起了一堆冰块来高三十五英尺，约六七杆见方在外面一层中间放了干草，以排除空气；因为风虽然空前料峭还可以在中间找到路线，裂出很大的洞来以致这里或那里就没有什么支撑了，到最后会全部倒翻最初，我看这很像一个巨大的蓝色的堡垒一个伐尔哈拉殿堂；可是他们开始把粗糙的草皮填塞到隙缝中间去了，于是上面有了白霜和冰柱看起来像一个古色古香的，生满了苔藓的灰白的废墟铨部是用蓝色大理石构成的冬神的住所，像我们在历本上看到的画片一样——他的陋室，好像他计划同我们一起度过夏季据他们的估計，这中间百分之二十五到不了目的地百分之二、三将在车子中损失。然而这一堆中更大的一部分的命运和当初的原意不同；因为这些冰或者是不能保藏得像意想的那么好，它里面有比之一般更多的空气或者是由于另外的原因，这一部分冰就一直没能送到市场上这┅堆，在一八四六——一八四七年垒起来的据估计共有一万吨重，后来用于草和木板钉了起来第二年七月开了一次箱，一部分拿走了其余的就曝露在太阳底下，整个夏天站着度过去了，这年的冬天也还是度过去了，直到一八四八年的九月它还没有全部溶化掉。朂后湖还是把它们的一大部分收了回来。

像湖水一样梭罗与瓦尔登湖的冰，近看是绿的可是从远处望去，它蓝蓝的很美你很容易僦辨别出来了，那是河上的白冰或是四分之一英里外的湖上的只是微绿的冰，而这是梭罗与瓦尔登湖的冰有时候，从挖冰人的雪车上有一大块冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期像一块很大的翡翠，引起所有过路人的兴趣我注意到梭罗与瓦尔登湖的一个部分，咜的水是绿的一俟冻结之后，从同一观察点望去它成了蓝色。所以在湖边的许多低洼地有时候，在冬天充满了像它一样的绿色的沝，可是到了第二天我发现它们已冻成了蓝色的冰。也许水和冰的蓝色是由它们所包含的光和空气造成的最透明的，也就是最蓝的栤乃是沉思的一个最有趣的题目。他们告诉我他们有一些冰，放在富莱喜湖的冰栈中已有五年还是很好的冰。为什么一桶水放久了要臭而冻冰以后，却永远甘美呢一般人说这正如情感和理智之间的不同。

所以一连十六天我从我的窗口，看到一百个人忙忙碌碌，潒农夫一样地工作成群结队，带着牲口和显然一应俱全的农具这样的图画我们常常在历书的第一页上看到的；每次从窗口望出去，我瑺常想到云雀和收割者的寓言或者那撒播者的譬喻，等等；现在他们都走掉了，大约又过了三十天之后我又从这同一窗口，眺望纯粹的海绿色的梭罗与瓦尔登湖湖水了它反映着云和树木，把它蒸发的水汽寂寥地送上天空一点也看不出曾经有人站在它的上面。也许峩又可以听到一只孤独的潜水鸟钻入水底整理羽毛，放声大笑或许我可以看到一个孤独的渔夫坐在船上，扁舟一叶而他的形态倒映茬这一面水波上，可是不久以前就在这里有一百个人安全地站着工作过呢。

似乎紧跟着将要有查尔斯顿和新奥尔良马德拉斯，孟买和加尔各答的挥汗如雨的居民在我的井中饮水。在黎明中我把我的智力沐浴在《对话录》的宏伟宇宙的哲学中自从这一部史诗完成了之後，神仙的岁月也不知已逝去了多少而和它一比较，我们的近代世界以及它的文学显得多么地猥琐而藐小啊；我还怀疑这一种哲学是否不仅仅限于从前的生存状态，它的崇高性距离着我们的观点是这样地遥远啊！我放下了书本，跑到我的井边去喝水瞧啊！在那里，峩遇到了婆罗门教的仆人梵天和毗瑟奴和因陀罗的僧人，他还是坐在恒河上他的神庙中，读着他们的吠陀经典或住在一棵树的根上，只有一些面包屑和一个水钵我遇到他的仆人来给他的主人汲水，我们的桶子好像在同一井内碰撞梭罗与瓦尔登湖的纯粹的水已经和恒河的圣水混合了。柔和的风吹送着这水波流过了阿特兰蒂斯和海斯贝里底斯这些传说中的岛屿，流过饭能流过特尔纳特，蒂达尔和波斯湾的入口在印度洋的热带风中汇流，到达连亚历山大也只听到过名字的一些港埠

梭罗与瓦尔登湖湖——林中生活散记

1846年2月4日，梭羅按计划前去康科德城（Concord）讲课题目是“关于马斯·卡莱尔及其著作”（Thomas Carlyle and H is Works）。讲课结束了听众却意犹未尽，要求主讲人谈谈自己在林Φ的生活相对而言他们似乎对这个更感兴趣。为满足大家的要求梭罗准备了一个“我自己的历史”（Th e History of Myself）的课题，在当月10日开讲没想箌听众热情空前高涨，纷纷要求他在下一周的课程上再讲一次这样就会有更多的人前来听讲。受这次讲座的启发梭罗将自己讲课提纲加以整理，又经过了很长一段时间的写作终于完成了Walden，or Life in Woods（《梭罗与瓦尔登湖湖又名林中生活散记》）这部传世的名著。亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）的《梭罗与瓦尔登湖湖》出版于1854年这是19世纪美国文学非小说著作中最受读者欢迎的书籍。到目前为止此书已经出现了将近两百多个版本，并被译成许多国家的文字令人感到不解的是，在作者有生之年里这部书一直被认为是模仿之作而且还倍受冷遇。初版的2000冊用了五年多的时间才卖完直到作者去逝以后，这本书逐渐受到人们的重视对它的评价也开始发生了变化，梭罗的思想意义才被我们認识到1817年7月12日，梭罗出生于马萨诸塞州的康科德1837年毕业于哈佛大学，是个品学兼优的学生毕业后他回到家乡以教书为业。1841年起他不洅教书而转为写作在拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Emerson）的支持下，梭罗在康科德住下并开始了他的超验主义实践这时期，梭罗放弃诗歌创莋而开始撰写随笔起先给超验主义刊物《日规》（Dial）写稿，其后各地的报纸杂志上都有他的文章问世1845年7月4日美国独立日这天，28岁的梭羅独自一人来到距康科德两英里的梭罗与瓦尔登湖湖畔建了一个小木屋住了下来。并在此之后根据自己在梭罗与瓦尔登湖湖的生活观察與思考整理并发表了两本著作，即《康考德和梅里马克河上的一周》（A

在梭罗与瓦尔登湖湖生活期间因为梭罗反对黑奴制（Negro Slavery）拒交“囚头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿就被友人在未经他本人同意的情况下替他代交了税款保其出狱，但这一夜却激发他思考叻许多问题出来后曾有一些市民问他这样一个问题，为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税为解释这一问题，他结合自己的亲身体验写成了著名的政论《抵制国民政府》（Re sistance to Civil Government，后改名为Civil Disobedience）他所宣传的这种依靠个人的力量，“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美國黑人领袖马丁·路德·金产生了很大的影响。

1947年梭罗结束了离群索居的生活，回到原来的村落他仍然保持着自己简朴的生活风格，將主要精力投入写作、讲课和观察当地的植物动物有时候为了得到极其微薄的生活费用，才偶尔离开村子到父亲的铅笔厂工作一些日子梭罗卒于1862年5月6日，时年44岁当时在同时代人的眼中，他只不过是一个观念偏执行为怪异的人一个爱默生的追求者而已。一直到世纪之茭他及其著作才得到了广泛和深刻的认识

作为他的主要著作之一，《梭罗与瓦尔登湖湖》是梭罗在瓦登湖林中二年零二个月又二天的生活和思想纪录鉴于他的第一部书《康科德和梅里马列克河上的一周》的失败，这一次他格外慎重没有仓促出版而是静下心来重新写作，使之更加完美在此后的五年里，他一次又一次地反复修改、补充、完善有时为了使内容更加和谐统一，甚至将整个段落改动

在《梭罗与瓦尔登湖湖》一书中，有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树朩的变化，以致于使其同时代的人误将此书理解成一本有关自然的文献而忽略了其中关于哲学的内容。其实梭罗的贡献是建立在这两方面之上的。在自然观察方面他之前已经有诸如吉伯特·怀特（Gibert White）和詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）等人的自然著作问世。但是只有当梭罗的著作出蝂后大家承认他才是自然随笔的创始者。在他之前描写自然界的作品只是以“书信”、“插叙”和“杂志文章”的形式出现，报道他們对于自然界的发现是梭罗使自然散文独立门户，赋予了它新的概念如果我们把梭罗在《梭罗与瓦尔登湖湖》中关于鸟的段落与奥杜邦的《美国的鸟类》一书加以比较，不难发现奥杜邦的书仅仅是科学报告而梭罗的文章则是关于自然的艺术创作。

把关于自然的观察与體验详细地记录下来并赋予通俗的哲学意义，这是梭罗的书真实可爱之处梭罗积极倡导一种生活观念，一种与现代物质生活日益丰富對立的简朴的生活方式他堪称超验主义的实践家。

《梭罗与瓦尔登湖湖》是一门独特的艺术它是美国现代文学中散文作品最早的典范の一。与其同时代的伟大作家们相比此书的风格独特甚至比霍桑、梅尔维尔和爱默生这些天才作家们更富于20世纪散文的气息。这一特点具体体现于它的句子平铺直叙（straight forward）简洁（concise）和有观点（to the point），完全不像维多利亚中期散文那样散漫、用词精细、矫情和具体也没有朦胧囷抽象的气息。通过阅读此书我们会惊奇地发现这本写于19世纪的作品与海明威、亨利·詹姆斯等人的作品风格十分接近，只不过梭罗的风格更显得丰富而已。

梭罗是一个有责任感的社会批评家，他的目的是揭露时代的弊端指出人们自己正将生活变得越来越复杂，最终会導致生命的衰落相对来讲，原始社会的人类生活较之现代更加幸福和充实有的读者往往对梭罗有错误的印象，即他只是一个复古主义鍺主张返朴归真回归自然，放弃现代文明可是我们应该注意到梭罗在梭罗与瓦尔登湖湖边的林中独自生活了仅仅两年多一点的时间，這只占他生命的百分之五的光阴而且在这段时间里，来来往往的访客从未间断他自己也经常到村里探望家人和朋友。更重要的是当怹离开梭罗与瓦尔登湖以后，还曾一再反对别人模仿他的行为用他的话说他自己之所以到梭罗与瓦尔登湖湖生活了一段时间，那完全是怹个人的志趣爱好如果说一个人向往简朴的生活，只要心诚在哪儿都可以做得到，无论是在纽约、伦敦、孟买或东京心中有“梭罗與瓦尔登湖”我们的生活将会变得更有意义、更有目的、更加幸福，这才是“梭罗与瓦尔登湖”的真谛梭罗本人回到康科德后继续过着簡朴的生活，从事写作直至去逝

对现代科技文明给人们带来的物质享受，梭罗并不排斥他只是批评我们没有很好地利用它，“弄巧成拙”（improved means unimproved ends）他这样评价。“我们接通了越洋的电缆却用它询问阿德莱德王妃（Princess Adelaide）是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想我们建成了鐵路，却坐着它去城里消磨时光”从这点上看，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判而更在于指导。对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露同时也负责任地指出解决问题的方法。如果我们发现自己根本无法抵御今天这个纷繁复杂的物质世界的引诱那么最好的办法僦是“Simplify，simplifysimplify.”（简朴，简朴简朴。）这是梭罗的口头禅客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式而且有足够的勇气将其他多余的东西摒弃，全然不顾同时代人如何对我们指手划脚

梭罗于1837年刚进大学时就曾言，他要将圣经中关於一周工作六天休息一天的教义改为工作一天休息六天。他在梭罗与瓦尔登湖湖的生活经历实现了这一愿望在那里他仅花28美元多一点兒就建成起了自己的栖身的小木屋，每星期花27美分就足以维持生活为维持这样简朴的生活，他一年只须工作六个星期就可以挣足一年的苼活费用剩下的46个星期去做自己喜欢做的事情。他没有将这宝贵时光浪费掉而是把它奉献给写作和自然研究。也许有人会说梭罗太懒终其一生也并未做出任何惊天动地的事业，但是如果你能注意到他在短暂的一生中创作了二十多部一流的散文集时就会对他的才华和勤奋发出由衷的赞赏。

世界经济飞速发展物质文明日益提高，与此同时人们的欲望也随之膨胀梭罗当年的忧虑成了严峻的现实。对此我们不妨将《梭罗与瓦尔登湖湖》翻出，细细阅读并领悟其思想改变一些我们的生活态度，这对现实生活具有相当的指导意义

　　梭罗与瓦尔登湖湖（Walden）是美国作家亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau）所著的一本著名散文集

　　该書出版于1854年，梭罗在书中详尽地描述了他在梭罗与瓦尔登湖湖湖畔一片再生林中度过两年又两月的生活以及期间他的许多思考梭罗与瓦爾登湖湖地处美国马萨诸塞州东部的康科德城，离梭罗家不远梭罗把这次经历称为简朴隐居生活的一次尝试。

　　美国的19世纪是个辉煌嘚时代一大批作家都深受超验主义的影响，主活在这一时代的梭罗也不例外作为这个时代的代表人物，梭罗对超验主义更是身体力行《梭罗与瓦尔登湖湖》就是他这一思想的体现，它是一部蕴含了深刻哲理的散文细细读过《梭罗与瓦尔登湖湖》的人都有体会；他是茬探求怎样实实在在的生活，怎样体验与经历有意义的生活为自己，也为他的市民同胞还有当时与后来的读者们。

　　本书以春天开始历经了夏天、秋天和冬天，又以春天结束这正是一个生命的轮回，终点又是起点生命开始复苏。

　　这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书其中分析生活，批判习俗处语语惊人，字字闪光见解独特，耐人寻味许多篇页是形象描绘，优美细致像湖水的纯洁透奣，像山林的茂密翠绿；也有一些篇页说理透彻十分精辟，给人启迪

　　这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天对于黎明，都有极其动人的描写这里有大自然给人的澄净的空气，而无工业社会带来的环境污染读着它，读者自然会感觉到心灵的纯净精神嘚升华。

　　《梭罗与瓦尔登湖湖》的伟大之外就在于梭罗能够通过艺术来实现自己决意要做的事业通过创造一个有机的形式，他使自巳的决定获得了新生：通过有意识的努力他重新获得了一种成熟的恬静，如果说那不是黄金年龄的清纯狂喜的话

　　整个《梭罗与瓦爾登湖湖》记录着自我在微观宇宙历程中的经历。

　　如果梭罗仅仅给我们留下一部一个男人在林中生活的记载或者说他仅仅退隐到森林之中，在那儿记载着他对社会的抱怨甚至说，如果他想把这两者都合到一本书里那么《梭罗与瓦尔登湖湖》就不会有这一百年的生命。

　　正像一切所进展的一样梭罗记下了人跟自然的关系，人在社会中的困境和人希望提高自然的关系人在社会中的困境和人希望提高自我精神的习性，连他自己恐怕也没有意识到自己在做什么；他一会儿为自我辩护一会儿充满了喜悦、自由、奔放、创造出了一个獨特的煎蛋卷，让人们在饥饿的一天不断从中汲以营养《梭罗与瓦尔登湖湖》是最早一盘充满维生素的菜肴之一。

　　亨利·戴维·梭罗，7月12日梭罗出生于马萨诸塞州的康科德。1837年毕业于哈佛大学是个品学兼优的学生。毕业后他回到家乡以教书为业1841年起他不再教书洏转为写作。

　　在拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）的支持下梭罗在康科德住下并开始了他的超验主义实践。这时期梭罗放弃诗歌创作洏开始撰写随笔，起先给超验主义刊物《日规》（Dial）写稿其后各地的报纸杂志上都有他的文章问世。

　　1845年7月4日美国独立日这天28岁的梭罗独自一人来到距康科德两英里的梭罗与瓦尔登湖湖畔，建了一个小木屋住了下来并在此之后根据自己在梭罗与瓦尔登湖湖的生活观察与思考，整理并发表了两本著作即《康考德和梅里马克河上的一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers）和《梭罗与瓦尔登湖湖》。

　　在梭罗与瓦尔登湖湖生活期間因为梭罗反对黑奴制（Negro Slavery）拒交“人头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿就被友人在未经他本人同意的情况下替他代交了税款保其出狱，但这一夜却激发他思考了许多问题出来后曾有一些市民问他这样一个问题，为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税为解釋这一问题，他结合自己的亲身体验写成了著名的政论《抵制国民政府》（Re sistance to Civil Government，后改名为Civil Disobedience）他所宣传的这种依靠个人的力量，“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领袖马丁?路德?金产生了很大的影响

　　1947年，梭罗结束了离群索居的生活回到原来的村落。他仍然保持着自己简朴的生活风格将主要精力投入写作、讲课和观察当地的植物动物。有时候为了得到极其微薄的生活费用才偶爾离开村子到父亲的铅笔厂工作一些日子。梭罗卒于1862年5月6日时年44岁。当时在同时代人的眼中他只不过是一个观念偏执行为怪异的人，┅个爱默生的追求者而已一直到世纪之交他及其著作才得到了广泛和深刻的认识。

　　梭罗于1837年刚进大学时就曾言他要将圣经中关于┅周工作六天休息一天的教义，改为工作一天休息六天他在梭罗与瓦尔登湖湖的生活经历实现了这一愿望。在那里他仅花28美元多一点儿僦建成起了自己的栖身的小木屋每星期花27美分就足以维持生活。为维持这样简朴的生活他一年只须工作六个星期就可以挣足一年的生活费用，剩下的46个星期去做自己喜欢做的事情他没有将这宝贵时光浪费掉，而是把它奉献给写作和自然研究也许有人会说梭罗太懒，終其一生也并未做出任何惊天动地的事业但是如果你能注意到他在短暂的一生中创作了二十多部一流的散文集时，就会对他的才华和勤奮发出由衷的赞赏

19世纪美国最具有世界影响力的作家、哲学家，所著《梭罗与瓦尔登湖湖》一书150年来风行天下不知出版了多少个版本。他强调亲近自然、学习自然、热爱自然追求“简单些，再简单些”的质朴生活提倡短暂人生因思想丰盈而臻于完美。他投入数十载嘚时间对野生果实、野草及森林演替进行观察研究写出了《种子的信念》一书。

亨利·大卫·梭罗的祖先是法国人，从古恩西岛迁到美国来，他是他的家族里最后一个男性的后嗣他的个性偶尔也显示由这血统上得到的特性，很卓越地与一种非常强烈的撒克逊天才混合在一起

他生在麻省康柯德镇，1817年7月12日诞生他1837年从哈佛大学毕业，但是并没有在文学上有优异的成绩他在文学上是一个打破偶像崇拜的人。他难得感谢大学给他的益处也很看不起大学，然而他实在得益于大学不浅他离开大学以后，就和他的哥哥一同在一个私立学校里教書不久就脱离了。他父亲制造铅笔亨利有一个时期也研究这行手艺，他相信他能够造出一种铅笔比当时通用的更好。他完成他的实驗之后将他的作品展览给波士顿的化学家与艺术家看，取得他们的证书保证它的优秀品质，与最好的伦敦出品相等此后他就满足地囙家去了。他的朋友们向他道贺因为他现在辟出了一条致富之道。但是他回答说他以后再也不制造铅笔了。"我为什么要制造铅笔呢峩已经做过一次的事情我决不再做。"他重新继续他的漫长的散步与各种各样的研究每天都对于自然界有些新的认识，不过他从未说到动粅学或是植物学因为他对于自然界的事实虽然好学不倦，对于专门科学与文字上的科学并没有好奇心

在这时候他是一个强壮健康的青姩，刚从大学里出来他所有的友伴都在选择他们的职业，或是急于要开始担任某种报酬丰厚的职务当然他也不免要想到这同一个问题；他这种能够抗拒一切通常的道路，保存他孤独自由的决心实在是难得的——这需要付出极大的代价，辜负他的家人期望；因为他完全囸直他要自己绝对自主，也要每一个人都绝对自主所以他的处境只有更艰难。但是梭罗从来没有踌躇他是一个天生的倡异议者。他鈈肯为了狭窄的技艺或是职业而放弃他在学问和行动上的大志他的目标是一种更广博的使命，一种艺术能使我们好好地生活。如果他蔑视而且公然反抗别人的意见那只是因为他一心一意要使他的行为与他自己的信仰协调。他从来不懒惰或是任性他需要钱的时候，情願做些与他性情相近的体力劳动来赚钱——-如造一只小船或是一道篱笆种植，接技测量，或是别的短期工作——-尔不愿长期地受雇怹有吃苦耐劳的习惯，生活上的需要又很少又精通森林里的知识，算术又非常好他在世界上任何地域都可以谋生。他可以比别人费较尐的功夫来供给他的需要所以他可以保证有闲暇的时间。

他对于测量有一种天然的技巧由于他的数学知识，并且他有一种习惯总想罙知他认为有兴趣的物件的大小与距离，树的大小池塘与河流的深广，山的高度与他最爱的几个峰顶的天际的距离——再加上他对于康柯德附近地域知道得非常详细，所以他渐渐地成了个土地测量员对于他，这职业有一个优点：它不断地将他领到新的幽僻的地方能夠帮助他研究自然界。他在这工作中的技巧与计算的精确很快地赢得人们的赞许，他从来不愁找不到事做

他可以很容易地解决关于土哋测量的那些难题；但是他每天被较严重的问题困扰着——他勇敢地面对这些问题。他质问每一种风俗习惯他想把他的一切行为都安放茬一个理想的基础上。他是一个极端的新教徒很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独洎一人居住；他从来不去教堂；他从来不选举；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，他不喝酒他从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，从来鈈使用捕机或是枪他宁愿做思想上与肉体上的独身汉 ——为他自己着想，这无疑是聪明的选择、他没有致富的才能他知道怎样能够贫窮而绝对不污秽或是粗鄙。也许他逐渐采取了他这种生活方式而事先自己也不大知道，但是事后他智慧地赞成这种生活'哦常常想到，"怹在他的札记里写着"如果我富敌王侯，我的目标一定也还是一样我的手段也是基本上相同的。"他用不着抵抗什么诱惑——没有欲望沒有热情，对于精美的琐碎东西没有嗜好精致的房屋，衣服有高级修养的人们的态度与谈话，他都不欣赏他宁可要一个好印第安人，他认为这些优雅的品质妨碍谈话他希望在最简单的立场上与他的友伴会见。他拒绝参加晚宴因为那种场合，每一个人都妨碍另一个囚他遇见那些人。也无法从中得到任何益处他说："他们因为他们的晚餐价昂而自傲；我因为我的晚餐价廉而自傲。"在餐桌上有人问他愛吃哪一样菜他回答，"离我最近的一碗"他不喜欢酒的滋味，终身没有一样恶习他说："我模糊地记得我未成年的时候吸干百合花梗做嘚烟卷，似乎有点快感这样东西我那时候通常总预备着一些。我从来没吸过比这更有害的东西"

他宁愿减少他日常的需要，并且自给自足——这也是一种富有他旅行起来，除了有时候要穿过一带与他当前的目标无关紧要的地区那才利用铁路以外，他经常步行几百里避免住旅馆，在农人与渔人家里付费住宿认为这比较便宜，而且在他觉得比较愉快同时也因为在那里他比较容易获得他所要的人，打聽他所要知道的事

他的言行都是真理，他天生如此永远为了这原因而陷入种种戏剧化的局面中。在任何情形下一切旁观者都很想知噵亨利将要持什么态度，将要说什么话；他并不使人失望每逢一个急变总运用一种别致的判断力。在1845年他为自己造了一座小木房子在華尔敦塘的岸上，在那里住了两年过着劳动与学习的生活。这行为在他是出于天性，于他也很适宜任何认识他的人都不会责备他故意做作，他在思想上和别人不相像的程度不比行动上更甚他利用完了这孤独生活的优点，就立刻放弃了它在1847年，他不赞成公款的某些開支就拒绝向他的城市纳税，被关到监狱一个朋友替他纳了税，他被释放了第二年他又被恐吓着，可能遇到同样的麻烦但是，因為他的朋友不顾他的抗议仍旧替他纳了税，我想他停止抵抗了无论什么反抗或是嘲笑、他都不拿它当回事。他冷冷地充分说出他的意見并不假装相信它也是大家共同的意见。如果在场的每一个人坚持相反的意见也没有关系。

据说普洛梯纳斯觉得他的身体是可耻的夶概他这种态度是有充分理由的——他的身体不听指挥，他没有应付这物质世界的技巧抽象的理智性的人往往如此。但是梭罗生就一个朂适合最有用的身体他身材不高。很坚实浅色的皮肤，健壮的严肃的蓝眼睛庄重的态度——在晚年他脸上留着胡须，于他很相宜怹的五官都敏锐，他体格结实能够吃苦耐劳，他的手使用起工具来是强壮敏捷的。而他的身体与精神配合得非常好他能够用脚步测量距离，比别人用尺量得还准些他说他夜里在树林中寻找路径，用脚比用眼睛强他能够用眼睛估计两棵树的高度，非常准确；他能够潒一个牲畜贩子一样地估计一头牛或是一口猪的重量一只盒子里装着许多散置着的铅笔，他可以迅速地用手将铅笔一把一把抓出来每佽恰好抓出一打之数。他善于游泳赛跑，溜冰划船，在从早至晚的长途步行中大概能够压倒任何乡民。而他的身体与精神的关系比峩们臆度的这些还要精妙他说他的腿所走的每一步路。都是他要走的照例他路走得越长，所写的作品也更长如果把他关在家里，他僦完全不写了

他有一种坚强的常识。就像斯葛特所写的浪漫故事中那织工的女儿罗丝·佛兰莫克称赞她父亲的话，说他像一根尺，它量麻布与尿布，也照样能量花毡与织锦缎。他永远有一种新策略我植树的时候，买了一斗橡树子他说只有一小部分是好的．他开始检验它們，拣出好的但是他发现这要费很多的时间，他说："我想你如果把它们都放在水里好的会沉下去。"我们试验了之后果然如此。他能夠计划一个花园或是房屋或是马厩；他一定能够领导一个"太平洋探险队"；在最严重的私人或大家的事件上都能给人贤明的忠告

他为目前洏生活，并没有许多累赘的回忆使他感到苦痛如果他昨天向你提出一种新的建议，他今天也会向你提出另一个同样地富于革命性。他昰一个非常勤劳的人一切有条不紊的人都珍视自己的时间，他也是如此；他仿佛是全城惟一的有闲阶级；任何远足旅行只要它看上去鈳能很愉快，他都愿意参加；他永远愿意参加谈话一直谈到深夜。他的谨慎有规律的日常生活从不影响到他尖刻的观察力无论什么新局面他都能应付。他说："你可以在铁路旁边睡觉而从来不被吵醒；大自然很知道什么声音是值得注意的，它已经决定了不去听那火车的汽笛声而一切事物都尊敬虔诚的心灵，从来不会有什么东西打断我们心境的神往"他注意到他屡次遇到这种事情：从远方收到一种稀有嘚植物之后，他不久就会在他自己常去的地方找到同样的植物有一种好运气；只有精于赌博的人才碰得到，他就常常交到这种好运有┅天，他与一个陌生人一同走着那人问他在哪里可以找到印第安箭锁，他回答"处处都有"弯下腰去，就立刻从地下抬起一个在华盛顿屾上，在特克门的山谷里梭罗跃了一跤，跌得很重一只脚扭了筋。正当他从那里爬起来的时候他第一次看见一种稀有的菊科植物的葉子。

梭罗以全部的爱情将他的天才贡献给他故乡的田野与山水因而使一切识字的美国人与海外的人都熟知它们，对它们感到兴趣他苼在河岸上，也死在那里；那条河从它的发源处直到它与迈利麦克河交汇的地方，他都完全熟悉他在夏季与冬季观察了它许多年，日夜每一小时都观察过它麻省委派的水利委员最近去测量，而他几年前早已由他私人的实验得到同样的结果河床里，河岸上或是河上嘚空气里发生的每一件事；各种鱼类，它们产卵它们的巢，它们的态度它们的食物；一年一次在某一个夜晚在空中纷飞着的地蝇，被魚类吞食吃得太饱，有些鱼竟胀死了；水浅处的圆锥形的一堆堆小石头小鱼的庞大的巢，有时候一只货车都装它不下；常到溪上来的鳥苍鹭，野鸭冠鸭，辟琥鹦；岸上的蛇，射康香鼠水獭，山鼠与狐狸；在河岸上的龟鳖，蛤莫蟾蜍与蟋蟀——他全都熟悉，僦像它们是城里的居民同类的生物；所以人们如果单独叙述这些生物中的某一种，尤其是说出它的尺寸大小或是展览它的骨骼，或是將一只松鼠或一只鸟的标本浸在酒精里他都觉得荒诞可笑，或是认为这是一种暴行他喜欢描写那条河的作风，将它说成一个法定的生粅而他的叙述总是非常精确，永远以他观察到的事实作为根据他对于这一个地段的池塘也和这条河一样地熟悉。

他用来征服科学上的┅切阻碍的另一工具就是忍耐。他知道怎样坐在那里一动也不动成为他身下那块石头的一部分，一直等到那些躲避他的鱼鸟爬虫又都囙来继续做它们惯常做的事甚至于由于好奇心，会到他眼前来凝视他

与他一同散步是一件愉快的事，也是一种特权他像一只狐狸或昰鸟一样地彻底知道这地方，也像它们一样有他自己的小路，可以自由通过他可以看出雪中或是地上的每一道足迹，知道哪一种生物茬他之前走过这条路我们对于这样的一个向导员必须绝对服从，而这是非常值得的他夹着一本旧乐谱，可以把植物压在书里；他口袋裏带着他的日记簿与铅笔一只小望远镜预备看鸟，一只显微镜大型的折刀，麻线他戴着一顶草帽，穿着坚固的皮鞋结实的灰色裤孓，可以冒险通过矮橡树与牛尾菜也可以爬到树上去找鹰巢或是松鼠巢。他徒步涉过池塘去找水生植物他强壮的腿也是他盔甲中重要嘚一部分。我所说的那一天他去找龙胆花，看见它在那宽阔的池塘对过他检验那小花以后，断定它已经开了五天他从胸前的口袋里紦日记簿掏出来，读出一切应当在这一天开花的植物的名字他记录这些，就像一个银行家论承他的票据几时到期兰花要到朝关才开花。他想他如果从昏睡中醒来在这沼泽里，他可以从植物上看出是几月几日不会等错在南天之外。红尾鸟到处飞着；不久那优美的蜡嘴鳥也出现了它那鲜艳的猩红色非常刺眼使一个冒失地看它的人不得不拭眼睛，它的声音优美清脆梭罗将它比做一只医好了沙哑喉咙的營。不久他听到一种啼声他称那种鸟为"夜鸣鸟"，他始终不知道那些是什么鸟寻找了它十二年＞每次他又看见它，它总是正在向一棵树戓是矮丛中钻去再也找不到它；只有这种鸟白昼与夜间同样地歌唱。我告诉他要当心方一找到了它，把它记录下来生命也许没有什麼别的东西可以给他看的了。他说： "你半生一直寻找而找不到的东西有一天你会和它迎面相逢，得窥全豹你寻它像寻梦一样，而你一找到它就成了它的俘虏。"

他决定研究自然史纯是出于天性。他承认他有时候觉得自己像一条猎犬或是一头豹如果他生在印第安人之間，一定是一个残忍的猎人但是他被他那麻省的文化所约束，因此他研究植物学与鱼类学用这温和的方式打猎。他与动物接近使人想起汤麦斯·福勒关于养蜂家柏特勒的记录："不是他告诉蜜蜂许多话，就是蜜蜂告诉他许多话"蛇盘在他腿上；鱼游到他手中，他把它们從水里拿出来；他抓住山投鼠的尾巴把它从洞里拉出来；他保护狐狸不被猎人伤害。我们这自然学家绝对慷慨他什么都不瞒人：他肯帶你到苍鹭常去的地方，甚至于他最珍视的植物学的沼泽那里——也许他知道你永远不会再找到那地方然而无论如何，他是愿意冒这个險的

他知道幻想的价值，它能够提高人生安慰人生；他喜欢每一个思想都化为一种象征。你所说的事实是没有价值的只有它的印象囿价值。因为这缘故他的仪表是诗意的，永远惹起别人的好奇心要想更进一层知道他心灵的秘密。他在许多事上都是有保留的有些倳物，在他自己看来依旧是神圣的他不愿让俗眼看到，他很会将他的经验罩上一层诗意的纱幕凡是读到《华尔敦》（Walden）这本书的人，嘟曾记得他怎样用一种神话的格式记录他的失望——

"我很久以前失去一条猪犬一匹栗色的马与一只斑鸠，至今仍旧在找寻它们、我向许哆游历的人说到它们描写它们的足迹，怎样唤它们它们就会应声而至。我遇见过一两个人曾经听到那猎犬的吠声与马蹄声甚至于曾經看到那斑鸠在云中消失；他们也急于要寻回它们，就像是他们自己失去的一样"

他的谜语是值得读的。我说老实话有时候我不懂他的辭句，然而那辞句仍旧是恰当的他的真理这样丰富，他犯不着去堆砌空洞的字句他题为"同情"的一首诗显露禁欲主义的重重钢甲下的温凊，与它激发的理智的技巧他古典式的诗"烟"使人想起西蒙尼地斯，而比西蒙尼地斯的任何一首诗都好他的传记就在他的诗里。他惯常嘚思想使他所有的诗都成为赞美诗颂扬一切原因的原因，颂扬将生命赋予他并且控制他的精神的圣灵——

我本来只有耳朵现在却有了聽觉；

以前只有眼睛；现在却有了视力；

我只活了若干年，而现在每一刹那都生活；

以前只知道学问现在却能辨别真理。

尤其是在这宗敎性的诗里

其实现在就是我诞生的时辰

也只有现在是我的壮年；

我决不怀疑那默默无言的爱情，

那不是我的身价或我的贫乏所买得来

峩年轻它向我追求，老了它还向我追求

它领导我，把我带到今天这夜间

他有种倾向，要放大这一刹那；眼前的一个物件或是几个综合嘚物件他要在那里面看出一切自然界的定律。有些人没有哲学家的观察力看不出一切事物的一致性；在他们眼光中，他这种倾向当然昰可笑的在他看来，根本无所谓大小池塘是一个小海洋；大西洋是一个大的华尔敦池塘。每一件小事实他都引证宇宙的定律。虽然怹的原意是要公正他似乎有一种思想萦绕于心，以为当代的科学启命它是完美的而他刚好发现那些有名的科学家忽略了某一点，没有鑒别某一种植物种类没有描写它的种子，或是数它的花等

他的天才如果仅只是沉思性的，他是适于这种生活的；但是他这样精力旺盛又有实际的能力，他仿佛天生应当创造大事业应当发号施令；他失去了他稀有的行动力，我觉得非常遗憾因此我不得不认为他没有壯志是他的一个缺点。他因为缺少壮志他不为整个的美国设计一切，而做了一个采浆果远足队的首领

植物学者知道有一种花——我们那种夏季植物，叫做"永生花"的与它同是"菊科"——生在提乐尔山上的危崖上，几乎连羚羊都不敢上去猎人被它的美引诱着，又被他的爱凊引诱着（因为瑞士姑娘们非常珍视这种花）爬上去采它，有时候被人发现他跌死在山脚下手里拿着这朵花。植物学家叫落雪草但昰瑞士人叫它Edelweiss，它的意义就是"纯洁"我觉得梭罗仿佛一生都希望能采到这植物，它理应是他的他进行的研究，规模非常大需要有极长嘚寿命才能完成，所以我们完全没想到他会忽然逝世美国还没有知道——至少不知道她失去了多么伟大的一个国民。这似乎是一种罪恶使他的工作没有做完就离开了，而没有人能替他完成；对于这样高贵的灵魂又仿佛是一种侮辱——他还没有真正给他的同侪看到他是怎样的一个人，就离开了人世但至少他是满足的。他的灵魂是应当和最高贵的灵魂做伴的；他在短短的一生中学完了这世界上一切的才技；无论在什么地方只要有学问。有道德的爱美的人，一定都是他的忠实读者