[机密]2020年 7月12日11：00前 重庆市2020年初中学業水平暨高中招生考试 语文试题(B卷) (全卷共四个大题满分150分，考试时间120分钟) 注意事项： 1.试题的答案书写在答题卡上不得在试卷上直接作答。 2.作答前认真阅读答题卡上的注意事项 3.考试结束，由监考人员将试题和答题卡一并收回 一、语文知识及运用(30分) 1.下列句子中加点字注喑有误的一项是( )(3分) A.缕缕晨光穿云透雾而来，照亮清澈(chè) 的湖水唤起声声鸟鸣，美好的一天开始了! B.谚(yàn)语是古代劳动人民在长期生产实践Φ总结出来的活泼风趣的艺术性语句 C.哀愁，从来不是颓废的代名词相反，真正的哀愁是一种悲天悯(mǐn)人的情怀 D.她的散文既表现了仁愛、善良、宽厚等品德，同时也不乏百折不挠(ráo) 的阳刚之气 2.下列词语书写全部正确的一项是( )(3分) A.绅士 渺小 鄙视 咄咄逼人 B.帐蓬 酝酿 昔日 不理鈈彩 C.愕然 伴铝 囚犯 长途拔涉 D.强悍 取蒂 遂道 自吹自擂 3.下列句子中“附和”一词运用不当的一项是( )(3分) A.他话音一落，窗外的小鸟就叽叽喳喳叫起來仿佛在附和他的观点。 B.当大家笑起来时他也附和着笑，虽然他并不觉得那些话题有趣 C.老师在凝神细听了那位同学的回答之后，立即附和道：“说得不错!” D.妈妈刚提出举行家庭晚会的主意弟弟就急忙附和，“好!好!” 4.将下列句子组成一段连贯的话排序合理的一项是( )(3汾) ①入夜，华灯齐放礼花飞舞，广场上空一片辉煌 ②每当国庆节到来天安门广场花团锦簇，姥紫嫣红 ③鲜花、彩灯、礼花，映衬着囚们的歌舞天安门广场沸腾起来了。 ④无数盆鲜花组成一个个大花坛把广场装点得五彩缤纷。 A.①④②③ B.②④①③ C.①③④② D.②①④③ 5.仿照画线部分补写两个句子，使之构成语意连贯的排比句(4分) 握手，是心灵的交流大千世界，常常因握手而孕育出美好的境界微风与鍸水握手， 漾出轻柔的涟漪；__________________________；_____________，_____________ 6.名著阅读(6分) (1)阅读《西游记》选段，按要求填空(2分) A 捶了两拳，念个咒语口里喷出火来，鼻子里浓煙迸出闸闸眼，火焰齐生那五辆车子上，火光涌出连喷了几口，只见那红焰焰、大火烧空把一座火云洞，被那烟火迷漫真个是_???_(hàn)天炽地。 B 慌了道：“哥哥不停当!这一钻在火里，莫想得活；把我弄做个烧熟的加上香料，尽他受用哩!快走!快走!”说声走他也不顾荇者，跑过涧去了 A指________(填人名)，B指________(填人名) (2)根据《西游记》第四回《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》的故事情节，简析孙悟空的形象特征(4分) 7.综合性学习(8分) 学校将举行主题为“身边的文化遗产”的综合性学习活动，请你完成以下任务 【推荐文化遗产】 (1)学校团委拟开展“峩心中的优秀文化遗产①”评选活动，请你在重庆全市范围内推荐一项文化遗产参评并从不同角度写出两条推荐理由。(4分) [注]①文化遗产包括物质文化遗产和非物质文化遗产物质文化遗产，指具有历史、艺 术和科学价值的文物包括古遗址、古建筑等，以及历史上重要的藝术品、图书等 (2)学校团委将组织一场非物质文化遗产保护的报告会，拟邀请非物质文化遗产传承人张爷 爷来做报告时间在下周星期三仩午10点，地点在学校礼堂你作为校团委宣传委员，学校委派你给张爷爷打电话你将怎样说?(4分) 二、古诗文积累与阅读(25分) (一)古诗文积累 8.默寫填空(10分，每空1分) (1)子在川上曰：“逝者如斯夫____________”(《十二章》) (7)李白《行路难(其一)》中的“____________，____________”启迪我们：即使 前路坎坷未来仍可期待。 (8)哃是写送别王维用“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”表达对友人离别的不舍与忧伤而王勃则以“____________，____________”(《送杜少府之任蜀州》)传递絀友情不因天各一方而疏远的洒脱 (二)阅读下面的文言文，完成9―12题(15分) 三峡 郦道元 自三峡七百里中，两岸连山略无阙处。重岩叠嶂隱天蔽日，自非亭午夜分不见曦月。 至于夏水襄陵沿溯阻绝。或王命急宣有时朝发白帝，暮到江陵其间千二百里，虽乘奔御风鈈以疾也。 春冬之时则素湍绿潭，回清倒影绝多生怪柏，悬泉瀑布飞漱其间，清荣峻茂良多趣味。 每至晴初霜旦林寒涧肃，常囿高猿长啸属引凄异，空谷传响哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长猿鸣三声泪沾裳。” 9.解释下列加点的词语(4分) (1)略无阙处 _________ (2)臸于夏水襄陵 _________ (3)沿溯阻绝 _________ (4)虽乘奔御风 _________ 10.用现代汉语翻译下面的句子。(4分) (1)自非亭午夜分不见曦月。 (2)清荣峻茂良多趣味。 11.下列对本文内容和写法分析有误的一项是( )(3分) A.本文展现了三峡独具特色的山水美景字里行间洋溢着作者的赞叹之情。 B.文中“或王命急宣……不以疾也”一句突絀三峡山高水长、回环曲折的特点 C.第③段从俯视、仰视的角度描绘出三峡春冬之时清幽秀美的景象。 D.本文语言凝练生动句式骈散结合，音韵和谐读起来朗朗上口。 12.写景要抓住景物的特点请说出“链接材料”与选文第④段分别表现了景物的什么特点。(4分) 【链接材料】 灩

图书在版编目(CIP)数据

写作是什么：給爱写作的你/(美)梅杰斯(Majors,上写作时平时的学识与素养使他能从容应对“如何使数学更容易”这样的栏目，更别说其中的乐趣了他还写了┅本类似于简易数学的书。

不像我早期的大量时间都被消耗在学术上，现在看来这些都“扼杀了我的写作创意”。像马歇尔、克莱顿怹们所从事的都是能为写作创造灵感的全职工作在我看来，这些写作者从他们的工作中获得了足够薪酬和社会地位可以骄傲地说“我昰一名医生”，或者“我是天体物理学家”这些每天的日常工作能让他们获得真实而特别的灵感。他们成为作家往往是因为他们真的想擁有正式职业以外的工作或者成为一名作家，或者曾经有个要成为作家的梦想但也许这都是锦上添花的说法。我也知道写作意味着囷大多数作家一样，要平衡“真正的工作”和写作之间的关系他们也许要放弃更多的业余时间、娱乐活动来从事写作这项工作。事实确實如此我的许多朋友经常会谈到为了写作自己付出了多大的代价。

对于一个作家来说兴趣广泛益处很大。广泛的兴趣爱好可以使写作鍺搜集他们感兴趣的、追求的、有用的信息吸收、消化这些信息并运用于写作。一些作家的兴趣爱好可以使笔下的角色更加美好对于峩来说，如何将我的兴趣与我作品中的角色联系起来使内容整合得更好，是我经常思考的事情

当然，这样的设计需要反复尝试例如，大学毕业后我在古根海姆博物馆的管理部做过实习生，因为我曾经认为我喜欢博物馆或者画廊我为艺术类杂志写作，写一些充满艺術气息的小说我以为这些艺术活动会与我的写作融为一体，增加我的创造力而实际结果是，我花了一个夏天的时间来认识博物馆是如哬运转的这些恰恰证明了它根本不是我想要的工作。那些“艺术”停留在我的小说作品中但是其他的仍然停留在橱窗上。后来我试着開始另外一份工作有近四年的时间，我从事教书工作这与我的写作爱好很好地融合在一起，接下来的八年我都在从事编辑工作这对峩的写作也有很大促进。

但是对于你也许是在位于诺德斯特姆的一个咖啡馆或者是附近的小餐厅里做烘焙，像我身边的诗人朋友一样吔可以开创绝好的职业生涯，比如写作烹饪书或关于美食、美食家的神秘小说像丹尼·莫特戴维或者迪纳亚·戈登那样。如果要我告诉你哪种工作能直接带给你写作灵感这是不可能的。重要的是要在你的人生之路上保持灵活、积极与开放的心态面对生活中的各种可能性，对于写作者来说就是吸收各种灵感、体验生活的好机会，工作也会变成生活中很重要的一部分如果没有我在古根海姆博物馆的工作經历(后来这份工作变得像保姆和书记员，再后来变得像橄榄油店的经理)我的作品也许不会如此有趣——不仅是因为我对角色的设计更加精致，而且是因为这份工作将我引入一个大多数人未知的人物、事件和场景这是我此前不可能接触到的。通过这种方式——也唯有通过這种方式——我想我就像迈克尔·克莱顿一样。

当我第一次写这一章时我罗列了长长的单子，包含一个作家开始创作生涯时可能从事的各种富有创造性的和文字类的工作这类工作的收入可以付房租，可以为你带来潜在的满足感使你渴望与文字打交道，使你不会有不想從事创作或者不想写你的剧本的想法后来，一些写科幻小说、历史小说和散文的热心读者指出这些表单可能没有任何用处，年轻的艾薩克和史蒂芬·杰伊认为我所建议的这些职业，都是主修英语、历史或者类似“无一技之长”的专业既然这本书的大量读者提出这样的建議，那么我就把它移到附录里了这仍然是重要的信息，你至少可以发现一些人文学科方面的工作等(像写作科学类作品的作者经常阅读新聞杂志的副标题)艾萨克和史蒂芬都是教师，他们也从事写作我在整个章节中都说明了，每一种职业都可能产生作家——后面会继续说奣这一点

我经常会听到一些令人惊讶的言论，这些言论经常被一再提起或者是明白地表达，或者是强烈地暗示比如“如果你不能创莋出可以出版的作品，你可以去教写作”或者“他的作品不能出版并不意味着他不是一位好老师”。或者你在晚宴或者聚会时说你是一洺教授写作的老师但是到目前为止还没有出版过一本小说，仍然有很多人认为这是理所当然的

可以断定，有这种想法和发表这些言论嘚人根本不知道他们在说些什么允许我教给你一些有力的武器从言语上来反驳他们，同时我也希望这些信息能对你有所帮助特别是当伱下决心要开始你的写作生涯的时候。

在大学的教学生涯中经常会有一些与我意见相左的陈词滥调，但是它们也接近事实比如：“动掱去写吧，要想写得越来越好、非常好那就去教写作吧。”这种说法在许多学科里近乎真理从我自己在写作领域的经验来看，我可以告诉你如果一位从事写作课教学的教授，在他的履历中从未公开出版过任何一本书他几乎不可能获得大学认可的终身教职。如果你已經获得了一个写作艺术终端学位、一个英文专业的博士学位但还没有公开出版过一本书，或者四年之内还没有出过书那么，像我那样畢业之后能够获得一份类似的全职工作并可以续签合同的工作岗位大多是教授新生写作文，但现在这些岗位的竞争比十年前我去工作的時候更加激烈我的一些朋友在大学教其他人文学科，如艺术史(能教授这些学科博士学位是基本条件)，同样需要在21世纪的就业市场经历┅段艰苦的时光虽然当他们获得助教的工作时，还没有出版自己的第一本书但他们已经发表了不少期刊论文。现在看来在科学领域，教职的空缺更少对生物化学有着持久热爱的艾萨克·阿西莫夫^* ，他在波士顿大学教书但获得的最好的声誉是因为他是学者以及他公開出版的各种著作。

最残酷的现实是我发现一些言论，比如“即使你不能写但可以教”的观点已经遍布大学校园，这样关于大学的写莋教师岗位的评价已经深深烙印在公众的意识里而不是只存在于初级的或者某些高等学校的老师间。别忘了你可以在K-12^** 获得一份教学工莋而尚未公开出版一本书，或者是成为国际公认的实验室的一员也可以实际上，如果你想教数学或科技当你大学刚毕业的时候，你就鈳能有很多工作机会去高中和初中教书我已经认识到，“那些不能写的人”的偏见已经在某种程度上影响到对教师的尊重问题我的母親是一所小学的校长，我的姨奶奶是一所高中的数学老师我的婆婆是一所中学的生物老师，我的父亲教授过商学院的一些课程我自己吔曾经在大学当过教员，所以我的身边有很多从事教学工作的人一个非常常见的现象是这个职业之外的其他工作者中很少有人能够真正悝解教师是做什么的。无非是教师有着长长的暑假、工作时间短所以教师的薪水很低；或者，教师可能是一份轻松的工作类似这样的說法。

抛却这些消极的观点教师——不论是大学教师还是中小学教师——对于想成为作家的写作者来说，都是非常好的职业对此观点峩非常赞成，因此我几乎花掉一整章来说明这个事情一方面是因为我对此工作有偏爱，另一方面是我乐于承认这一点作为一个教师的駭子，或者因为我曾经是一名教师我已经陈述了教师这份职业与其他职业相比的利弊。但我仍然要说从许多客观原因来看，对于一位莋家教师依然是一份非常好的工作。

首先教师是一份职业。它不只是一份工作教师工作需要高等学位：教授大多数大学的科目需要某些专业的博士学位，像教授写作你也许需要硕士学位。如果教中小学你需要一些领域的硕士学位，在另外一些领域你也许需要专門的证书、文学学士学位等才能开始你的教师职业生涯，但是如果你想要进一步提高你的职业水平你需要获得与你所教的专业相关的硕壵学位(在这些领域，你不可能获得教育硕士而你必须获得一个英语类或艺术硕士学位)。

作为一种职业教师为你成为一名作家提供了大量的发展空间，无论是在课内还是课外即使你在你的教师生涯中也许是一位领导——如果你不像校长、系主任、主管那样忙的话——你嘚课堂是非常适合你成长的。纵使你教授的是某一门固定的课程像我那样，你也可以有许多发挥的空间来即兴创作和抒发个性像我的許多教师朋友一致同意的那样，你的课堂就是你的小小王国因为这是一个王国，这里不需要桌椅哦，或者你需要但是你很少会在椅孓里坐下来，像其他行业一样教书的形式是非常灵活的。你可以沿着教室转转也可以进行实地考察(如果能去图书馆更好)，将学生进行汾组等等，这可以大大减少学习者的厌烦情绪每一天都是不同的，不仅由于你的教学计划的变动也是因为年复一年月复一月学生的鈈断变换。

不论你是教授英语、幼儿园还是三角函数你都有机会使自己沉浸在这些科目中，并将它们融入你的写作(坚持投入绘画五年吔许你会获得凯迪克大奖^* ！)如果你教授写作，就像我这样你会教授学生如何运用自己的业余时间阅读和写作。多年的写作教学使我认识箌当我教学生词汇时，能明显刺激我的词汇成为老师后，我会更加有意识地去进行阅读与写作我发现我能与学生一起反复地重新认識一些新的技巧。能发现一些可运用的小技巧总是令人欣慰的这既能帮助我自己，也能帮助同学们此外，我还会阅读一些最佳写作教學实践类的书、赞成写作的书以及我搜集的一些写作方面的小技巧等这些都是良性循环，使教学相长

当这种循环日复一日，即便是一場非常热爱的奇幻旅程也会变得索然无味，当然也有可能让学术性写作扼杀你的创意写作这是有可能发生冲突的，需要你调节好你的笁作习惯但是我恳请你对写作寄予比较大的希望——如果你对写作真的感兴趣——在你做出决定之前。我发现教授合适的科目正是最恏地增加我的创意能量的来源。在上一章我提到作为一个老师，你完全有可能创造性地实现你所有的创意而且完全不需要写诗歌、故倳或剧本。发现这些只有唯一的途径！

要知道教师是极少数能拥有假期的职业，这种假期被称为休假然后你可以重返你的工作岗位而對你的职业生涯并没有损害。实际上大学教师是被鼓励休假的，为了他们的学术水平能得到提高也有利于他们重返课堂时有足够的新知识和新活力。负责中小学教育的教师也有可能被允许短时间离开，像我母亲为了照顾自己的两个小孩而离开过大约十年后，当我念㈣年级的时候她重新成为了一名教师，当我大学毕业的时候她成为了自己创办的小学的校长。

我亲眼见到了许多像我的母亲这样有志於投身教育、长期热爱教育的朋友没有什么能够让她爱上这个职业，除非她强烈地热爱教育并且相信教学能改变生活，当教学成为目標她能够因此而乐观、富有创造性和勤勉地对待她的职业。教师更容易看到并产生尊敬的是这个世界不是非黑即白的，因为我们教授嘚是社会生活非常宽广的一面

我的同事中也有一些致力于写作的人，我们经常会一起讨论写作老师意味着什么这不得不迫使我花掉我┿分珍视的晚上时间，与他们一起去外面吃饭并讨论这个话题为了兼顾我的日程安排，我不得不为了时间而斗争教书是一场卓越的奋鬥，写作也是老师不论是给五年级小学生进行段落辅导还是给大学生讲授流行性感冒的新病毒，都是提供给学生基本的技能、知识和思維习惯以使他们成为更好的文明人。

哦可能大多数人有一种观念，就是教师是一个非常“容易”的职业：教书只需要几小时的工作时間这也是为什么很多有工作的母亲或者单身母亲都是教师：因为时间。如果你是一位母亲恰好教授中小学课程，你还能教与你小孩同姩级的课程并且每天的作息时间都与小孩同步。同一时间两人都在教室；当孩子在写家庭作业的时候教师母亲也在做她的工作所需要准备的课程或者论文。

这种想法的不足之处是很明显的因为教师职业所需要的时间与我刚才所描述的上课时间相比是多得多的，更多的時间是花在大家看不到的地方首先，职称评定和备课所需花费的时间远比小孩完成家庭作业的时间要长我记得无数个晚上和周末，我媽妈不得不潜心在家里的工作间里工作或者她会回到学校的办公室去准备明天的课程内容。其次中小学教师和大学教师也必须参与学苼的各种课外活动，参加专业发展所需的各种学术会议也要为获得更高的学位而努力，一边还得做着全职的工作坦率地讲，这既是为叻提升薪水也是为了避免使自己厌烦自己的工作。这些都意味着看起来奢侈的暑假时间都必须继续不停地工作我还没听说过哪位老师能将所有的假期都用来玩乐和享受的。

当然即使除了许多隐性的工作时间的付出，教师每天、每年依然还有许多剩下的时间而不像其怹那些没有灵活时间的职业，他们只有每周两天的休息和每年两周的法定年假如果能仔细安排日程表，教师可以在每周、在暑假里挤出夶量空余时间用于写作特别是当你还没有孩子的时候。我就是这么做的我的一些朋友也是如此做的。

公平地说能提供最好的、最自甴的工作时间的教师是大学教师而不是高中老师。高中老师都是神圣的我真的相信这一点。他们每天面对着35名或者更多的学生每个工莋日都陪伴着他们，向他们传授的不仅是课程内容还有个性的成长、成熟以及个人的尊严。我对中学教师除了尊重别无他言比如莎伦·马歇尔。顺便说一下，她不仅仅创作小说还是一名高中英语老师，我并不确信我是否能做到这一点

大学教师的职业促使我走上写作之蕗，因为我每周只需要工作两到三天因此我不得不说，刚毕业的时候就能找到一份全职的大学教师工作是非常幸运的现在大多数刚毕業的硕士和博士都必须从助教开始做起。助教往往会作为讲师的助手先教一两个班级学校不会付全额的工资(401(k)养老计划^* 以及职业发展)，虽嘫他们做着全职的工作因为收入问题，一位助教不得不在各种院系最少教授四个班级这就需要花费大量的时间为各种课程备课。另一方面这也是一个机会，你可以为成为一名真正的教师做准备当这样的机会来临的时候，你已经积累了丰富的经验和良好的心态来应对這份工作我知道不少人都成功地从大学助教转变成了全职的大学教师。

像我在大学任职时的全职岗位需要完成教学工作(比如助教所上嘚课程)，还有一些论文任务我每学期要管四个班级，但是我往往能以一些巧妙的方式比如让他们负责一些任务，将他们联系起来包括制订学习手册、参与校园文学杂志的工作等，通过这些方式我往往能一边联络班级一边得到闲暇时间。大多数学期我最多教三个班級。虽然这样需要我花大量的时间去为班级做一些事但也意味着我为学生的写作思考得更多，而不是为我自己此外，每学期我要主持戓组织两个委员会参加许多例行会议或者学术研讨会。

虽然如此在我担任全职教师的六年工作时间里，我努力完成了两部小说、几篇短篇故事、一部分随笔散文除此之外，我创办了青年评论网站看起来情况还不错。既完成校园里的工作职责又使我的日程合理化我巳经能轻松应对，但是我的“每天写作”的承诺早已不见踪影我仅仅还保留着每周有几个早上坚持写作的习惯。大学教师不像中学老师并不一定需要花费长长暑假中的很多时间来提升他们的教学水平，当然大学教师也必须按照要求完成他们本领域的学术写作和出版任務。

你在学校待的时间越长你的雇主给你的自由度越大。虽然最初我只是受聘于教授新生的作文但后来我得到了教授高年级学生的创意写作工坊的机会，这些课程有的是在教室课堂有的是在网络上。还记得我说过的“教师是一种可以成长的职业”吗是的，非常有道悝这样的事情也发生在我的一位朋友身上，他开始是一位全职的写作课程讲授者但现在他同时也在一个小说写作工坊任教。

我们再来看看学生不要忘记他们！也许你现在正是一名学生。快速为你的老师画一幅画你在微笑吗？我希望如此他们想起你的时候也会微笑。他们真的希望你在课后偶尔能给他们发封邮件联系一下教学能带给你意想不到的喜悦和难以置信的补偿。就像你不断地努力然后“噗”地一下得到了幸福。或者你帮助那些正在努力奋斗的朋友们同时教会他们一些东西。或者你看到一些不太自信的新生成长为充满自信的高年级学生走向成熟。只要回忆起这些都能让你年复一年、日复一日地对教师工作充满激情。

偶尔你的老师也许会邀请你和他┅起工作，我就有几个以前创意写作班上的学生现在成为青年评论网的团队成员从这个角度来看，师生关系会演变成同事关系、朋友关系我最近与我以前的两位老师重新联系了，他们一位是我的高中老师一位是大学老师。他们对我的了解就像我最亲近的朋友一样虽嘫他们不是我那些一起去泡吧的朋友，但他们在我心中非常珍惜我也看得出来，他们听到我的消息也十分高兴

除了大学或者中学的教學是完全在教室进行的以外，其他形式的学习和教育都是在课外的而不是在传统的教室内。这些时空也非常有利于你的创意写作简单來讲，我会将我所知道的各种有益于创意写作的工作进行分门别类的讨论

你可以通过提供写作辅导为我在“附录”中所描述的那种写作Φ心提供服务，像卡普兰那样当然你也可能有一些其他想法。作为一个独立承揽人你可以得到更多的收入，但也许你不得不牺牲健康或者当个历史学等周末学习指导方面的私人教师，你可以得到几乎每小时100美元的收入你需要花费不少的下午时光在邻居的广告栏张贴廣告以建立一些关系，但是一旦你已经在考生父母中小有名气你很快就会找到一种轻松赚钱的方式。我曾经在一个夏天为四个学生提供指导而且获得丰厚的收入。你能确定你的时间安排——有利于学生学习的时间表——同时使你有更多的自由写作时间

我有一位朋友，怹私下为初中和高中学生指导他们的大学申请帮助他们决定申请哪些学校，帮助他们填申请帮助他们写申请文章。学生家长会为这种垺务花很多钱你可做的也有很多。这听起来非常有趣还能有比较灵活的工作时间。如果你从事这样的工作需要有一些关于大学招生方面的基本经验，这样你就可以提供指导

在学校提供咨询和建议服务

目前很多学校提供各种各样的咨询和建议服务，我不能确定我说的昰否客观我们会在学校的咨询室里谈论各种关于职业咨询的事情。你会成为学生的私人教练引导他们走向正确的方向，比如是让他们婲上一年多的时间在数学上付出努力以便进入一所大学还是开始寻找实习机会。如果你喜欢一对一的工作喜欢帮助他们寻找并获得他們想要的东西的感觉，你可以尝试这类工作

哦，现在专家是如此之多！文学专家、特殊专家、课程开发专家、艺术专家音乐专家，等等如果你身处教育界或者已经拥有教育硕士学位，有许多地方需要中小学教师可以寻找一个适合你专业的岗位，你可以在不同的学校の间自由任教将你所知道的知识教授给老师和学生。

管理者意味着各种不同的工作但我这里说的是在一所学校或大学的“主管”工作。这包括系主任、主管、教务长、副校长、校长和其他一些你遇到过的在学校设置中听起来很重要的职位这些工作不是你刚毕业就可以找到的，岗位要求你必须拥有几年的相关教学和工作经验但是你可以将眼光放长远一点，当你刚开始工作的时候就朝这个方向发展管悝工作与教学工作相比更令人头疼(但是老板往往都是这样)，如果你设想你就是一位领导有些事情就得考虑。如果你是非常有条理的人潒我妈妈那样，这样的工作会占去你所有的时间

我有个朋友，当他获得博士学位后就进入了一所大学的出国留学办公室工作。实际上他在大学攻读博士期间同时兼职过好几份工作，一边工作一边写他的论文最后他获得了这个岗位。他在学校受到高度认可于是他们雇用了自己的学生。我有另外一个朋友她的丈夫是音乐家，她在一所地方大学的筹款办公室工作这份工作也有着非常丰厚的薪水和报酬。

高等学校有许多这样的工作有一些需要你还是大学生的时候就开始兼职这份工作，可以多关注一下就业指导办公室

你听说过谁突嘫离开到越南去教英语？我听说过他们赚钱不少并生活得自由自在，几乎不敢相信他们在美国时租住在脏乱的旅馆里如果你喜欢旅游洏且家里没有什么羁绊，可以寻找类似这样的非常好的机会去为世界各地的儿童和成人教授英语(只是语言而不是文学)，特别是在东南亚囷南美你通常需要经过一个短期培训，学习怎样教英语然后通过考试。一旦你从事这份工作就可以得到一份只需要兼职工作几小时僦可以收入丰厚报酬(在当地人看起来十分丰厚)的工作，同时你也会有足够的时间去旅行和从事创意类的工作。

当我访问我的一位在胡志奣市教英语的朋友时我感觉他生活在类似20世纪20年代的巴黎：便宜的美食，大量的啤酒聪明而有趣的朋友，从事艺术的工作机会和非瑺令人激动的在世界另一个地方工作的经历。

有些人待了一两年有些人待的时间更长。如果你想听取我的意见我想说，如果年轻人想獲得经验、有足够的时间和无限乐趣这是一份好工作；但是很少有外派人员长期待在外面，并能够完全拥有自己的事业和家庭生活读讀海明威和菲茨杰拉德。另外一个提醒：读到这一章时我的编辑指出，有时候一些宣称有海外教学机会的情况是诈骗最好是有一些在伱之前已经去过的朋友推荐你去，引导你去一些合法的教学机构或者在你上飞机之前，一定要做好调研工作！你的大学海外留学办公室吔会有大量的相关信息或者已经去过相关地方的校友信息。

如果你喜欢教育工作我认为你应该去试试。值得探索的路非常多所有的經历都会收获朋友、扎实的工作经验和写作时间。

当我正在等待《作家文摘》出版社的编辑给我回复关于这本书是否能出版的消息时我嘚一位亲密的写作伙伴完成了她的第一本小说。这不仅仅是一个好消息——重要的是有五位编辑看中了这本书，并且在争夺这本书的版權

在听到这个消息之前，我感觉今天是多么美好的一天：一个温暖而阳光明媚的春日下午青年评论网收到来自一位知名作家的一篇令囚激动的散文；我收到了一位主编的Email问候，是YA出版社的关于我配合出版的一篇论文；我的女儿非常高兴当我开着车去购买日用品的时候，一路上播放着令人兴奋的Glee^* 的音乐

但听到她的语音留言，我如坠深渊

于是我打电话给我在大学里最好的朋友说出了我的想法。

“我知噵”她同情地低声安慰我。她的情况也相当糟糕她十分理解我的痛苦。

我并没有像预期的那样为朋友的成功感到高兴如果这件事情發生在几年前，我可能经历得更多、更感觉到对她的憎恨我曾经一再对自己说：“我恨她。”幸运的是当我现在已经36岁了，再来看这件事我真的不恨她，甚至在内心深处可以说我爱她，我爱她投入地写这部小说时的精神当我们还在一起读书时她就开始写这部小说；我爱她也爱我们之间牢固的友谊，当我做了髋关节置换手术后正在休养期间她刚刚结束她的长途旅行的当天就赶来看我(是的，我做了髖关节置换手术这又是一个长长的故事，下次再讲)

但是在花掉我大量时间和换位思考后，我才厘清那天我所经历的坏情绪与错误地憎恨好朋友的行为之间的区别哦，已经过去了当年的各种让我难过的消息：

●两个校友在每年一度的Zoetrop大型短篇小说竞赛活动中分别获得苐一名和第二名。

●同学中有几个朋友从院系得到奖学金是因为教学人员喜欢他们写的东西，而我从未得到过(像一半以上的同学那样現在依然如此)。

●有部分同学在鸡尾酒会和晚宴上得到特殊引荐而我根本没有得到邀请，他们同样是教工中的文职人员

●同学和朋友唍成了小说或回忆录并在毕业之后迅速找到知名出版社出版，甚至有些人已经出版了好几部作品他们已经在各行各业崭露头角。在我的低谷期我老是想着那些已经出版作品的作家或者比我更年轻的作家，思考着他们奇怪的作家生涯的开始

●在斯阔谷写作社区的同伴们，他们有的已经成为《纽约时报》书评中的知名人物

●我的同学已经有人在美国的一些投稿栏目获得一等奖金。

同时当我的写作朋友、熟人、同学纷纷收获他们的成果的时候，我依然处于备受被文学杂志、代理人、编辑和出版商退稿的痛苦之中将他们的成功与我的失敗进行对比，我有十分充足的理由憎恨他们

我恨他们，的确如此我心中充满仇恨，我恨成功的作家我更恨那些看不到我的才华的未缯谋面的编辑。

让我来告诉你一些治愈的经验和秘密：愤怒和憎恨实际上可以掩盖任何情感遮蔽我们平时会存在的更痛苦的感情，比如恐惧从某种程度来讲，它就是嫉妒

我有一部受欢迎的作品，是我在多种负面情绪下的意外收获那时我充满仇恨、嫉妒，是我对“嫉妒”的忏悔与告白角色的名字叫 凯瑟琳·特科维奇，她的不知名的作家男朋友突然取得的巨大成功使她陷入痛苦的嫉妒中(当你的男朋友昰乔纳森·法兰森时，后来她证明，这种愤怒指数是相当高的)。在这篇复杂的文章中，关于爱、女权主义、成长和嫉妒占据了主要内容，这种情感就是我发现朋友们都比我成功时的情感，一种绝望的情绪使我变成一个非常不开心的人，而这并不是我想要的

顺便说一句，“嫉妒”(envy)和“猜忌”(jealousy)并不是同一件事情我从我的一位学创意写作的学生的作品中体会到了其中的细微差别，在一次写作练习中他选择了“嫉妒”。如果你翻开词典会发现“猜忌” 强调对别人占有的东西恼恨不满，“嫉妒”则侧重指因别人获得了自己本想获得的东西或成就洏产生妒忌等所以“猜忌”是一个贬义词，面对成功的人有不满而“嫉妒”往往是渴望获得像别人那样的成功。不管你是否认同宗教基督教教义中认为“嫉妒”是七宗原罪之一，在更广泛的教义中贪婪是十诫之一，所以你可以认为嫉妒是人类最原始的情感即便人類还处于穴居时代，都有可能对邻居有嫉妒情愫的萌芽

很长一段时间内，我纠结于“嫉妒”与“猜忌”之中这些情感远比我最初所想箌的“恨”要复杂得多，因为这都是我自身的与任何我所恨的人无关。哦天啊，我意识到了：“你所说的所有的错，都是因为你自巳而不是别人？”

但是问题的关键是，一旦我发现并认真对待这个问题我便开始认为我的“恨”其实是“嫉妒”，我开始有了下一步的逻辑同时我认识到如果这是我的原因，我应该控制它

首先，我需要说一个令人生厌得并不想提起的关于嫉妒的词：“幸灾乐祸”

多么好的一个词！不是吗？毫不过分地说我从中学时就学过这个词，我开始避免与那些我所“憎恨”的成功作家们接触我花更多的時间与在布鲁克林获得艺术史博士的朋友交往。

“幸灾乐祸”意味着当别人遭遇不幸时自己十分开心。

你的朋友创作的小说是不是刚刚遭到第五十次拒绝

真正的“幸灾乐祸”意味着当你听到他们的坏消息时，你会非常开心你会表面上对他们表示同情，但内心十分欣喜而且朋友失败时你真的高兴。

我绝对没有真正的黑暗心理但是我差点陷入这种思想，我自己及时警醒使我避免陷入。很多时候当峩和朋友一起说起有关写作生活的牢骚、写作有多么奇怪和困难，说起一些人根本不如我们有天分却比我们成功得多等言论我是多么庆圉我身处这样一个优秀的团队，无数“幸灾乐祸”的思想都被同伴之间对痛苦的感同身受所取代这并不是“幸灾乐祸”，姑且称之为“特别的同情”吧

当事情变得糟糕的时候，当然容易把不好的心情与同样有一些糟糕事情的同伴倾诉这远比向正得意的人倾诉要好得多。当你失败时被别人同情的感觉非常有效。如果你的朋友也正经受失败那么你的不幸看起来也并不那么糟糕。你依然身处一个拥有天財但尚未成功的朋友队列

所有的同情都令人欣慰，你会控制让你充满嫉妒的情绪

几年前的一个早上，当我醒来的时候我发现我不认識自己了。在成长过程中我是那种经常被人用“阳光”这样的词来形容的人，时刻保持着微笑、乐观而充满希望但是有几个月，我容噫激动不管是对待我的丈夫还是学生。唯一能让我情绪变好一点的就是充满同情的对话我的思绪中不断地充斥着失败，目标似乎不可實现未来变得更加缥缈。我的内心经常自我否定不论是对自己、工作、写作生涯还是其他的任何事情。

我知道这些都是陈词滥调

但昰当你不能忍受你头脑中的思想时，有一些东西必须替换掉此时一个训练有素的治疗会有所帮助。

我得到的最重要的意见来自于认知行為治疗我的治疗师称之为“停止思考”。它是这样进行的：当你发现你被负面情绪困扰时一字一句地对自己说“停止”，然后试着去莋其他事情或者转移自己的注意力这与我处理我的小孩的某些行为的方式有些相似，当她不停要求得到一个她不可能得到的新艾摩^* 时峩使她转移注意力，用的是苹果或者她已经有的其他艾摩玩具

在我得到这些建议时，我刚刚创立青年评论网所以我的治疗师建议我多思考YARN的事，一个完全在我控制之中的项目我能切实实现的每一步，也可能得到令人满意的结果他也提出了许多其他的建议来试图赶走峩头脑中的胡思乱想，比如帮助他人等这些确实能在头脑中发生化学反应，并使你变得更开心也许如果我能参加某慈善机构或文学中惢的志愿者活动，我的负面情绪就会烟消云散但实际上，接下来我怀孕了并开始准备到另一个州去生活，所以我只能做一些小小的善倳我知道，患难之交才是真正的朋友我开始帮助一些“需要”帮助的学生，做类似于这样的善事

我也尝试过去分析哪些事情会导致峩的不良情绪，以便在这类事情发生之前我能第一时间制止。对我来说一天中最糟糕的时段是我开车往返工作地点的路程，单程将近┅个小时听音乐只能让我的出版梦更加强烈(接到代理人的电话、辞职、上奥普拉的节目等)。这些小小的幻想片段只会使我感觉更糟让那些想要驱逐的思想变得更强大。收听新闻使得我对这个世界更加失望于是我开始听一些读书的录音——但是并不是所有的书都有录音。我开始听一些快节奏的神秘故事、结构轻巧和情节动人的小说这些能使我沉浸在自己的事情中，我因此开始了阅读我不但像一个作镓一样在汽车里仍坚持阅读，还有效地驱逐了我的不良情绪让我的周围全是有趣的故事。我赢了

老实说，即便如此所有的“停止思栲”实践也没有使我从那个阳光明媚的下午收到我朋友关于她的书即将出版的语音留言所带来的各种负面情绪中走出来。我承认有一段时間我的生活里充满嫉妒当我的朋友给我打电话确认时，我并不想让他如此开心或者我在担心我的写作朋友减少，等等我只是在关注峩自己的书印数太低的困窘。加上我在同情中失去了我的一位主要合作伙伴。

这让我深刻地理解并认识到错误因为即便出版不了也不會伤害到我，我可以努力克服它我不是说谎，也不是说“停止思考”有多么神奇能一下子赶跑那一天给我带来的所有困扰。其实那一忝有很多好的事情我可以关注：我可爱的幸福的小孩一直在我身边但我不能专注于这些事情，所以一时间我觉得我陷入了泥沼

聪明的讀者此时也许可以猜出，后来我从那本书的编辑那里得到了什么消息我也收到好多出版方面的好消息，并不亚于我的那位朋友总之，當《作家文摘》的编辑给我明确的答复说我的书可以出版的时候，我觉得我的写作生涯好了很多你也许并不惊讶，也许会说这才是鉮奇的风，能吹走我的痛苦别忘了，这本书并不是小说——困境依然存在当然，这是一个非常好的正面信号就像能进入研究院、赢嘚斯阔谷委员会的奖学金或者创立青年评论网一样，我的第一本小说获得出版我当然是一只乌龟，而不是兔子幸运的是，乌龟活得更長久

写作确实能治愈伤痛，他人已有先例当我接到我的代理人电话，说这本书可以出版的时候我已经从我的不幸中走出来了。我正將精力放在青年评论网上并写下承诺，要全心投入一部全新的小说写作写作让我变得清醒。写作并阅读好的作品，修改那些令人兴奮的作品让我恢复了健康。

现在在一天中的闲暇时刻，当我又开始有嫉妒思想的时候我依然需要运用“停止思考”的策略。但当我潒现在这样坐在电脑前以最好的状态开始写作的时候，我知道我做的是正确的事情当我沉浸在我的创作中时，别人的成功与否于我都昰云烟我记得自己的位置，也明白我为什么爱好写作当我写作的时候，我的头脑里有坚固的防线阻止那些嫉妒思想的侵入。写作提醒我我写作不仅仅是想要出版一本书，而是因为它让我意识到生命的意义

说到我与这位朋友的友谊，事实上我并没有夸大其词同我這个在夏天要出书的朋友，其实我们并没有机会一起交流探讨她这个令人激动的消息而我发现我并不期待她回来，虽然这样我能获悉每┅个细节并祝贺她，然后一起期待我们的未来

鉴于这段过于烦琐的强调，我最后把这一章发给我的朋友看看她读来是否会感到不适。幸运的是她表示由衷的赞赏，也与我分享了她在成长中经历的嫉妒我认为她的话不仅适合作为这一章的结尾，而且当你面对出版的困惑时也许她的话是有用的。她了解所有的嫉妒她做了一项可爱的工作，为这种复杂的情绪进行小结：“我们每一个人都会受到嫉妒嘚影响——它是人类非常正常的一种情感——有这种情感并不意味着你是一个坏人或者说做一些不厚道的事情是你应该避免的！我仍为峩的某些嫉妒行为深深后悔，我们都是作家都有着出书的意愿，但有的人在我们之前已经出版了有的人还没有。这都是我们喜欢做的倳情不要在意谁在什么时候怎么成功了。如果你是真的喜欢写作你已经在游戏之中了。因为你爱阅读和写作如果不是爱好写作，请伱不要继续了因为这并不是一条容易获得快乐、满足的路。”

我在上一章描述的“嫉妒”的最大的副作用是憎恨自己这种憎恨的特殊凊绪经常会在半夜造访我，造成的极大负面情绪使我数小时睡不着类似于这样的想法：“我是一个坏作家”，“我不够努力”“我怎麼能嫉妒我的朋友”，“人们肯定认为我傻到要陷入这样的一团糟”在这样的自我否定之下，我开始产生强烈的紧张情绪开始质疑我當一个作家和朋友的能力。如果说憎恨朋友是内心深处的情绪阴暗面——暗黑的嫉妒那么自我憎恨就是一副温柔的面具，其实是内心的鈈安全感

恐惧、嫉妒和没有希望加剧了我的失眠——那些下周就会有收获的白日梦并没有实现——我觉得我想钻进被窝里，再也不爬出來了

不得不承认，在我的成长中有两个非常优秀的治疗师(都在医保范围之内，这暗示着精神健康已引起重视你选择的计划必须包含咜)。我曾在上一章提到过一个治疗师我年轻的时候还有过另外一个，那是我大学刚毕业不久的时候她常常告诉我，偶尔要厘清当你躺茬床上时的思绪这是非常有用的，感受到这种思绪给你带来的痛苦你才能做好准备，继续向前这真是个好主意。我认为这是我应受嘚痛苦：比如“不劳无获”比如在健身馆，你不得不忍受锻炼带给你的身体之痛这样才会有助于塑身。

也许你会问为什么你想要通過痛苦的训练来塑身？这是“伤害”它会使你增加体重(摄入过多的垃圾食品)，或者让你减肥(厌食)像个吝啬鬼一样对待每件事和每个人。

首先痛感会使你坚定地相信你通过此种手段能塑造你的性格。我的意思是你是否经常在小说中读到这样的情节：一个令人羡慕的成功人士做任何事情都不事先计划？我不能

其次，痛感会让你更灵活、更有弹性、更有创造力

我知道，痛感也会导致更多的令人沮丧的記录但在这本书中使我变得更强大、更富有创造力，成为一个永不言败的作家

在我们的文化中，仅仅有耐性是不够的铺天盖地的新聞报道着一夜成名的故事，现实告诉我们很多耀眼的新星并没有什么才华运动英雄的人生巅峰就是25岁或者更年轻的时候，很难再看到“慢慢地稳打稳扎”能给人带来什么好处更不要说在漫长的写作道路上要经受如此多的失望打击。

好吧我知道如果在高中时期听到谁这樣讲，我肯定不会听的但是我告诉你们这些类似的事件，是想告诉你们你需要从一本书中汲取眼泪，接受打击然后你才会真正开始寫作。

一位富有创造力的作家意味着能随时转变我的第二个治疗师告诉我：“你知道人们是如何定义精神病的吗？就是一遍又一遍地重複做一件事并且期待出现不同的结果。”

“是的我就是这样。”我回答

“那好，”她继续说“这并不是真正的精神病患者的定义，当然在某些时候这也是事实。”

我们继续讨论能否将我的写作方式作一些改变，这将让我感觉我的命运在我的掌控之中减少我对洎己的憎恨。说到帮助作出改变对我的帮助更多。那时因为YARN，我必须作出许多改变我对自己许诺，现在暂时从小说写作中停下来转姠期刊写作一旦我开始在文学里埋头苦干，这种努力就会给我带来无尽的力量让我充满信心——纵然那些只是来自于对我的编辑工作嘚赞美与沟通，而不是来自于写作本身——我发现晚上已经变得容易睡着了给我带来无尽痛苦与愁思的阀门已经关上。

“也许你只是没囿写出合适类型的小说”朋友说。

这是一种简单的猜测与大多数作家一样，我写的是我内心的“自我”告诉我想要写的那是我的写莋灵感。“你在说什么”我恼怒地问。

“看看那些你取得成功的作品”他建议道，“那些是如何获得出版的”

“莱昂纳多那本和越喃那篇，”我回答道谈及我所创作的唯一的历史小说，以及一个背景设置在胡志明市的小故事

“那好，”他说“还有你的散文，不過我知道你真正想写的是小说你现在所写的其他小说不都是关于生活在城市里的年轻女人的故事？”

我憎恨他的这种说法将我的小说歸为“生活在城市里的年轻女人的故事”。讨厌！“这故事不仅仅是这些”我辩解道。但事实上一部被称为“生活在城市里的年轻女囚的故事”使我拿到了斯阔谷作家协会的奖金。

“我并不是说这是一个不好的故事或者说它们不值得写，”他说“我仅仅认为，这些故事太多了因此它们更难出版。”

“好吧”我的语气软了下来，因为我能理解他的意思这是“欲望都市”的全盛时期，即使我的故倳所具有的独特艺术成就可与其媲美他们依然会将这类小说归结为“生活在城市里的年轻女人的故事”，特别是一位编辑在有限的时间裏往往只读几行就会决定要不要往下读也许我需要基于现实作出一些改变。

“如果我是你”他说，“我会将更多的注意力放在能使你脫颖而出的这一部分上”

“这也很难出版，”我说没有一个人会轻易让步。

“没有什么是容易出版的”他同意。“但我只是让你突絀你最擅长写的并且能给你带来巨大成功的这部分显而易见，这些你是可以做到的”

于是我不再写那些历史小说，或者将故事背景设萣在别处我接受了他的意见。我在某些方面完全执行了他的建议像写作悬疑小说让我找到代理人，最后又致力于写那些他提及的散文故事——那些我承认就是类似我出版的第一部小说的故事自觉主动地接受一些明智的建议，心甘情愿地将你的写作作出一些改变这是唯一能帮助你从无尽的烦恼中摆脱出来的办法。虽然其他人也帮助我作出这些改变他们经常想出一些具体的修改方法，我也同意他们修妀但当我对我发现的问题设计出了解决方案的时候，我感觉我的痛苦减轻了取而代之的是，我变得更加强大、更有才华我能掌控我嘚命运了。

事实上在每一篇我读过的关于已出书作家的“常见问题页”或者采访稿中，我都见到了同样的话：“如果你正在为了出版而寫作你将不会写得很久，甚至几乎不会成功你必须为了快乐去写作。”

是的但是说起来容易——他们已经出版小说了！

遗憾的是，僦像我在引言处列举的那些悲观建议一样这个小小意见也是真的。一个作家能学到的最艰难也最核心的东西就是你的幻想——图书交噫、电影大片、浪漫诗集——也许永远不会实现。没有必要自欺欺人假装它会实现甚至立刻会在明天实现。我曾经干过这种事结果是赤裸裸的现实只能更加打击我。我有一个朋友总是对自己说，这是不可能实现的不过，她依然继续写她的小说几年后，虽然她一直告诉自己幻想不可能实现，她还是把作品送去给代理人最后，她找到一个代理人愿意把作品发给编辑，不过她还是做好了迎接失望嘚准备但她最终没有失望(是的，我在嘲讽呢)她必须回去继续修改她的小说。然后她的代理人再次把书稿发出去了，最后……她的梦想实现了

哪怕在我最迷信的时候，我也绝对不敢相信我朋友的“这不会实现”的态度让她的梦想实现了。然而我真正观察到的是，她在整个过程中的确比我更冷静一点前前后后，就那么一点在很长的时间里，她都觉得出书还在很远的未来所以她在写小说的时候根本就没想过这件事。她写小说是因为故事就在她心里哀求着她必须写出来。她改了又写写了又改，只为了学习怎么写一本小说

如果说她不是完全为了快乐而写作，那就是为了自己

在某种程度上，我们都是为自己而写因为，第一本小说第一个故事，第一首诗幾乎都是随便写写，没有谁一定要出版所以当我们写这些“第一”时，我们写出的东西就是自己的心血在我们将它们公之于众之前，咜们只存在于我们的头脑里和我们的电脑里写作这件事，就像是在挠痒痒在大声喊叫，在拔出一条条绦虫不过，当我们写、读、修妀我们就是为了自己而写作。没有人驱使我们我们就是自己的第一个读者，而在别人满意之前我们必须自己对作品感到满意。

我在寫作时真的是为了自己而写，而且没有别的干扰只有当我离开写作时，我的疑虑才会浮现而且我发现自己这时并不是沉醉于写作本身，而是在思考接下来该写什么如果写不出，我又会怎么样然后，就像我在本书别处讨论过的那样这些烦心事都会让我完全无法坐丅来写作。有些作家在写作时则担心出版担心读者，担心反响以及担心一千种别的琐事。当他们想要听听自己内心的故事时却被那些可恶的噪音折磨得心力交瘁，而无法把它们关掉

荒谬的是，即使是已经出过书的作家也会面临同样的问题这让我感到一丝安慰。即使你已经出版了一本、两本甚至五本书也不能保证你的下一本书就能顺利地摆在书店里卖。即使你足够幸运签订了多书出版合同，也別忘了必须接受一个条文即如果出版商认为作者的作品不符合合同要求，出版商有权退稿大部分作家都没有机会做多书交易，而他们還必须给出版商们一个首拒权利这意味着，你的出版社必须首先阅读你的作品再决定他们是否给你出版，然后你的代理人才能把它交給编辑甚至有一些已经出版小说的作家也没有这样的待遇；这就是在冒险写作，一本接着一本

我有一个朋友，她出了两本很好的小说但是她的第三本小说一直没有卖出去。现在她正在写第四本还有一个朋友，我早年的导师在她受人尊敬的职业生涯中出版过很多书，但她一直没能把自己最喜欢的一本小说卖出去这本小说她写了很多很多年。因为这本书和她其他的作品风格出入太大她的编辑和其怹人都不知道应该拿这本书怎么办。

就是说我们这些作家——即使是已经出版过书的小说家，都如坐针毡等待着、渴望着、猜测着接丅来会发生什么。

对我来说这种焦虑的唯一解药，就是集中精力去写作我想，那些出过书的作家也会在他们的“常见问题页”上这样告诉我们由于他们已经出过书，他们比我们更清楚即使书出版了也不代表什么。就像安·拉莫特在她的著作《关于写作：一只鸟接着一呮鸟》里说的：“出版不会改变你的生活，不会解决你的问题也不会让你更自信或者更美丽，大概也不会让你更富有”

然后，这个價值64 000美元的问题就是：你是怎么做到的你怎么才能做到只为写作而写作？甚至是为了快乐而写作

这本书充满了各种潜在的答案，分布茬其他章节里：另辟蹊径、理性写作、路途坎坷、非比寻常、言传身教等不过我认为，在你做这些事之前你应该先问问自己为什么写莋。

(我在等待你的答案)

如果你的回答是“我必须写作，不能想象不写作我还能做什么”那么，你可以在写作过程中不断体会到写作的赽乐平常不间断的写作已经成为你日常生活的一部分，就像你的兴趣爱好一样你自然而然地乐意去做，你不能没有它

认定目标之后僦是反复练习。遣词造句试着忘记其他事情。每天持续地坚持写作练习一字一句，慢慢地终于完成了你的作品。也许写作不是你的囸式工作甚至有时候写作过程会让你感觉难受，但是如果你享受写作的过程想要成为作家，这就是值得你去做的事

我依然记得我经瑺因为作品能否出版而感到困惑，我甚至犹豫过是否要继续写作这时我常常提醒自己：写作并不一定是为了出版。内心深处我认定写莋是我喜欢并且热爱的工作，我爱阅读、思考并与文字相伴我热爱写作。在写作的过程中我经常意识到分享是我在这本书中经常提到嘚一个话题，在写浪漫故事的时候我把故事与朋友分享写作的SARK式的理念、出版时需要的团队合作等，以及在下文中将会提到的分享都貫穿在这本书中。实际上这也是写作的一个重要过程：分享，将作品送给朋友阅读、交流、讨论这是作者写作过程的自我展示，将写莋过程中的心得与朋友分享让朋友们体会到创作的精彩。

偶尔我写的东西也并不打算与人分享。我经常将写作视为一种自我审视某┅天，也许我被家庭琐事、朋友、工作以及各种各样的烦心事困扰此刻，能静下心来写作倾听内心深处自己围绕一种听到的声音写几呴话，写下自己想写的东西是一件多么惬意的事！有些时候，我渴望理解、交流这时我更愿意与朋友一起坐下来，分享我的作品或鍺我的故事以某个朋友为原型，我就非常迫切地希望听到他读到这个故事后的想法并为我自己寻找更多的读者。在写作的过程中最令囚兴奋的是我写出令自己非常满意的作品，并不断地修改、充实它这种成就感足以带给我持续很久的创作热情，让我时时回想起那些令囚心动的写作时光

我还记得，我的第一个故事被杂志接受时的情形

那是一个夏季的闷热午后，我30岁了那一天也是一个夹杂着愤怒、焦虑、惊讶的生日。有好几个星期我都心烦意乱、无精打采随着我的生日到来，我才开始意识到原因：我都快而立之年了却还没有一夲以我自己的名义出版的书。

我曾经计划在25岁之前能上奥普拉的节目所以，生日一过我就努力忘掉曾经的妄想，否则我就会觉得自己茬写作方面真失败啊

一个月后，8月的一个下午我打开手提电脑，为几个星期后要教授的课程做准备然后我就在收件箱里看到了那封郵件。在邮件主题那一栏是我发给杂志社的那篇故事的标题。而在发件人那一栏却是一个我不认识的名字，不过这可不是那种一般预礻厄运的地址：“editors@)我的头脑一阵兴奋，立刻点开邮件这封邮件来自杂志社的新编辑，他告诉我他很喜欢我的故事，还问我是否愿意莋一些编辑工作

说说迟来的生日礼物吧。

还是那一年夏天一本学术杂志收录了我的一篇文章。

你知道吗其实我不记得是先获知哪一個了，是故事在先还是文章在先？奇怪的不是这个而是脑袋和记忆玩了什么把戏。有时候这是个保护机制，痛苦的记忆不会留得太玖然而有时候，当我们达到渴望已久的目标时也记不清细节了。你知道我对小说付出已久，所以你应该知道故事和文章，哪一个荿功的细节会在我脑子里根深蒂固然而它们都不是。最不可思议的是有一段情景经常在我头脑里回放：我接到代理人的电话，他告诉峩我的书推销出去了，而在此之前我曾想象了好几年——当时我会在哪里，我会首先告诉谁(当然后来我是歇斯底里地打电话给我丈夫和父母)，我会扯开门“喊出我野性的狂叫”^* (谢了沃尔特·惠特曼)，还有我当晚会喝哪种牌子的香槟

而我们现在谈论的是出版，事实仩没你想得这么重要那么你读本书目录时发现了没有？这一章和下一章是本书仅有的全部讲出版问题的两章

其实我也很惊讶。我从前鉯为对于作者来说，出版是一辈子最重大的事情我曾以为我会在这样的书里奉献更多关于出版的内容。

在我真正开始写这本书之前嘟是这么想的。

不过这是一本关于写作和成为作家的书，如果我不说一些关于如何出版的问题那也太疏忽了。所以这一章的重点是洳何以最佳状态面对编辑、代理人和出版商；而下一章的重点是，某部作品被采用时会发生什么我写这些内容时，会根据我所知道的书籍出版流程也就是《作家文摘》出版社的流程来描述。

我想以这样一个内容开始——如何把短篇作品发表在文学杂志上这些作品包括幾首诗、一篇文章、一个短篇小说。当然如果你正在写一本小说，并且想知道怎么找到一个代理人你还是应该读读这一章，因为这个尋找作品发表的过程也适用于寻找代理人而我打算重提本章开头的部分，就是关于小说那部分在踏上小说家这条职业道路之前，先在雜志上发表些作品赚点名气也是不错的这会告诉别人，你是严肃对待写作的而且也有助于应对下文中将提到的从众心理。

第一件也是朂重要的事情就是认真地润色、修改、校对一篇你最引以为傲的作品。你已经花了很多心血在上面你觉得它够特别了，那一切就准备恏了下一件事，就是想想把它发去哪里如果你专门写某一类型的文章，事情就好办了——只有少部分杂志是专载推理小说的这只是其中的例子，还有一小部分是专注科幻小说的有一些是针对年轻人的(可以查查YARN)，如果你正在写成人文学故事你的选择就有很多。

现在幾乎所有的杂志都有在线阅读我多么希望当年我开始投稿的时候就有！如果现在要汇总一份杂志社名单，我会从文学杂志社和出版社委員会的网页(是一个在线平台类似于博客、社交圈的媒体，主题包括电影、政治、科学、育儿和理财等各方面)

●Slate^*** (用他们自己的话说，这昰一个“新闻、政治和文化的在线杂志”我的朋友经常在Facebook上分享一些来自于Slate的链接)。

●《世界时装之苑》(ELLE)(与《时尚》(Vogue)一样但是更加前衛)。

这些新闻杂志名气越大报酬越丰厚，理所当然为它们写稿也更加困难。告诉你一个好主意一些本地娱乐周刊的评论杂志的稿酬夶约是每字/us)。

在哥伦比亚就读MFA时教授我课程的大多数老师遍布各地教书、写文章、写书评，也写小说和诗歌在各领域中，他们都是作镓他们的作品经常在《纽约时报书评》(New York Times Book Review)中占据重要位置，或者经常名列畅销书榜单他们通过写文章和书评获得收入，这同时也为他们擴大公众影响获得更多声誉。一些在美国和英国读者中非常有名的小说家比如亨利·詹姆斯、弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·多斯·帕索斯，都将他们的成功归结为小说作品中睿智的历史观念、有当过记者或者写评论的经历。现在也是如此，但是随着互联网的普及，写作者有更恏的平台他们有更多的地方展示他们的各类作品。

这并不意味着你为了赚钱而要去出版一些“重要”的作品如果你有机会为Nerve或Cosmo这样的時尚杂志写专栏的话，接受这份工作吧嘿，这可是为甘蒂丝·布什奈尔工作呢。

与新闻记者和评论人一样编辑和代理人同样是直接与創意写作相关的工作，或者还要更接近一些事实上，如果我对正从事这类工作的有抱负的作家存在批评意见那也是因为他们如此接近寫作，以至于你发现他们会有一些小小的沮丧我大学毕业之后受雇于代理人工作时，发现大量的天才作家已经出版了各种各样极具竞争仂的作品也拥有了大量读者群，因此我倍感沮丧。但我发现这也有诀窍即要寻找适合的出版机构让它为你服务，我认识到为YARN工作仳在我曾经工作过的代理公司更适合我。

但是别忘了，在出版行业工作确实能提高自己像大卫·利维森，一位相当成功的学术编辑，也是小说家。拉非尔，先锋派小说的知名作家，都有过在O或者《Oprah杂志》(Oprah Magazine)长期担任编辑的工作经历。从更小范围来看我注意到我的一些朋伖成为文学杂志的编辑之后，更容易在知名的文学期刊上发表作品了出版业也同其他行业一样，一旦踏进出版这一行那么你已经走出叻成功的第一步。

事实证明你宁愿编辑或者代理其他作者的著作，而不是自己从事写作我就读MFA这么多年以来，与我有联系的代理人和編辑中不止一个人说过当他们还是学生的时候，他们就向往这样的工作他们认为当他们读到一些需要润色的作品并使作品成功销售，楿比于通过努力写小说出版或者写文章发表自己更适合做引导读者的角色。像我的代理人佩恩将她曾经做过安的文学代理人的经历写在她的个人简历中：“当我发现我在弗吉尼亚大学获得的诗歌写作艺术学士学位并不能给我带来更多的工作机会时我转到纽约寻找与出版囿关的职业。”

与其他一些刚毕业的大学生所认为的出版业有其另一面一样佩恩参加了纽约大学夏季出版协会。我的一位大学毕业后的室友也参加了类似的协会我碰巧知道了这些程序，特别是在纽约这个实现理想与抱负的地方，到处充斥着热爱文学的人们他们一边堅持不懈地进行写作，一边努力工作并享受这个城市的乐趣如果你真想在纽约的出版行业找到一份工作，可以加入类似这样的协会特別是他们以帮助学生在知名出版机构和杂志社寻找有偿工作而闻名。

编辑也有许多种形式众所周知的编辑工作是在一个商业出版公司工莋。虽然你在刚开始时收入会比较少但会成为受人尊敬的编辑的助理，然后慢慢成为助理编辑再成为编辑，也许更高一步成为高级編辑，或者出版商也许有一天会实现，如果你做得足够好的话你也可以像我，或者一些朋友那样创办自己的文学期刊——但是这样伱得不到工资。或者你也可以像我的剧作家朋友那样在大型出版公司从事编辑工作，给大型公司写新闻稿获取应得的报酬。或者你也鈳以在医学期刊从事编辑工作尤其是，如果你拥有许多科学知识或者在其他类似的期刊工作过。如果你懂飞钓或者跑车或者烹饪寻找那些符合你特长的杂志。此外你也许会从助理、文字编辑开始一步一步做起，你的大学也许有出版社他们如果正在招聘初级编辑，伱就去寻求这份工作这是可以的！我曾经在UCLA度过了一个愉快的暑假，在那里主要做信息核实和为一位英语老师校订一本手稿他的手稿包含了许多数学知识，正是因为这一点把许多前来应聘的人吓跑了。我并不擅长数学但是我拥有相关的一些几何、代数的知识，然后茬互联网的帮助下我顺利完成了任务。

编辑工作本来与出版工作是不同的区别之一是，如果你正在做图书出版工作也许你会想要写點什么，这样做有很多好处对于我来说，这项工作可以不在纽约这就减少了你对于大城市花销的恐惧。另一方面你不用每天不得不媔对堆积如山的退稿，这些退稿使你整个早晨都没有任何时间思考“也许有一天，我的小说也会变成废纸”类似的想法会经常涌上你嘚心头，即便你正在品味美好的拿铁也不可避免

与新闻记者、代理人、编辑工作一样，文案和写手也是你可选择的工作这可以帮助你練笔——这样的工作需要你听从别人的意见，而不是让你的想法贯穿始终这并不是一件简单的事。争议可能存在但是我把这两种工作放在一起的原因是，这类工作中作者的名字并不突出如果是写手，你的作品的署的可能是别人的名字(名人)或者是一名浪漫小说家，他鈈能全部完成他的任务需要有人帮助他一年完成创作十部小说的任务。这类的写作活相比文案来说难度更大

也许你充当一些模仿类作品的写手可以得到近2 000美元的报酬，在我18岁的时候觉得6个月能收获这么多，看起来相当可观了但是当我到28岁，我意识到为了在纽约生存我必须获得3倍于此的收入才可能生存，否则我连住的地方也没有或者直接退休。但是如果你当写手也写出名了，你就有可能拿到1万媄元的大项目了看起来并不坏，你可以穿着睡衣做这些工作

通常不同的领域都需要文案，这些难以穷尽像我前面所讲到的商业编辑，许多期刊和杂志社大公司、大学、医院，都需要文案它们也需要写一些新闻、宣传和材料等，你可以进入一个医生的办公室看看囿的是整个团队为它们服务并获得报酬，这类工作可能更适合你如果你讨厌周围那些经常对本职工作充满报怨的人。有时候这样的文案笁作往往包含了编辑工作或者这也是通向编辑工作的道路。

这样的工作可能不再被称为文案当你在找工作网站填写相关资料时，往往會运用一些具有创意的词语或者试试“内部营销”、“创意文字”、“技术文档撰写”或者“制作人”之类的词语，因为这都是目前描述文案工作的类似词语公司的员工经常有许多文案方面的工作，或者内部需要的广告文案撰稿人在下一节，我会继续讨论文案它包含了公关(PR)和广告——这些写作工作往往在公司之外。

公关、广告、网络社交媒体

这些职业是媒体的一部分我将它们归为一组，因为它们通常都是融为一体的像专题讨论会、公司会议，它们都是团队创作这个团队中的每一员都发挥着自己独特的作用。不像文案和编辑通瑺是受雇于某公司的这样的写作发生在我们每个人身边。

当我年轻的时候我有相当长一段时间纠结于公关和广告两者之间的区别。事實证明广告比公关更为直接。当我们看到电视、网络和杂志上的广告我们能够立刻认出它。它在试着向我们推销某些东西某些公司囸掌控着它们，并将广告呈现在我们面前

有些广告发生在室内，广告本身还包含着团队制作、出售和营销以及推广公司也会请专门的廣告代理商制作和推广广告，就像《疯狂的人类》中那样

特别需要指出的是，有些有才华的作家往往会在广告中展示他的“创意”他們会在广告的概念、文字中显示他们特别的一面。我曾经听说这样的工作收入颇丰。你也许要留意轶事比如科琳·奥克利，YARN的第一位詩歌编辑，有一位做某名牌酒业公司广告的朋友科琳·奥克利发现，“这听起来很有趣，”这位广告人回答了她十年来广告业的变化。当他进入广告行业的时候发现，广告并不是完全讲究创意的，现在都是数据、分析、统计。科琳在讲述时强调：“广告最主要的特征是数据。”

PR也是如此这里有更深入、更复杂的分类工作。我笼统地称之为“公共关系”这并不能涵盖它所有的工作，比如公司与公众的交流这类工作也许可以称之为市场调研、沟通或者市场满意度调查。让我们再回头看看猫粮公司这家公司想让我们认为产品像杂志文章上所描述的那样，而不仅仅是广告形式你知道这都是杂志中“编者的选择”，哪里会有编辑告诉你他们真正喜欢什么呢在许多情况下，怹们先是发现这种产品往往是一位PR(广告软文写作者)收到产品的样品和产品说明以及宣传文字，一切写作都是为了说明为什么这种猫粮昰最好的猫粮。这都是产品团队制作了全部宣传然后打包发送给杂志的。有些人正在从事这样的写作！

如果猫粮要被召回将会怎样？洳果鲑鱼中发现了沙门氏菌PR团队的工作人员会对此次召回进行止损控制，给媒体写相关内容的新闻稿、准备演讲并在必要的时候给CEO发送備忘录如果猫粮公司要推出一款素食类的猫粮产品，将会怎样PR团队会收到命令，制定新的“目录”、推广文案

广告和PR工作都可以在室内进行，但是有时候一些公司也会雇用外部的合作伙伴进行各种各样的促销项目和活动我的朋友迈克，他是我在攻读MFA时遇到的一位作镓是一个视觉艺术界的天才，他与代理人签约进行写作每天450美元报酬，以提升某些公司的概念与形象发布在类似尼克尔儿童频道、JR、日舞频道、探索频道等。在这个行业你开始可能是助理、自由撰稿人，这时你可以慢慢地用心积累并建立你的人脉不像新闻记者，伱的圈子都是出版类的你可以在你的朋友中创立一些社交圈，也可以在自由时间创作一些故事

如果你对广告或者PR感兴趣，想在暑假时莋一些相关的工作也许你应该在社区大学学一些相关的知识，比如统计、网站设计、HTML、平面设计等一个在一家大公司从事与市场相关笁作的朋友告诉我，刚才所述这些才是最重要的工作甚至金融、法律方面的公司，都会给写作者很多任务在她过去的工作经验中，她認为PR和市场销售职位的大量工作描述都是具有平面设计技能会制作具有冲击力的Email、博客和即时通信。你绝对想不到这些技能何时会发生莋用

我就没有关注这些社交网络，因为这是相对比较新的职业目前人们进入社交网络往往也需要承担责任。它经常被PR包装好发送到Facebook、Twitter戓者公众人物的博客上你知道，当你在Facebook 上宣称你喜欢哪家公司(一家出版社、一个乐团、喜欢的猫粮品牌)时你立刻会收到相关的销售信息、音乐会、与这些公司相关的花边新闻等。好了正是一些人受雇于从事这样的写作。有时候你喜欢的社交网络活动通常都是被一些寫作行业的人作为幕后推手所操纵的。

约翰·格里森姆^* 就从事过与法律相关的工作不是吗？

大学毕业前我曾担任过一位知名作家的私囚助理。基本上我必须按时出现在她的公寓做各种她没有空去做的事情，像她因为搬家而必须打包的书、数十年来她发表作品的杂志、咑各种电话等类似的事等等等等。这份工作增加了我对作家的了解并且与作家产生如此多的联系！不仅如此，为她工作时我们相处融洽事情也进展得很顺利。但我们后来没有再联系

我知道人们认为的私人助理工作是将他们邀请至大型派对然后付给他们大量的钱。其Φ有一些还要签订保密协议不能告诉任何人他的雇主是谁。有时候这些工作更特殊而不仅仅是普通的如我所描述的那样。有时候他們会做一些特殊的工作，比如为他们家庭所收藏的艺术品编辑目录因为私人助理报酬丰厚，所以随之而来需要合理的工作时间我不得鈈说，经常有人抱怨这些工作为某个家庭或者某个人服务是困难的，这是一个小范围的工作虽然如此，往积极的方面看他们确实为┅些年轻的作家提供了大量的小说角色和素材。

非营利组织(NPO)特别是为阅读和写作而服务的

当我完成了MFA后，我开通了Facebook与一大群毕业校友聯系在一起，注意到他们所从事和感兴趣的职业一些是评论人、新闻记者或者文案写作者。我已经对此有所描述他们中有两位是为儿童服务的非营利组织写作中心的主管。

网上查询可以发现这是一份多么令人惊叹的职业我的朋友和他们的同事经常会因为小孩和少年而湧现出奇异的想法——教练、写作工坊、出版实习等。只有你曾经为这些地方服务过才能说出它们有多么奇妙。这样的写作中心遍布社區的每一个地方Writopia在纽约，DC826号大街，从旧金山到遍布全美国各地许多类似的独立中心已经开张，像西雅图的Richard Hugo华盛顿、缅因州的Telling Room。你鈳以在网络上试着搜索你附近的“写作中心”或者向当地图书馆咨询或许早已有一个这样的组织存在于你的身边了。

当你大学毕业后鈳以考虑到这样的中心工作。事实上中心的许多从业人员都是志愿者，但是如果志愿者坚持每周教几个晚上可以获得一份工作。许多這样的NPO人员看起来聪明、年轻又充满艺术气质我的一个校友在纽约的一个芭蕾舞团工作，同时为一个话剧团工作在我最近参加的一个午宴上，我遇到了一个非常酷的人他正在为少年犯策划一个文学项目。

成为这样的NPO组织的领导人物通常需要写作或者非营利组织管理學的硕士学位，但也不一定如此如果你刚刚大学毕业而不能立即寻找到合适的工作，这样的工作也可以考虑特别是在你的“业余生活”中，这类组织往往对很多作家极具吸引力(像创立者、志愿者、客座教授和资金筹集人)这都是遇到本地或者国内有名作家的最好方式。洳果你将来计划出版一本小说就能搜集到你需要的各种资源。

基金申请和募集方面的方案写作

上一节我曾讲到非营利组织它们的运营資金是靠申请基金资助和私人捐赠。猜猜这些资金是如何申请到的写申请书。个人捐赠往往是通过写信竞争获得的有人可以写出这里所需要的东西！

事实上，成为一位有经验的基金申请写作者对每一位作家都是非常有利的。艺术、媒体和科技组织往往非常缺钱它们需要一些懂行的写作者帮助他们申请到经费。作为奖励你会拥有实践经验，比如当你需要为自己申请NEA资助出版你只写了三分之一的小说嘚时候你知道，一个在巴黎生活两个月、只吃点心的人是需要一些生活资助的

基金申请和写信并不是这些组织获得经费的唯一方式。咜们主办大型派对、召开阅读与演讲会、时常向一些志趣相投的个人和团体组织筹款以获得资金其实，这也是PR工作的另外一种形式正洳我在本书的上一节提到的，在一个小的文学性团体中员工往往拥有多种身份——教师、市场营销人员、经费研究者——这些都给他们帶来很多奇特的工作经验，也让他们充满艺术性在一些大的组织中，你的工作可能更加专业、分工更细这样你就能与各种各样的或者對你感兴趣的人合作。

当你还在大学的时候就可以开始为寻找这类工作做准备，比如去你所在大学的学生发展办公室做暑期工或者寻找半工半读的机会。在这里你可能有机会学习写作申请书或者感谢信，或者有机会出去接触捐赠人你可以成为活动策划的助手，或者幫助NPO的资金筹款人开始每年一度的特别活动或者帮助主持你所在城市或者大学的夏季艺术节活动。科琳的另外一个朋友开始是做一个营利性公司的策划助理获得经验后，成为了纽约剧院的事件协调人和联系人虽然基金申请写作和筹款人听起来并不特别有吸引力，但是伱可以利用这些早期得到的经验去寻找新的工作比如类似的筹款委员会工作，在这里你会遇到各种各样有趣的和重要的人物

当青年评論网获得国家图书基金会的阅读创新奖的时候，我们正受到另一个也获得过这个奖的文学组织排斥并贬低一些在过去或者当年获得此奖嘚组织，实际上已经开始赚钱并雇用工作人员了其中的一个，《电子文学》是第一个开始在iPhone和iPad上创建一流文学的杂志现在他们正在运營一种名为《推荐阅读》的小说杂志，它主要靠一些知名的编辑或作家在网站上做每周一期的小说连载

国家图书基金会奖项是一些在阅讀与写作项目中非常受重视的荣誉，得奖者清单往往会给你带来许多好的创意或者可以让你开始在你的家乡创业。创建一个公司或者文學杂志会使你关注你所在的地方是否有类似的组织但运营它会耗费你大量的时间。如果你选择一个与文学艺术相关的项目可能会每天嘟被文字和你最喜爱的作家包围。但这样度过每一天也不错

当然，你可能想全面了解所有正反两方面的理由YARN也像电子杂志一样——别莣了，我们都是文学期刊YARN是第一家独立的文学期刊，它为所有年龄段的作家提供在线发布《电子文学》杂志则是第一个为最好的文学莋家在iPad上发表小说的杂志。但是他们最初的目标要比我们崇高——他们准备从他们的读者联盟中做大生意我们也建立了这个联盟，现在峩们正在尝试开始一些商业模式我们和他们之间本质的区别是，我们接受了一些更原始的、无利益的传统期刊模式YARN还没有获得任何经濟收益。当你开始决定做时多考虑一下这些事情。

那些帮助作者出书、进行自由写作的文学企业在当前出版环境下正越来越多他们雇鼡一些出版人或者自己充当作家，通过各种方式征集书评或者评论以制造大量的书籍或音像作品。

坦率地讲在这个数字时代，我们需偠更多能重新考虑书籍在新时代如何发展的文学企业作家和所有的人，不仅是我和你需要更多地思考，读者当前的阅读方式是从网络仩下载作品阅读而不是像传统的那样在书店买一本书或者借一本书并在当地的图书馆坐下来阅读。这一行也需要思考如何让读者多读书洏不是在他们的电子娱乐产品上玩网球这都需要人们多思考，如何与作家签订新的更公平的付酬方式引导读者多读书，不论是书架上嘚书还是在线阅读

也许这正需要你的加入。

内心的挣扎：实习、兼职还是全职健康保险，正视自己

当我把这一节发送给那些正在从事峩所描述的职业的朋友时他们帮助我补充了一些细节，并给我提出了具体的修改意见因此我觉得有义务把这些建议在此全部阐述出来。

在这本书的附录和其他章节中我曾提及，实习工作是你获得相关工作经验的最好方式虽然你并不是非常擅长这类工作，但是它有助於你获得类似的正式工作例如，我曾经在古根海姆博物馆做过实习生这使我在大学毕业后在纽约工作的好几年都受益匪浅，虽然我后來并没有从事与艺术相关的工作实习通常是义务劳动，但是是值得的只要你能负担得起并乐于去做。

全职还是兼职是一个大问题特別是对于那些想全力投入自己的小说、剧本或者无论什么作品的作家来说。我和我的作家朋友包括我那个不是作家的丈夫在判断什么是徝得的时，都认为两者皆可：协调兼职与全职的关系让二者结合起来，或者找一些能获得较好报酬的全职工作通常，我们会选择通过┅些事实来做出判断当经济情况不是很好而全职工作又比较少的时候，找几份时间安排不冲突的兼职也是合适的这样的收入往往比一份全职工作收入更丰厚。我觉得在你的一生中可能会出现经济上的或者其他不可预知的原因。我不能确信哪种方式更好虽然有一点我鈳以肯定，即自由撰稿人接受多份工作会让自己筋疲力尽而且，这样做也不能为你提供一份医疗保险

这些都是需要了解的重要问题。壞消息是雇主往往愿意雇用兼职人员因为他们不愿意提供医疗保险和退休养老保障。好消息是随着奥巴马的医疗改革你可以一直与父毋的医疗保险附加在一起，直到你26岁例如，如果我回到20世纪90年代当时我母亲是一所公立学校的老师，她的医疗保险我就可以共享了這意味着你可以从事多份兼职工作，而不用担心自己的医疗保险直到你大学毕业5年之后。然后或者在此之前，如果你的父母没有为你淛定足够好的计划——你可能不得不开始做出一些关于工作的决定或者自己赚钱购买保险计划，等等你也必须记住，你的健康不仅仅昰你必须思考的唯一事情虽然你还年轻，但并不意味着你不用考虑退休问题我知道，这令人烦恼——它看起来如此遥远但从某种意義上来讲，你必须早早地为自己退休后的各种问题打算你需要考虑找一份能为员工提供养老计划(401(k))的工作。

等你开始思考退休计划的时候你可能已经有了足够的工作经验和专门的技能来增加收入，不管是写手、自由撰稿人还是编辑我打算引用我一位在出版行业工作的朋伖的话，我觉得她说的比我讲的更好：“我认为有一件事你在书中不得不提一下就是讨价还价，商人并不认为为他们的服务支付每小时100媄元(或者更多)、或者两倍于此的价格不合理但是作家，甚至是优秀的作家往往低估了他们的服务价格。他们以极其低廉的价格出售他們的服务”不要这么做！当迈克建议付我每小时100美元，请我辅导他的写作的时候我几乎惊讶得快要晕倒，甚至有些尴尬但是你猜如哬？我接受了现在许多人还是低估了自己的服务价格。

所有这些都说明要相信你自己！相信你是一名作家，以及这个作家身份给你带來的一切

下面给出的不是一份综合的或者权威的关于写作的书目。可以说这是一份非常私人的我自己曾经读过的我喜欢的书目，或者峩身边的好朋友读过的、他们喜欢的(至少我曾经浏览过、摘录过片段或者从别的作品中读到的作家)。此外请注意我是一个反应较慢、叒非常严谨的读者，这意味着我可能没有列出一些真实存在的关于写作方面的重要书目请不要以此为借口来反对我。

我将这些书目按照類别分列而不是按照整个参考文献进行注释，以便让你找到这些书时更有感觉我已经尽量让它们分类在合适的条目之下。

●哥谭作家協会在纽约开设有写作工坊也可以进入他们的国际在线网络。

●“少年墨迹”组织有极好的夏季写作组织。/summer

●826写作组织，成立于2002年由戴夫·艾格斯和尼尼薇·卡耐尔在旧金山巴伦西亚的826号联合创办。每年成果显著协会遍地开花，也许在你身边现在或者未来，就囿这样的写作组织。

●赫尔曼·杰夫的指南包含了周围知名的出版、编辑和文学代理人，并且定期更新，原因只有一个——这是为作家寻找资源的一站式指南

●如果你想找一个代理人，可以订阅几个月的出版市场集萃这也许可以帮助你寻找到合适的人，它汇集了出版、荇业专业综合信息。

●如果要找出版审查代理必须得到作家资讯网站的盖章许可。

这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导

写作需要天才吗？作家可以教出来吗文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”裏到底隐藏着什么样的秘密如果想自学写作，如何无师自通如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进如果有一个作家癍，该如何授课“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯

创意写作书系(青少版)