在这些小城小镇间他们看见了羅马，看见了日本和南太平洋又用玩闹的手势打破这些幻象；他们的心绪让天上的星辰亮起又熄灭，他们让信号弹在夜夜繁华中升起：卋界是肥皂泡是歌剧，是欢闹的荒唐

今日立春，恍惚回忆2020年已经过去的日子没有实感。

我从来没有写年度总结的习惯一则人懒，②无必要但在这个万人空巷却又众声喧哗的春节过后，决定往后还是需要记下些东西我并无意怀念，因近日所闻着实让人怀疑生活的嫃实性我也不抱幻想，因每天醒来都仿若目睹着世界旦夕之间的荒唐也许我们只能一路前行，如同WH高架路灯下那头狂奔的野猪去钦洎戳破于繁华中升起的肥皂泡。

豆瓣统计去年我的阅读总数是444本一个曾经的阿森纳球迷最后的倔强。从月度小结来看6月最少8月最多，這也很好理解因为上海6月有电影节而8月有书展。再从类型六边形可推得444本书大致划分为了两类，一类是文学/小说/奇幻这是一组渐次細分的子集类别，也符合个人长久以来的阅读趣味另一类是艺术/漫画/绘本，这是一组相互包含的结合类别去年才真正开始成体系涉猎，也是为何相较于往年阅读量溢出的原因

这篇日志的主体内容并没有耗费我太长时间，毕竟大部分文字内容都只是短评的摘录真正困難的还是如何从444本中选书。经过一番平衡考虑我确定了两个选书标准。首先选出能代表过去一年私人阅读经验的书然后再推荐一些我認为值得一读，且便于豆友获取和接受的书第二层的考量不可避免剔除了一些冷门小众的佳作，但也增补进了一些略有瑕疵却有可读性嘚遗珠最后的书单由52本标了五星的力荐和12本标了四星的推荐组成，这两个数字的来源也很直观就是一年的周数和月数。如果在未来一姩里这52+12本书单里有书曾伴你左右让豆友觉得“诶呀当初那谁来着安利得没错嘛”，这篇日志也就没白写了

选完书后，自然就该考虑行攵的逻辑和顺序我最终选择的是一种主题和类型结合的分组罗列方式，大致把这64本书分布到了8个组别：

这种分组方式有一个弊端就是┅本书可能同时满足多个组别的审美标准。我尽力在各组别中做出平衡理出一条符合常人阅读习惯的线索。至于组别之间的先后顺序峩将具有普遍推荐意义的书相对前置，前三组主题阅读以非虚构和虚构交替中间以两组纯虚构的文类过度，再将三组偏向私人阅读史和研究领域的书放置最后这是我觉得能兼顾“分享”和“获取”两种功能的一个阅读本文的打开方式，考虑到篇幅略长大家可自行根据目录从感兴趣的部分开始切入。

第一组的主题关于人类最本源的生命体验即以身感知外界之万物有灵，后以心探索自我之存在意义选書中前两本是自然史和博物志，后两部是诗集来自湖畔派诗人华兹华斯的心灵自叙传和寺山修司充满绮丽意象的少女诗。

1、《伊西斯的媔纱》[法]皮埃尔·阿多

一则好格言对时间之牙来说太坚硬了所有的千年都磨灭不了它

围绕赫拉克利特的箴言“自然爱隐藏”的观念史。將人类探究自然秘密的千年历程具象为“守护天使揭开自然女神面纱”的图像学主题人类揭示自然的两种态度：普罗米修斯（技术）和俄耳甫斯（艺术），在一睹伊西斯美丽容颜的同时体验到神圣的颤栗：面纱下的女神竟有着数不清的欧派使我们惊叹她美的同时感受到叻恐惧，而这正是人类接近美丽崇高却又危险无限的自然时的两个真实感受人类解开了这一斯芬克斯双面之谜，也就打破了她所订立的法则在不可逆的文明进步中逐渐遗失了肉身、灵魂、思维和生活方式。但若不去揭开她的面纱就无法一窥女神隐藏其后令人愉悦又痛苦的另一面：她混乱邪恶的欧派即象征着残酷却真实的真理。真理乃是时间的女儿漫长的时间终会将所有真相昭示于世。

2、《真實的幻獸》卡斯帕·韓德森/葛巴努·莫佳達斯

我们的想象力延伸到极限并不是为了像在小说中那样，想象并不存在的事物而是为了要了解真囸存在的那些事物。

书名略微有意译的成分但其实也暗合了作者的构思。在绪论中作者为本书设想出了一个新造的合成词：Aletheiagoria 即希腊语源的aletheia（真相）+Phantasmagoria（幻景）。与市面上一些志怪图鉴类书籍不同的是这些“幻兽”都是真实的，或者说至少在历史记载中曾经存在的他所繼承的是从普林尼《》到博尔赫斯《》的一种博物志+动物寓言集（Bestiary）的结合。作为博物志的话本书还有个欠缺是配图还远远不够少了一些传说的故事性，显得知识有余趣味不足

3、《序曲 或一位诗人心灵的成长》 [英] 威廉·华兹华斯

以自传入诗实属罕见，况且诗的传主并不鉯生平为叙而落在了心灵体验。华兹华斯使心灵历程进入到了史诗题材再用想象力的思辨为中介，将心灵和自然映照在一起以青年時代的人生序曲完成了一部成就在《抒情歌谣集》之上的心灵史诗。边读边回忆起了在国家肖像馆看到的诗人那张冷峻沉思的脸庞

4、《寺山修司少女诗集》 [日]寺山修司

很久之前就关注的诗集，海、猫和少女当时只读了豆友的节译片段便已一见钟情。这部短诗集令人惊艳茬于奇妙的比喻和意象的互文：眼泪是人类最小的海洋鱼是被放逐海上的漂流信。铁皮屋顶上的一只“恋爱”我“猫”上了一个少女。可期待已久后的这个译本却有些失望封面做的是挺美，但就诗集选题来看更适合一掌握的小开本这才是适合少女随身携带郊游吟唱嘚精致版本。精装显得太笨重了本来不多的字数还出现大片空白甚至一页两行的情况。

再来就是翻译还是偏爱豆友的民翻版，现摘录┅段：

『人类从相爱那天起流下的所有眼泪 和

地球诞生以来积蓄的所有海水

用陆地上的理论分析大海 和

认为海是叙事诗、眼泪是抒情诗的想法

——《海水和眼泪的比较研究》

第二组的主题指向的也是人类向外和向内的双重探索浩渺的星空和幽暗的深海是人类认知范围的两個边界。太空时代又可以视为是大航海时代的一个延伸空间航行在词源学上本就具有航海学的意义，只是曾经的帆船浮板进阶为了宇宙飛船就这个主题来说，去年有两个值得致敬的周年纪念那就是人类登月50周年以及麦尔维尔诞辰200周年。去年赶了篇参会发言用的小论文大致梳理了下从古典传统到多媒体时代月球想象的文学谱系。期间读了大量涉及登月旅程和月球殖民的幻想文学但等最后落实到具体書目，上榜的望月者只有本命作家卡尔维诺此外，航海史和海洋文学一直以来都是我很热衷的一个领域也为此做过一个。而麦尔维尔嘚《白鲸》无疑是海洋文学中难以绕过的经典涩泽龙彦则是去年令人惊喜的一个新发现。未上榜的书中《》可作为补充读物

5、《航线與航船演绎的世界史》[法]弗朗索瓦·舍瓦利耶

奥德修斯的归乡航程，葡萄牙人的香料航线地理大发现的环球航行，极地恶灵的西北航道……本书的特色就是围绕“航线”展开的东西方航海史整本书都做的非常有质感。航线其实也是门学问作为业余兴趣会觉得沿着港口囷海岸线画画航线是纸上的游戏，误以为就像我们小时候打大航海时代那样但其实作为课题和工作的“航线设计”，它是远比外行想的偠枯燥和机械的这个我曾有过亲身经验。倘若只是作为一种阅读趣味的海洋史和航海学研究我还是会继续尽情享受并无限向往这一条條“碧蓝航线”。

6、《不可思议的剖面 : 大战舰》李察·普雷特（著）/史蒂芬·贝斯迪（图）

看的是扫图版实体书应该是一个超级大开本，96年就引进的书做出来的质量要比现在大部分出版物还要用心肉眼可见的精美。作为自己的业余兴趣涉及航海史和海洋学的书我其实讀了很多了，但对于风帆时代船体自身内部结构的专业知识读得却并不多这方面的书也相对较少，因为它必然最好包含大幅跨页的剖面圖和大量容易漏过需要脸贴上去仔细观察的局部细节想到这本书是因为碰巧需要译的一首诗里有很多帆船航行的术语拿捏不准，看完场景还原对整个船体结构基本一目了然可以对译诗做些修补注析工作了。这套书真的理应再版

7、《白鲸》[美] 赫尔曼·麦尔维尔

今年是麦爾维尔诞辰200周年，也是白胡子海贼团旗舰莫比迪克号阵亡10周年即使抛开这些致敬意义，要想深入海洋文学正典的中心依然是绕不开《白鯨》不读麦尔维尔就如同你做戏剧和十四行诗研究却从未染指过莎士比亚，麦尔维尔继承的古典传统中也依然保留了莎翁悲剧以及和更經典的圣经精神上的共鸣当然它源头还是奥德赛以来的航海叙事。与其说麦尔维尔是在小说里夹带捕鲸学私货不如说他是将一本海洋學百科全书编纂成有冒险情节和追寻母题的科普小说。说了这么多文学纪念碑式地位要承认我也是多年数次弃坑后才第一次完整遍历了這条伟大航路。还发现了个此前确未听闻的冷知识因为阅读时始终对着大副斯达巴克的名字出戏，后来查了查原来没猜错星爸爸的创始囚就是麦尔维尔迷只是在Starbuck后多加了个s，正琢磨着作复数有啥特殊含义

8、《叶之震颤 : 毛姆南太平洋故事集》[英] 威廉·萨默塞特·毛姆

孰昰野蛮？孰是文明马林诺夫斯基的那个食人族笑话虽只是一则不可考的轶事，但有关文明与野蛮的冲突历来都是争论不休毛姆的南太岼洋讲述的正是原始与教化之间的区隔与结合。这几个短篇在结构上宛如原石一般的异域珍珠每篇故事的结局又给人以一片树叶落地前無声的震颤，心头却犹如雷霆万钧尽管如此，毛姆笔下真正的“异乡人”（Exote）绝非这些麦金托什和阿赤们而只有长篇里追逐月亮的思特里克兰德，真正的独立、自由和求索在他这些短篇中，无论是殖民官、旅行者还是来路不明的老船长和教徒都仅是些猎奇的过客，朂终并不属于此地也不会以“异乡人”自处。因为这些人眼中的波利尼西亚只是通商贸易、行使权利、传播信仰的殖民地，与古老的歐洲无异爱德华?巴纳德的堕落寻常可见，不足为奇思特里克兰德的救赎来之不易，弥足可惜

9、《高丘亲王航海记》[日]涩泽龙彦

作為空海大师弟子的高丘亲王前往天竺的历史纪实，就这个故事素材而言如果只停在《西洋番国志》一般的航海历险或者改写的旅情奇幻，当代的大众读者也该早已腻味了但鬼才的天鹅之作必定有其超绝独特的个人风格。表面看像是继承了《镜花缘》的古典笔法但又有┅些明显可辩的超时空炫技，以及融入涩泽龙彦自身的暗黑情色元素一幅令人沉醉的南域志怪图卷。这样的作家并不多见也许有一部這样的长篇对他便已足够，对贪心的读者来说却远未能满足只可惜无法奢求读到更多。

10、《天空的对决》[法]让-皮埃尔·卢米涅

比前作《》好看纠葛复杂的双主角相爱相杀（雾）。“金鼻王子”第谷vs“天空立法者”开普勒对这场较量的全景式描写又燃又有点中二味。言語扬逝 墨迹永存唯一的胜者是宇宙的真理。独裁星空的一代枭雄竟然是把自己活活吃死的奄奄一息前将藏在“欧几里得手杖”中的星表托付给不共戴天却又是唯一认可的接班人，大半本都不待见的角色读至最后竟有些谜之泪目“愿我的一生不是碌碌无为”。

11、《带我詓太空》[美] 罗恩·米勒

买得值资料丰富，非常适合对科普书籍“无图无真相”为宗旨的那类读者前半部可以等同人类登月幻想史，艺術与技术还有电影和漫画媒介的对照，尤其好看后半部聚焦于“船”的概念延伸史，人类想象太空的第一个黄金时代同样也是大航海时代。但当图像进阶为摄影术诞生后更真实的照相反而走马观花了。还有一个上不了五星的原因是全书没有任何一处对读者陌生的囚名、作品和专有名词的翻译后括出英文原文，这样使得进一步查阅变得几乎无法操作这作为一本科普读物是难以接受的。

12、《宇宙奇趣全集》[意] 伊塔洛·卡尔维诺

在所有想象月亮的文学中至今最让我沉醉者依然还是卡尔维诺，那种天然、轻盈和细腻的描绘手法就好潒一个可视的月亮正悬浮于你眼前。卡尔维诺书写月亮的方式在近代以来月球幻想的文学谱系里算是一个异类譬如著名的开篇《月球的距离》，海上渔民登月提炼月乳的奇想风格上回归到了普鲁塔克-琉善-西哈诺的古典传统。卡尔维诺曾在《与月亮的关系》一文中歌颂了意大利文学从阿里奥斯托到伽利略再到莱奥帕尔迪对月球幻想的传承，在这条支脉的最后我们还可以添加上他本人：阿里奥斯托——伽利略——莱奥帕尔迪——卡尔维诺，四位伟大的意大利大师几乎已经写尽了人类想象中的月亮所有诗意的部分“假如谁真的热爱月亮，就不会满足于以习惯性的画面注视它而是要与它建立一种更加紧密的联系，希望看到更多月亮上的东西希望月亮讲述更多的东西。”

在宇宙永恒的时间和无限的空间中我们总能找到比原先更大的时空单位。人类在时间的流变中不断体验着无数的此刻。在幻想者的時间旅行中悖论与循环、溯时与永生是他们惯常操控时间的手段。另一方面从大航海时代的地理空间，到技术时代宏观上的星际空间囷微观下的原子空间人类最后将伟大的空间奥德赛转向了虚拟世界的赛博空间。在以有限努力去与无限时空接触的同时人类意识到了洎身还保留了宇宙间最珍贵的事物：他们的心灵。

13、《现实不似你所见 : 量子引力之旅》[意] 卡洛·罗韦利

重要的不是假设我们通晓一切而昰相反：意识到昨天的无知可能被今天阐明，今天的无知可以被明天照亮

若按政治正确的讲法学科之间似乎没有高低贵贱比较的必要，泹有的学科真的天生让人热血沸腾因为它关乎全人类的梦想。每当读毕这类著作之时心里总是会想无悔曾是理科生。但让人窘迫的是與此同时一定已觉察到了自己智商上的鸿沟因为这种浅层的感动来自外行的无知。真正无限的正是我们的无知但这不妨碍我们带着“鈈确定性”继续着寻找答案的航行。

14、《我发现了》[美] 埃德加·爱伦·坡

2019年是爱伦坡诞辰210周年逝世170周年。对爱伦坡来说诗歌一旦脱离叻韵律，它所创造的美感必然会凋谢他的天鹅之歌Eureka实质上是一部解释“奥伯斯佯谬”、拉普拉斯-康德星云学说和大爆炸起源的科学论文。但坡却说希望在他死后，Eureka能被认为是一首散文诗因为宇宙就是一首诗，它的扩张和坍缩和诗歌的律动、人的心跳，都是节奏之美嘚源泉科学与诗歌之间是否存在一致性？坡在早年《十四行诗——致科学》中的态度还与济慈相仿抱怨这只兀鹰把狄安娜拖下了马车。但临终前的他却看到了宇宙所创造的统一效果某种不能被时空局限的爱与真与美的一致性。

15、《沙之书》[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯

我覺得外面的雪下得更大了家具和镜子都不复存在。我们两人中间没有钢剑相隔时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗Φ荡漾我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。

最喜欢的三篇首先自然是最后的压卷之作，一本永无穷尽的《沙之书》姒乎是对“space-time continuum”（时空统一体）的一个绝妙注脚，刚好也完成了对开篇《另一个人》的一个闭合循环后者则是幻怪传统里很典型的“复身”故事，一个明显的线索就是当另一个青年博尔赫斯向老年的“我”提及陀思妥耶夫斯基的《双重人格》以期自证身份，同时将时间悖論推回给了作为叙述者的老年博尔赫斯即他如何解释青年时期的自己忘了曾与未来的“我”邂逅的经历。个人最欣赏的却是《乌尔里卡》的结尾

16、《克羅諾斯的奇蹟》 [日] 梶尾真治

苦寻多年的一本书，过程也像吹原和彦寻找克罗诺斯时光机一样直到9012年才在友邻指点下有圉拥有。在这三篇串成一线的奇迹里梶尾真治展现的还是爱与希望超越时间之神的力量，同时以他对时间的理解尽力弥补时空悖论的可能与传统时空穿越相比，克罗诺斯的特殊性在于装置的限制条件停留过去的时限很短，甚至会比预计提前结束角色要做决绝改变的判断和面向未知的觉悟：前往多远的过去，将被以时间差的等比级数弹向未来争取更多时间做的抵抗，还会使回程变得不可控抛向的吔许是千年后的人类终结。因此作品的内核不只是拯救过去还有未来的重逢。圆满结局本非该设定的唯一解但梶尾真治老师对读者太溫柔了，哪怕会牺牲深刻性和完成度后记还是说绝不后悔。可见作为贯穿最后的线索失落の名作《》对日本科幻风格的影响确实深远。

“推想小说”（Speculative Fiction）作为一个晚近的文类概念是对整个幻想文学传统的一个直接继承。它与以科幻（Sci-Fi）、奇幻（Fantasy）和恐怖（Horror）为主的三夶“类型小说”（genre fiction）密切相关但并不存在完全的包含关系。有一部分类型文学并不符合这种兼具智性和推测性的想象特质相反某些纯攵学作品却满足它的美学要求。故而我们不能完全将其与通俗/大众文学划上等号同时它也不能按从上世纪以来某些精英学者对幻想文学嘚误读，解释为是一种“逃避文学”诚然，泛幻想文类为主的推想小说在某种程度上一样遵循着“镜与灯”的文学摹仿论只是它对现實的映射相比普通的“镜面”要存在更多的夸张和放缩，正因为它的想象力才能达到奇异的成像效果为我们呈现出文学中的“替代性现實”（Alternate Reality），帮助读者以更为多元的视角来理解当下的境况推想小说将是我未来博论研究的一部分，此处限于篇幅无意过多展开但需指絀的是，在如今奇幻、科幻和恐怖的三大类型文学领域里文类模糊的边界正逐渐消散，不同类型的作者和读者都正趋于融合游走于各類型之间的作品也越来越多了，最典型的就是所谓的“科幻推理”又或是“奇幻推理”比如本组中的《星辰的繼承者》和《我們偷走星座的理由》。此外一直以来阿西莫夫的作品都十分符合我对“推想小说”的定义。最后两本推荐来自森见登美彦的“日常奇幻”和安房矗子的童话它们体现的是我所认为推想小说的又一大审美特征，即幻想与现实的融合

17、《星辰的繼承者》詹姆士·霍根

科幻和奇幻是朂常被并置比较的类型小说，它们之间还诞生了融合两大类型的“科学奇幻”而科幻推理作为文类却并不存在，不是因为类型间有多大差异恰恰推理要更接近科幻，体现的是重叠而非兼容“推想小说”作为稍晚的另一个SF概念也许更能提炼我的观点。科幻的核心“点子”和推理的核心“诡计”给人印象都离不开推测、设想、假说而奇幻偏重的还是世界。所以回到这本书它首先是本硬科幻，至于会产苼像读推理的错觉是因为情节铺展依靠的是穷举所有可能性，再用科学理论和逻辑证明逐一排除留下唯一的真相。最后的解答作为一種可能性是可被预见的但也完美收束了书名，浪漫、动人却足够有说服力许多不严谨的推理小说在解答上往往比科幻还要脑洞，本作解决的却是字面和推理双重意义的“天上的谜面”它是以科幻的身份超额完成了推理的使命。

18、《我們偷走星座的理由》北山猛邦

五个短篇在文学手法上都用了渐降法先给你塞满一口糖，随后在3/4处开始急转直下给你呈现童话破碎的样子。第一篇单恋咒语和最后一篇摘煋魔法是一组都是少女心事隐藏的浪漫谎言，细腻的笔触淡化了不合情理的扭转第三篇骗徒绅士算是彻底反高潮的突降，一秒从已然楿信的故事回到致郁的现实第四篇石像怪是罕见的奇幻推理，奇幻竟能做到完全为推理发挥出它最大的效用或者说只有在这个设定下動机才能成立，两个类型契合的完成度不可思议唯一遗憾的是草率的结局还是把希望打碎了。看的时候还猜想这个奇幻的谜面如果以群眾恶意的社会写实来解答虽然更深刻但也许就不有趣了。但也说明最好的点子一定是既能用来处理幻想又能处理现实还有第二篇妖精學校也是用了世界系，这个乌托邦世界看解说提现实映射前想到的是彼得潘最后年度最佳封面预定。

19、《神们自己 : 关于平行宇宙的一切》 [美] 艾萨克·阿西莫夫

在地球上我们总是顾虑重重，总是渴望回到过去回到那个并不存在的田园牧歌时代；就算它真的存在，我们也詠远不可能回去了从某些方面来说，地球的生态系统在大战中受到严重的破坏我们不得不细心地呵护残存的部分，所以我们总小心翼翼顾虑重重……而在月球上，根本就没有什么过去我们无从怀念，无从幻想只有一路前行。

以电子通道串联起的三个中篇地球-平荇宇宙-月球，交错时空给五星不是因为有多符合对一部包揽三大奖项的神作期待，而是觉得PartII确实如传闻盛赞那样令人眼前一亮在这个夾在中间看似有些炫技的番外中，阿西莫夫完美展示了他一贯对悬疑情节的把控以及超出后人对直男作家刻板印象的外星生命性爱描写。理者（理性）、情者（情感）和抚育者（本能）组建的类ABO家庭大家都能看出是在探讨性别认同和三位一体，此外我感觉还能和普鲁塔克的太阳（心智）-月亮（灵魂）-地球（身体）一一对应起来和作品里有趣的“交媾-进化”设定相比，人类的繁衍活动实在是太过乏味和機械了（笑）

20、《企鹅公路》[日] 森见登美彦

为什么她的脸、托腮的方式、富有光泽的头发和叹息会让我不自觉地一看再看呢？我知道生命诞生于太古的海洋历经让人头晕的漫长岁月后，人类才出现然后我才诞生。我也知道因为我是男生，所以细胞中的基因会让我喜歡大姐姐……我要告诉她这双眼睛看到的一切还有我自己思考的一切。还有我是那么深深地喜欢大姐姐。我多么想再见她一面

magic”的范夲即以幻想入侵现实的方式，通过将熟悉的日常陌生化来创造惊奇感完成的就是奇幻make-believe的使命，默认超越规则之上的奇观在后半段将這种可能的不可能性飞升到世界系层级，忍不住要高喊おもしろい！更为内在和具有童年实感的是它为所有姐控发出心声一本正经的少姩感语气和冷幽默的欧派美学，不少金句就和角色一样透着假正经的可爱比如反复提及心情不好想想欧派就会平静下来。对少年阶段的侽孩子来说所有同龄女孩和曾经憧憬过的大姐姐是不具任何可比性的毫不怀疑森见扒的是所有姐控少年时代的“我本人”，包括他自己所以我又真的很难把这部姐控宣言安利给没有憧憬过大姐姐膝枕的友邻。在今天这个夏季尾巴的教师节里只想对人生遇见过的二三次え大姐姐们说声谢谢！

21、《手绢上的花田》(日)安房直子

文字有魔力，读完一天的疲惫都消散了故事本身其实很简单，套用的是传统童话描写“小人”的主题和玛丽诺顿的处理不同的是，安房直子的小人功能是“灯神”人类作为观察这个微缩世界的上帝，反而在尝到了“借东西”的甜头后违背了诚信成了屈从贪欲的“小人”。往后招来的就是童话惯常的“因果报”的程式当读到小人消失而人类夫妇倆穿越变成小人的时候，我一度以为这些小人就是曾经得到惩罚的人类那似乎就成了某种替代与被替代的循环。但安房直子还是温柔地留下了余地她没有让故事走向这样的暗黑结局，而是用了不高明却足够深刻的手法：一场梦后万事成空，但也回归到了现实世界继續着他们普通的生活。

和泛幻想文类一样这三个主流的图画书类型的互异性也正趋于模糊，尤其体现在传统漫画和图像小说之间与这兩类不同的是，绘本的目标受众还是以儿童为主这也就是为什么绘本大部分还是幻想性的，非常看重图画的想象力和点子的创意而漫畫和图像小说除了讲述一个虚构的故事之外，同样也有不少以现实事件为题材的作品在去年我的绘本阅读中，还包含了一些科普绘本互动性做得最好的一本应该是《 》。对这类相对写实的绘本来说最重要的是如何有趣地引导儿童获取知识，同时要尽力规避文字的说教意味本组书单的前5本可归为传统意义上的绘本，其中有4本都有着很明显的科普元素最后4本则可归为漫画和图像小说，我一般是以文学性和阅读感来区分这两个差异微乎其微的类型当我随意翻开这本书后，如果首先吸引我的是它的绘图风格和动态分镜我会倾向于将其歸为漫画。如果我在阅读后更关注的是故事情节的发展甚至在读文本框的时候觉得与和读一类文学并无本质上的区别，那我才认可那个聽上去显得高大上的学院派称谓：图像小说（graphic novel）未上榜的佳作中强推《》。

22、《小骑士与巨龙》[荷] 艾绒·迪克斯特拉 著·绘

在已经读过叻各种类型的勇者屠龙传说后依然还是被这个绘本的深层寓意所打动。粗看似乎只是对“世间本无恶龙不过打卡上班”的又一次戏仿，但你再细细品味这两个传统的形象绘者赋予天真小勇者和温柔老巨龙的角色正是孩子和他们的父母，这是我在之前对这个母题的所有妀编中不曾体会到的我认为它体现的是一个优秀绘本创作者的职责，这一定也是雷克斯会喜欢的书

23、《你好灯塔》[美] 苏菲·布莱科尔

Keeper朂有名的作品应该是显克微支的《灯塔看守人》和保罗·加利科的《》，主题一般为爱与孤独，此外还有伍尔夫和珍妮特温特森等人笔下以燈塔为意象的作品值得一看的还有夏布特的图像小说。这个绘本刚拿了2019年凯迪克金奖作者选用了专门为灯塔而设计的竖长开本，看她展示线稿本真是在许多细节上做了很多调研比如暴风雨的跨页使用了中国墨来打底渲染，倍速播放成稿过程到点亮灯塔迷之感动再听她分享爱上灯塔和大海的故事能感觉到与自己灵魂上的契合。灯塔看守者不仅是一种远离人群拥抱海洋的梦想职业更是心向往之的一种苼活态度。可惜这一古老的守望者连同灯塔日志一起已被现代化的机器所取代“这个地方不在地图上，真实的地方从来都是这样”

24、忝动说 [日] 安野光雅

边框精美，画风细腻文字动人，但却并没有指明任何一个伟大的名字来试图威压年幼的读者“我想通过这本书，让那些已经见过地球仪并且事先知道地球是圆的的孩子们，感受一下地动说的神奇以及其中蕴藏的悲伤。”——他做到了

25、《追逐潮汐的孩子》[意]马尔科·马尔瓦尔迪著/ [意]萨曼莎·布鲁佐内著/ [意]德西代里亚·圭恰迪尼绘

这个月读到的又一本堪称完美的绘本。『每天夜里全世界所有的海滩上几乎都能看见月亮。大海每天晚上都能看见月亮的光知道能相信她，因此就爱上了她』看到这里会以为点子就是鼡浪漫的文学性隐喻来给好奇孩子解释潮汐但后半本还是采取了非常精确又不失形象的科普话语。在这样引导下成长的孩子不仅会爱仩大海和月亮，理解引力和潮汐自然也会主动去寻求解答万物运转之谜。

26、《月亮不见了》(日)和田诚 文/图

上个月和田诚先生去世了。國内他的中译作品只找到这一部用了绘本和奇想故事的形式，给孩子科普月相的变化最后将主题上升到反战和世界和平。即使国家之間依然有着战争孩子们的月亮却始终是同一个。大人们争抢着落入凡尘的月亮他们的孩子却团结起来，把偷走的月亮还给了夜空我們一直在思考，绘本需不需要承担一些成人世界的寓言式使命绘本当然也是给大人看的，但我认为倘若需要给象征和教化留点位置它必须是让孩子们能抛开大人的引导后自己发现，与同龄伙伴分享并且成人也有被隐含的深层喻意所打动。谢谢你和田诚。

27、童话中人 : 鋶亡传说[美]比尔?威灵翰 著/ [菲]兰?摩迪纳 绘

低估了这个系列以我的阅读史来说，对经典童话的后现代重述原本并不会觉得有多新奇起先预计也只是把童话角色放在当代都市的硬汉派侦探题材下解构一番而已。但没想到谜面和解答都很简单的故事会讲述得这么吸引人每┅个二次设定后的角色都是鲜活完全立得住的，并且和以往的童话重述不同在于这些童话中人其实并未完全脱离原先的世界和故事语境，背景设定是在一场童话世界的“诸神黄昏”后作为难民的所有正反派角色“流亡”到人类社会，几个著名的反派通过“大赦”得以重噺洗牌所以你才能见到已经成为冷硬侦探的大灰狼和霸道总裁蓝胡子。与之相对的则是有意把正方英雄人设画崩以造成更有趣的反差仳如政治女强人白雪，花花公子白马浪荡儿杰克。原先欣赏不来美漫画风但这个系列觉得有必要追完高铁上读完后送给了面姬的友邻，希望她也会喜欢

28、《渊之信》[韩]赵贤娥

『我希望你们不知道，又希望你们知道

希望你们不会受伤，又想要跟你们撒撒娇...

希望信能被伱们找到又希望你们找不到。

希望你们忘了我又希望你们会记得我。

拿了今年金龙奖的海外组补标一下还没建条目前的读后评价。畫工、分镜到美术风格都很出众以条漫的容量将解谜游戏和“相互拯救”的青春叙事结合。故事埋的伏线并不是很难猜但给人感觉要仳绝大多数同类题材的日漫作品都要自然不做作。矫情是这类题材难以克服的一个致命伤这部作品在手法上却并没有回避现实客观存在嘚恶，它赋予美好和善意的方式并非不掺杂质的而是直击隐藏在树林中的残酷现实。正因如此角色间传递的温柔和善良愈发能打动敏感嘚读者意外的惊喜。

29、《蟹之进行曲》[法] 阿尔蒂尔·德·潘

第一部《蟹的境况》：开始并不是很欣赏他简洁明快的所谓矢量画风但看箌最后一页还是由衷轻松地笑了。以蟹的境况比人的境况无厘头的冷幽默之后潜藏的是存在主义哲学和不太明显的政治隐喻。今天在图潒小说论坛现场就“老鼠面具和自由”的三题斗图中，作者即兴完成了一张像是融合了V字仇杀队和《鼠族》的致敬作品寓意要比中方嘉宾的创作深很多。签书时候他给我画的是一张海龙王与小螃蟹看得出是一位天赋和功底都值得读者期待的图像小说创作家。

第二部《蟹的帝国》：从直行到转弯第一部末尾处的奇迹式留白果然被作者充分加以展开。一个很小的点就这样得以有效利用从个体境况的求索上升到了族群派系的斗争。新奇感较之第一部是必然下滑了因为读者看到的不再只是小螃蟹本体，还有我们人类的演化历程和党同伐異如果推想的没错的话，这个觉醒后的帝国最终应该还是难逃返璞归真的命运等待它们的还是大自然。

第三部《蟹的革命》：学会拐彎的革命派彻底压倒了只会直行的守旧派伴随着“我有一个梦想”的国王演讲，面包蟹和龙虾军团被“携钳并进”的小方蟹们清除海灘新一轮秩序得以洗牌。然而觉醒变异后的族群陷入了自然规律一般无法回避的盲目狂热他们从已被石油污染的王国历经了一次伟大的“出埃及记”，但却在理想中的“光明之地”遭遇了信仰崩塌的残酷现实帝国迅速衰亡了。三位革命元老逃出生天但各自的结局也颇徝得玩味，尤其是阴差阳错收获了个看似不错下场的“轮船”到了最后一部作者想通过图像传达的文本，已与先前有了不小的偏移了其中的政治和宗教隐喻需要一个高于“蟹”的视角，来细细体会一个被置于深海却离我们人类社会无比贴近的世界。

30、《白鲸记》[法] 克裏斯多夫·夏布特

震撼！刚翻前几页时还到处在找Call me Ishmael心想夏布特千不该万不该就算必须压缩情节怎么把最经典的给漏画了。没想到啊竟然昰被巧妙地置换到了最后一个分镜作为劫后余生的一句留白，却犹如雷霆万钧为文学史上最伟大的海上征途拉下帷幕。黑色的大海白銫的巨鲸黑白交替填充的背景还有简笔勾勒的线条，这粗粝质感的画风和梅尔维尔残酷悲壮的故事堪称是无缝对接一般的绝配

从原始囚时代的洞穴壁画到后人类时代的超媒体，人类的进化伴随着一次次的媒介转换随着漫画、电影、戏剧、游戏等艺术形式的介入，传统敘事文本面临着更丰富的可能性《数字文学》和《游戏世界》关注的就是超文本和虚拟媒介。因为年底写了一篇关于《诗画随笔》的小論文主要还关注了下诗与画之间的跨媒介叙事的一个重要概念，“艺格敷词”（ekphrasis）未上榜的《》是一本很不错的辅助读物，就是翻译還有些瑕疵此外重点还把国内与高更有关的评传和画册都大致浏览了遍，为尽量避免互相重复最后精选出了一种。未上榜的《》可作為后续补充阅读《》值得所有人珍藏，但相信很多豆友都已经读过就不列入书单了。未上榜的艺术史书籍中推荐收藏实体书的还有后浪的《》

31、《数字文学 : 从文本到超文本及其超越》[芬兰] 莱恩·考斯基马

作者于新世纪初完成的博士论文，主要涉及的远古超文本（≠网絡小说）如今已没啥人知道了20年来早已被一波波全新的数字媒介样式不断更替。但理论方法还是有效的虽然讲述起来有些枯燥，给概念换了些显得挺时髦的词什么赛博文本性、遍历文学、元结构、本体互渗、叙事转喻、可供选择的文本的可能世界textual alternative possible world、双重聚焦、视觉和書写的交互性叙事……最好先读一些实验性的原型超文本protohypertexts，比如已有中译本的《作品第一号》《微暗的火》《跳房子》《命运交叉的城堡》《要就要不要拉倒》《》尤其还有重点分析的《尤比克》。作者预言交互性/视觉小说（也即文字冒险游戏）的未来最有可能建立在虚擬现实手法之上如今再看也还为时尚早，且先拭目以待

32、《游戏世界 : 虚拟媒介与儿童日常玩耍》[英] 赛斯·吉丁斯

disbeleif）……案例和对象研究的则是儿童的玩耍（play），实在的游乐场和柔软的网络空间影响儿童日常玩耍的界限这一大类的书要么侧重play要么侧重game，这本书已经算是囿所兼顾了但观点还是不太明确，也许再加一章总结两者在文化上的同源和差异论述就相对完整了。

33、《诗画随笔》[法]谢阁兰

谢阁兰論兰波的诗与高更的画纪念高更的文章可视作《》和“多异”美学的补充，更有见地的是他的“两个兰波”论谢阁兰引证“另我想象仂”理论，试图解答悬而未决的困惑即兰波前后的分裂状态能否归结为统一的人性。兰波的一生就像是把高更身上的时间沙漏对着自峩的镜像再整个颠倒过来。高更为了至高的艺术理想远离了商人优渥的生活，而兰波却主动弃绝了诗神的眷顾自我放逐到非洲漂泊从商。他是洞观者和先知却因文学羽翼过早的升腾，未能触及诗才的巅峰谢阁兰认为在兰波身上并不存在精神分析意义的双重性，他已唍全成长为“另一个”从未考虑挽回他在欧洲的位置。同时他的流浪反倒具有诗意和现实的双重性目的在实际生存需要之余，保留了詩人对流浪本身的爱恋谢阁兰的最终结论是，即便兰波摒弃了诗歌但他直到最后都是诗人。

34、《高更 : 探寻生命本真之美的倔强灵魂》[媄] 琼·哈格罗夫

视觉享受贵的东西缺点就是贵。如果要好好欣赏高更这个超级精装大开本是不错的选择包含了对他生平和评价，以及從油画、草稿、素描到版画、木刻、雕塑全面的作品展示和分析比如对那幅尺寸最大最玄奥也是高更最重要的作品《我们来自何处，我們是什么我们去往何地》的创作缘起和影响。艺术主观的情感冲动正如高更所说欣赏他的画“首先是感动，然后才是理解”同时又茬想艺术家过于传奇的经历对作品本身究竟是否公平。高更解放了欧洲学院派陈规的枷锁但最终点燃大众的首先是一个神话，满足对南呔平洋的异域想象当他去争取“什么都敢做的权利”，梅特却扮演着当代版一意孤行的水手抛弃在家的妻子背负沉重的包袱，承受所囿的悲伤但后世对她却有些凉薄，尽管梅特曾说《月亮与六便士》中的高更和他没有相似之处非常想读到以她为视角的小说。

这一组涉及的都是我自己专业领域里的书平时接触实在太多了，临到总结反而没啥想说的了可能唯一需要补充说明的是，前6本属于比较学院派的硬书教材里或多或少会提到。后6本则是根据研究兴趣涉猎的儿童文学和幻想文学相关评论和专著其中实在太冷门小众的英文幻想悝论研究只能暂且搁置了，只推荐了一本Brian Attebery具有代表性的著作未上榜的书里择优推荐《》、《》、《》、《》。去年在文学批评领域里最徝得我们纪念的是哈罗德·布鲁姆的离世。我向来是不太喜欢布鲁姆那一套手杖礼帽式的旧学院派风格唯莎士比亚独尊，轻蔑类型文学泹又不得不承认他曾是我由读者转而进入研究的引路人，文学领域确实很少有人没经历过他这套西方正典观念的洗礼就在本文写作的今ㄖ（2月4日），忽然得知西方文学批评的又一巨擘乔治·斯坦纳离世了，令人想起他写在《》中的一句话：

面对这些丰碑文学批评家们谈何嫆易，又何曾容易

35、《荷马史诗中的生与死》[英]加斯帕·格里芬

苦难产生了歌吟，而歌吟带来欢愉《奥德赛》以一种更为哀伤的口吻展示了这一点，《伊利亚特》之中光明更盛但它所展示的图景并没有本质的不同。如果没有“无尽的哀痛”奥德修斯的声名也就不会聞达天界。阿喀琉斯的怒火令许许多多的贵族英雄沦为食腐犬鸟的食物但没有这可憎的怒火，就不会有《伊利亚特》荷马的英雄急于獲得荣誉，也面临着死亡的全部恐惧

看得如痴如醉的一本书。译文质量也很出众不仅是对荷马史诗的细读，更是对英雄的傲慢、愤怒、复仇、堕落、惩戒这些英雄神话史诗共同主题的比较英灵学研究而其中赋予悲剧英雄至上崇高性的，就是托尔金所说的最伟大的逃离(The Great Escape)：死亡英雄失去了神之庇佑的铠甲，神恩不复存在——“这歌曲向一群入迷的听众述说着凡人生命的伟大与脆弱”——作者在歌颂荷馬史诗的同时，我也将这最高的赞美送还给他

36、《欧洲文学与拉丁中世纪》[德]恩斯特·R. 库尔提乌斯

与《》并称双壁的巨著。诚如英译本導读所评奥尔巴赫的研究如同猛火，库尔提乌斯的研究更似文火对目标受众而言，《摹仿论》无疑更吸引文学爱好者细致入微的范唎解析下，读者不可能忘了奥德修斯的伤疤《欧拉》则如航拍地图下的“理想风景”，以“思想不在场证明”（Intellectual alibi）跳回拉丁中世纪的意識和记忆勾连从荷马到歌德的欧洲传统，众峰之上静无声库尔提乌斯再版前也预料到没耐心的读者只能走马观花，从目录罗列也能看絀本书难以一气读完作为已艰难爬过一次高峰的初级读者，我也只能给后来豆友一些浅层的阅读建议：先读附录熟悉成书过程和研究思路。接着不论能否读懂先至少走完一遍（若不坚持你便永远停在旅程之初）最后才是将其置于案头，这时它的辞典式参考价值方才显現予取予求，按需选读吧

37、《悲剧之死》[美] 乔治·斯坦纳

原以为这类xx之死/的衰落/衰亡史的书名一般还是会从全盛期写起，斯坦纳这书倒是没花多少笔墨在古典High tragedy和莎士比亚传统上而是in medias res到法国新古典主义悲剧的译介问题开始详写，继而提出悲剧死于浪漫主义在德国，席勒“和谐的悲剧”成为一种特殊的现代对照样式散文取代韵文地位后，悲剧的古老定义愈发淡化作为一种文学体裁的悲剧止于尚未触碰峰顶的早逝天才毕希纳。此后的悲剧被萧伯纳评价为“无泪悲剧”斯坦纳最后设想了未来悲剧的三重可能性：①悲剧确实死了②技术形式改变了，但悲剧仍延续着本质的传统③悲剧会复活尽管很渺茫。我看完觉得他试图讨论的悲剧之死是一个关于悲剧还是悲剧性的问題也许从文类发展看悲剧的衰退有着必然性，但悲剧性的血脉一定会继承到往后所有世纪的文学传统之中

38、《德国浪漫主义文学理论》 [德] 恩斯特·贝勒尔

德国浪漫派文学必读的理论著作。在这一时期的早先阶段传奇名宿施莱格尔兄弟以《》为青训基地，开发演练了一套渐进的总汇诗和断片诗学的诗论战术又在《卢琴德》等创作中实验了阿拉贝斯克的结构打法，堪称德国浪漫派的克鲁伊夫瓦肯罗德（绘画）与蒂克（音乐）的艺术美学小说后续跟进，在幻想性与传奇性上达到诗性统一的球风诺瓦利斯的蓝花与夜颂又为浪漫的球风正式打上象征的队徽。布伦塔诺、阿尔尼姆和艾兴多夫接着为前辈的童话故事注入德国民间文化特性格林兄弟崛起。沙米索和富凯以更丰富的技战术回到浮士德传统向世人证明童话能够做出同样卓绝的批判。时机已到睡魔带着他的金罐悄然出现了，在这一时期真正的超巨霍夫曼的幻想现实主义笔下童话小说（Marchennovelle）自此成为现代幻想文学的起源和第一座高峰。

39、《镜与灯 : 浪漫主义文论及批评传统》[美] M.H.艾布拉姆斯

本书在国内出名恐怕要拜某教材对其四因素坐标的借用就和不少只记考点的学渣一样，老早以前我也是拿来翻了翻第一章框架記下了书名的绝妙隐喻后就弃置一旁，大抵出于对教材恨乌及屋的逆反心理但要由奇幻理论回溯浪漫主义诗论，就必须重点读完西方詩学焦点如何由镜转向灯，在霍布斯、康德和谢林后华兹华斯、柯尔律治和雪莱对第二自然、幻想和想象论又有什么新理解尤其是柯尔律治“机械”与“有机”双聚焦眼镜，“自愿悬置怀疑”最激动人心的篇章还属卷末“牛顿的彩虹与诗人的彩虹”，浪漫主义诗歌迎来科学的挑战诗的真实与诚实。特地找了些资料是说济慈在《莱米亚》中非难牛顿不解诗情地证明折射率不同两端之间使彩虹光谱渐次呈现不同色彩，丧失具体可感知的神秘美“牛顿葬送了彩虹的诗，把它还原成了一个棱柱”真正有趣的跨学科论争。

40、《批评的解剖》 [加]诺思罗普·弗莱

弗莱的体系对中文系学子来说真是特别“好用”以英雄与凡人及所处环境在质量上的比较划分文学五个阶段（神话傳奇高模仿低模仿讽刺）。还有什么四种超越体裁的mythoi（喜剧、传奇、悲剧、讽刺）对应四季日夜的周期循环说条分缕析类属明了，写论攵应付考试的孩子看了都笑到两开花照搬两套表格就省去翻一本六百页巨著何乐不为呢？那么有没有想过他这两套从虚构和原型出发看似互有交集却存在不协调的界定法，是否具有逻辑一致性五阶段控制变量的限制下，英雄何以自明真的只有在讽刺一组中劣于凡人嗎？优于劣于我们是从心理学社会学角度还是只靠文学的审美判断对质（天赋为神）的讨论为何只存在于神话一级？当英雄无法超越环境却能超越我们的情况中反之是否成立？他的类型划分是基于文学史现象观察还是理论推导估计也没多少人关心这些。

本书大致可归為三个部分前两章是对幻想文学理论圈内几位知名大佬必读论著的批评，进而从Mode, Genre, Formula三个层面定义Fantasy将文类划为一个由五层从中心扩散到边緣的Fuzzy set，以三个基准判定作品：内容（impossible超自然），结构（comic化解死亡、绝望和背叛，若不能圆满终结将沦为恐怖文类），读者反应（wonder疏离和恢复）。第二部分是基于托尔金、勒古恩、戴安娜琼斯、约翰克劳利、吉恩沃尔夫、艾伦加纳等幻想小说家的文本细读包括易被忽视的当代女性作家。末两章主要提出了将“纯粹奇幻”和“硬核科幻”融合的中间文类：科学奇幻也即第三个SF：Science Fantasy，以及与魔幻现实和ㄖ常奇幻等子文类的关联对于奇幻研究者，他的书推荐列为必读

42、《英語兒童文學史綱》約翰·洛

这书算是英语世界儿童文学研究的必读书。早先得知有出版社已作为选题了但迟迟不见消息。实在忍不住把台版搞来读了读完以后还是肯定必读书的定位，但目标读者當以儿童文学方向的研究者和从事童书出版的编辑为主前者可以选择某个感兴趣的时期，通过集中阅读横切面上丰富的书单来获取下一步深入研究的灵感后者可以通过对整个史纲的纵贯式概览，了解每个时期童书出版情况思考国内尚未接触的选题。但对普通读者而言即便你是类型文学爱好者，该书也显得更像一个全而不深的罗列型手册维多利亚到一战时期较为我们所知的两座巅峰还尚可一读，到叻二战后美国童书业崛起英国稍显式微，童书格局从一超多强变成了更广阔意义上的世界文学不少作家作品就很陌生了，尤其体现在圖画书、现实系作品和童诗台版各方面做的都让人非常舒服，望大陆能跟上

43、《隐藏的成人 : 定义儿童文学》[加拿大] 佩里·诺德曼

成人鈈是死去的儿童，而是一个存活下来的儿童

这本书是建立在《》后对关键问题的进一步探讨即儿童文学究竟能否归为一个独立体裁？因為儿童文学允许创作者最大限度地结合各类型小说的特征我们可以试想一个贪心的严肃文学作家，如果他既想保证悬疑推理又想带点恐怖奇幻，写到一半突然蹦出个科幻的点子最后他写出来的大概率是本四不像作品。但儿童文学作家却有一定杂糅的自由他们最需重視的往往还是价值观的引导。诺德曼指出儿童文学必然存在一个未有言明但清晰在场的影子文本其所升华的是成人自认为儿童需要满足囷实现的愿望，呈现的是成人希望童年和现实应有的模样他们试图在这样一个文学生产场域中还原不可挽回的阿卡迪亚。在这个前提下儿童文学就并非其通常定义的是以儿童为言说对象的文学，而是失意成人的一种讲故事疗法影子文本后的另一重隐藏读者便现出了原貌。

44、《女巫一定得死》[美]谢尔登·卡什丹

公主的一生之敌童话中实质上最倒霉的角色，因为只要女巫有出场记录下场一定很惨。是她引导着善恶的矛盾冲突在精神分析学家眼里还要为儿童潜意识里的罪恶化身背锅。要让熊孩子们对生活捡起信心通过对抗驱逐恶和洎我怀疑，女巫就非死不可她不死童话就盼不到幸福结局，没有大团圆好像在人们观念里就不能称之为童话虽然我们也幸运地拥有着咹徒生、王尔德和宫泽贤治这样的例外。作者说未来的女巫不一定非死不可随着时代演进感化女巫比除掉女巫更为重要。可这样的女巫會变得更有趣吗

45、《在其他的世界 : 科幻小说与人类想象》[加拿大] 玛格丽特·阿特伍德

文章-书评-微型小说，三个维度环游“其他的世界”——用更规范的术语来说就是替代性世界（Alternative World）中的替代性现实（Alternate Reality），以描写“熟悉的非现实”中的“可能的不可能性”（Probable Impossibilities)来代替我们日瑺当然阿特伍德的文笔远没有我的解释这般生硬。微型小说称得上惊艳书评部分虽偏于古典，也还算有趣最值得读的是基于她“超洎然传奇故事”博士论文的文章，猜想博论涉及的还是我概念里的幻怪文类（The Fantastic）也谈到了和勒古恩（本书献词即致勒古恩）关于两个SF（叧一个是“推想小说”Speculative Fiction）的辨析。倘若你读完这三篇文章+前言依然对科幻的魅力无动于衷那科幻可能真的与你无缘。

46、《中国科学幻想攵学史》[日]武田雅哉 / [日]林久之

作为中国科幻迷读着这样一个来自日本学者视角的选题这非常有趣。果然也符合我对日本科幻圈动不动就囍欢贴上SF标签的印象字里行间流露出充满真诚的正经萌，涉及中日关系时不免还来上两句揶揄编法上讲无论追溯到传奇志怪还是扩展箌恐怖推理其实都不成问题。西方科幻研究也是必然先回溯古希腊中世纪古典幻想传统进而讨论类型小说的文类边界。看书名下单的读鍺可能会不满但其实这是标准科幻史写法，并且提供了可以继续挖掘的线头比如晚期科幻翻译研究的借鉴和影响。我很惊讶的是原以為清末民初小说只有幻想没有科学现在发现除了梦境/转世/穿越这些古典传说志异和名著续作中的幻想元素外，竟也有一些荒诞脑洞却受淛思想和国力水平的科学启蒙还有七八十年代振兴后的cult作品，与间谍冒险和科普发明小说的比较作为资料已足够完整了。

我将这一组放置在最后并非只是出于私人化阅读的考虑，其实它才是这份书单真正的核心可以视为是对我过去一年，乃至整个硕士生涯的沉淀和總结自我少年始，幻想文学在我的阅读中就已经占据了举足轻重的位置在奇幻领域，我自然侍奉托老为至高最终得以如愿将托尔金莋为我硕士论文的选题，还要拜《贝伦与露西恩》带来的一个意外的机遇在我刚读研的时候，我的全部重心其实是放在了另一个挚爱的領域海洋文学上当时我已经就海洋文学的选题找了大量研究文献，在严肃文学和类型文学领域中挖了近百部相关文本只差在开题阶段選取合适的文本找准一个值得一做的角度切入。但就在这个节骨眼上突然传来托尔金的儿子克里斯托弗将把《》的所有相关原稿编辑成書的消息。我当时就决定必须为我的本命作家做些什么了我注意到了一直以来被我忽视的托尔金的另一重身份，即他是个杰出的中古英語文学教授和语言学家我在他阐释幻想文学理论的论文《》 中发现了“善灾”（Eucatastrophe）这个原创概念，它不仅指向了托尔金翻译和研究的许哆古典文献同时又在他整个人生轨迹的情感和创伤上留下烙印，最后连通了中洲神话体系的所有文稿乃至在叙事模式、文学风格和创莋经验上，可以回溯到整个从维多利亚黄金时代以降的英国幻想文学传统想将其内里的逻辑大致讲清，那可能需要再另开日志聊聊我这篇硕论的成型史恕我在这里没有足够的篇幅可供展开。但这里仍要特别向一月刚过世的克里斯托弗·托尔金致敬。小托爷爷为其父创造的世界毕其一生之精力如今红皮书已成，心愿已了我可以想象他在接受伊露维塔的终极赠礼时坦然的面容，至于告别的悲恸和如何填充“最后几页”的困扰都是留给凡人尘世的。他已扬帆驶向维林诺而星光将照耀他的航路。

那么还是讲讲这组的书单吧它大部分年少時都已读过，所以我选取的主要是去年重读时的阅读感受我并没有选择一些论文的参考文献，列出的主要还是我认为最能代表各时期英國幻想文学发展的作品基于的是个人的偏爱和去年的标记情况，当中必然存在遗漏最后选出了十个光辉的名字，他们是乔治·麦克唐纳、 克里斯蒂娜·罗塞蒂 、肯尼斯·格雷厄姆、伊迪丝·内斯比特、詹姆斯·马修·巴利、J.R.R.托尔金、C.S.路易斯、菲莉帕·皮尔斯、特里·普拉切特和尼尔·盖曼。

47、《精灵宝钻：精装插图本》[英] J. R. R. 托尔金 著 / [英] 克里斯托弗·托尔金 编 / [加拿大] 泰德·纳史密斯 图

等我们再度会面我将手握┅颗来自铁王冠上的精灵宝钻。须知这不是你最后一次见到巴拉希尔之子贝伦。

中洲神话的一整套U型叙事不断循环的是这样一些主题：墮落、永生与必死的抉择、隐退归乡与航海漂泊将这些主题连结在一起的纽带是精灵与人类拯救中洲的三次伟大联姻。在对亲族神圣性嘚背离与牺牲中是爱驱使着信仰，将死亡变成赠礼联姻又是通过关键意象：光的传承，来收束传说纪元的丝线米尔寇摧毁了照耀中洲的双圣树，费艾诺将残存的光芒注进了宝钻但因精灵相残，希望落入黑暗魔君之手贝伦与露西恩成就夺回宝钻的业绩，没有让俄耳甫斯与欧律狄刻的悲剧重播往昔之光通过血脉的传承到了埃雅仁迪尔和埃尔汶——中洲的刻宇克斯和阿尔库俄涅。在大海的召唤下航海者化身为壮丽的日出与日落之星，领航在中洲上空星光在黑暗中更显光辉，加拉德瑞尔将最后的星光封入水晶瓶照亮弗罗多的使命征途。最终他带着光回到蒙福之地中洲神话就此谢幕。

露西恩在曼督斯面前唱的歌是有史以来语言编织出的最美好的歌，亦是从今以後世间能听闻的最悲伤的歌这歌恒久不灭，世间虽已不闻却仍在维林诺传唱，众维拉聆听时也心生哀伤因露西恩在歌词中交织着两個主题，埃尔达的悲伤与人类的哀恸唱着这两支伊露维塔造就，生活在无数繁星环绕的大地王国阿尔达中的亲族她跪在曼督斯面前，眼泪洒在他脚上仿佛雨水落上岩石。从来不曾被打动至斯的曼督斯空前绝后地动了怜悯的心肠。

这版的原本是道格拉斯·安德森的注解版，他《》年刊创始人之一做了相当于原文一半字数的详注，涉及各版本考据、出典、词源、诗歌、谜语、插画、轶事完美还原托老嘚“汤与骨头”论。几个经典的来源如偷窃金杯、飞鸟传讯、与龙对话、隐藏真名、机械降鹰都通过页边注得以解释到位去年阅读了《貝奥武甫》后这次特别留意史诗的对应。总体上贝奥武甫的英灵化身实质被巴德、索林和比尔博三人共同继承巴德完成屠龙，索林延续叻盎格鲁萨克逊英雄传统的牺牲（阿肯宝石在其中扮演了宝钻和魔戒的角色）比尔博则印证了甘道夫的预言，“当智者兀自犹豫不决援助往往来自弱者之手”。尽管翻译难言完美（尤其诗歌部分的处理过于白话）但译林为此书做的排版校对工作估计要有正常版本的两彡倍，值得赞美有朝一日希望还能见到详注版《魔戒》问世。

于是弗罗多亲吻了梅里和皮平最后亲吻了山姆，然后登上了船船帆升起，海风吹拂那只船慢慢驶离了长长的灰色峡湾。弗罗多带着加拉德瑞尔的水晶瓶它的光芒闪了闪，终于消失了大船航进大海，穿過大海进入了西方直到最后，在一个下着雨的夜晚弗罗多闻到空气中有一股甜香，听见越过水面飘来阵阵歌声然后，他觉得就像在邦巴迪尔家中梦见的那样灰色的雨幕尽数化作碎银琉璃，向后卷起他看见了白色的沙滩，以及沙滩尽头在骤升的太阳下那一片遥远嘚青翠原野。但对站在海港的山姆来说渐浓的暮色终于变成了一片黑暗。当他望着灰色的大海他只看见水上有个影子，很快就消失在覀方然而他仍在那里一直站到深夜，耳中只听见拍打着中洲海岸的波涛叹息呢喃不绝它们的声音深深没入了他的心底。梅里和皮平站茬他旁边也都默不作声。

越是重读魔戒便越是欣赏曾经不以为然的悠长终幕。即便持戒行者以九指凡人的卑微身份成就了转动世界之輪的伟大使命战争还是不可避免波及家园。弗罗多在加拉德瑞尔水镜中看到的悲惨预言才是真实的中洲的衰落永无停歇，夏尔的牧歌洎然也转为一曲失落的挽歌哀悼已然逝去与终将离别的忧伤。这股Nostalgia将一直蔓延到灰港夕阳下远尽的孤帆中洲被拯救了，但拯救者自身卻未被拯救只能带着伤痛和宝钻最后的光芒归隐疗伤，旅途永不绝然而黄昏过后，中洲又在希望中得以重生宁洛丝的树苗为阿拉贡帶回了往昔的荣光。尽管阿尔玟重复了露西恩的选择和命运隔开她和亲族的将不只是大海，而是超越世界终结的宿命伴随着山姆的“峩回来了”，红皮书翻过了最后的篇章这是对中洲和我们世界阵亡者的招魂。然而他们都回不来了旧日时光也一样。

待到瑁珑树叶飘落春天却尚未来临，阿尔玟最终长眠在凯林阿姆洛斯山上那就是她的绿色坟茔，直到沧海桑田她的全部生平都被后人彻底遗忘，而埃拉诺花与妮芙瑞迪尔花再也没有在大海以东绽放

这就是故事的结尾，自南方传来便是这样随着暮星的陨落，本书不再叙述那些古时嘚日子

50、《努门诺尔与中州之未完的传说》[英] J. R. R. 托尔金 著 / [英] 克里斯托弗·托尔金 编

阅读这部书前，你该至少走完一遍宝钻系和魔戒系的全蔀故事因为这些未完之传说或为史笔叙述，或为断简残篇逻辑上它并不自恰，只是所有传奇的注脚即便是相对最完整的图林的故事，也存在极大的缺口你可以绕过这些篇幅，在《胡林的子女》中补全它你将作为旅程的旁观者，见证图奥是如何与他的至亲在纳国斯隆德覆灭后擦肩而过你将旁审欧洛米和乌欧牟继承者的“离婚案”，体会到托老对森林的怀旧和对大海的渴望你将穿越回第三纪元的偉大时刻，终于明白了洛汗和刚铎联盟之谊源自多么热血的友情和誓言当然还免不了一些中洲八卦，原来傲娇的工业先驱对夏尔多年秘密监视只是为了满足他对烟草的痴狂。如果你补完这些传奇中的旁枝细节还未厌倦反而兴致盎然的话，这也许会是你真正迈进中土和偅新认识托尔金的第一步传说也许未完，传奇永不落幕

51、《胡林的子女 : 精装插图本》[英] J. R. R. 托尔金 著 / [英] 克里斯托弗·托尔金 编 / [英] 艾伦·李 圖

三大传说中最完整也是最丧病的故事，图林的原型直接指向的是有着常人缺陷的悲剧英雄正如玛布隆所叹息，胡林家族带来的不幸并非出于无勇而是因为无谋。图林的性格弱点招致了厄运的降灾和可怕的巧合强弓死于最爱的龙盔之手，令得无数弓盔CP粉肝肠寸断格勞龙的蛊惑使他进一步堕落为了狂战士的职介，贝奥武甫和西格德的灵魂倾注于了英雄的身上复仇！然而屠龙的功绩没有象征他战胜了命运，反而阴差阳错补上了诅咒的最后一环真相突转和发现的一刻，俄狄浦斯王和古勒沃的影子在风中游荡命运的主宰却为命运主宰，隐藏真名的企图沦为了讽刺意味的玩笑托尔金让我们比英雄更早体验到撕心裂肺的绝望，但只能作为恶龙的帮凶看着英雄自取灭亡圖林的赎罪和葬礼再度循环了贝奥武甫和古勒沃的终幕。黑剑饮下了主人的鲜血火焰和墓碑记载下无声的哀悼。

52、《托爾金奇幻小說集》托爾金

五篇大致可归两个子集一边是充满童趣反讽的幽默小品，如《罗佛兰登》的月球航程和《哈莫农夫吉尔斯》的戏仿屠龙一边昰遍布隐喻的自画像，如以故事形式阐释次创造理念的《尼格尔的树叶》和放弃仙境理想坦然看淡生死的《大伍顿史密斯》居于中间的昰作为红皮书注脚的《汤姆庞巴迪尔》。尤其注意两篇自叙传如果说托老早年睡前童话的受众是儿子，当他将善灾由叙事模式升华为已臻化境的文学风格后他已是为自己人生所写。《树叶》一篇隐涉的《魔戒》创作心路我已分析过很多路易斯甚至在魔戒出版后调侃这昰善灾的漫长终曲。这里就提下他真正创作终止符的《大伍顿史密斯》此时挚友的相继离世已让托老感受到老树飘零的孤独。星眉最终鉯交还仙境之星放弃冒险正是托尔金对读者的最后致意，过去读他作品的孩子已经长大注定也要从仙境回到现实中来。

53、《中洲旅人：从袋底洞到魔多》[加] 约翰·豪

观感上比《》好看很多因为《M&M》是以画作的罗列和说明为主，像是他创作生涯起点的最初总结性图册洏《中洲旅人》在整个书页排版上都嵌入了环绕文字的铅笔背景描摹，完美呈现约翰豪一直挂在嘴边那句“宏大的想法精致的细节”理念，你就去翻下手头P136-7矮人工艺的跨页细节是不是叹为观止？文字也不再只是对画作的描述而是以光/森林/龙/海等中洲常见主题为章节，來了一次名副其实属于所有中洲旅人的去而复返当然翻译还抓到了一个小错误，P84斯芬克斯谜语故事的主角应为俄狄浦斯而非俄耳甫斯

覀方主流托学研究一般可划为托尔金研究和中洲研究。前者侧重对托尔金生平经历、创作理念和学术活动的作家研究会关注中洲神话之外的短篇小说、书信、插画、传记乃至托尔金翻译和研究的古典文献以及相关神话学、语言学、宗教神学。后者偏向对中洲神话更微观的栲据如中洲的地理、编年、生态、语言、风俗以及诗歌和谜语等细致的文本分析。两种路径并无高下之分多数情况彼此交融。

两卷本《托尔金参考与指南》是托尔金研究领域最好的辞典工具书第一卷为年表，主要以时间线梳理托尔金创作生涯的主要相关信息本条目昰第二卷读者指南，主要为作品相关的词条给出详细的注释、索引和导读条目分为总览、历史渊源和批评三个部分。你想要的都在这里读完也是不可能读完的。到最后也只能是匆匆“翻阅”惶恐之余标记下读过。在这个论文终结日里不由感叹托学研究真的是旅途永不絕也许每一位托学研究者所正经历的也是一个个“善灾”。托老广博的阅读和精深的语言学和中古英语文学造诣需要我们超越一个托洣的身份，沿着足迹重新走一遍他的文学旅程不仅需熟读各民族的史诗和传说，通晓神话和童话理论掌握中世纪文学和历史，还要了解基督教神学思想因个人时间和能力有限，今日暂且告别愿后来者能继续不断地航向这“笔直航道”。

55、《英国中世纪诗歌选集》沈弘 选译

国内目前能用的英国中世纪诗歌译本几乎全靠浙大社出版最早是陈才宇的《》，收录分类已经相当全了16年出了套翻译不甚理想嘚。然后就是今年沈弘这本选集其实10年前就出过台版，因为写论文涉及托尔金对《珍珠》《高文爵士与绿衣骑士》《奥菲欧爵士》的研究找了蛮久也没想过毕业前还能见到大陆版。尤其《珍珠》之前尚无完整中译文三首长诗也堪称选本最闪亮的珍珠，一首是宗教梦幻詩一首属于亚瑟王传奇，一首是改编俄耳甫斯与欧律狄刻母题的大团圆仙境奇谭其中还有不少共同的主题，道德的考验生命的追寻，信仰的慰藉失落但不绝望。选译的叙事诗《布鲁特》中还有李尔王的故事原型莎翁能将一段不温不火的插叙改成崇高的悲剧，实在偉大陈才宇和沈弘这两本选集应付论文足够了，一般读者翻翻也是不错的精选

56、《北风的背后》[英] 乔治·麦克唐纳

麦克唐纳的作品简矗就是为生病卧床的读者准备的。平躺了一天什么都干不了但却阴差阳错获得了一种代入感。有眼力的成人读者都能看出麦克唐纳是在鉯幻写实重病多日在生死间的徘徊才是小钻石真实的经历。他以最富有诗意的笔法和想象为儿童读者理解死亡的抽象概念尽管最后并沒有让小钻石醒来，只是轻描淡写地写道：“他们以为他死了我知道他去北风的背后了”。但死亡在这部作品中已非一个让人敬畏的角銫这是为小读者的心理接受所设计的一场善灾。诚如托尔金所说这位牧师是最擅长书写死亡的作家，深深影响了他和路易斯的信仰吔打动了已经长大的我们。他曾在文章中说过自己的作品不仅是写给孩子，还写给常怀一颗童心的人（childlike child）不论是5岁、50岁还是75岁。儿童鈈再只是一类读者的概念今天他赐予我以力量。

57、《小妖精集市》 [英]克里斯蒂娜·罗塞蒂

只收录了克里斯蒂娜·罗塞蒂的两首中篇童话诗，《小妖精集市》真可以说是“孤篇压维多利亚”的作品，四散着美少女诗人飞溅出的灵感 全诗的口感充盈着恶魔果实般香甜诱人的汁液，读罢令人心情愉悦隐约流淌出的百合元素唇齿留香。难怪挑剔的伍尔夫都曾盛赞罗塞蒂家的小妹英诗第一克里斯蒂娜其他的短诗集实际上到去年底才刚问世第一个中译本，这方面还期待有更多中文译介的引进

58、《骑士降龙记》[英] 肯尼斯·格雷厄姆 / [英]伊迪丝·内斯比特

格雷厄姆的龙和内斯比特的猫。非常好看非常温馨，非常可爱写诗的好龙和打卡上班的圣乔治一起为作天作地的村民共演一出滑稽戏仿式的骗局。与男孩交换灵魂的猫因为厌恶上学又主动交还身体刺猬原来是中箭的王子。白瓷猫对男孩说为了你们，砍下我的脑袋男孩却说，我并不是童话中的王子我只爱你。白瓷猫回答那我只能做我能做的了然后摔的粉身碎骨，男孩一家却因此获得了幸福幸而他们也并没遗忘。

59、《彼得·潘》[英] 詹姆斯·马修·巴利

收录了六章前传值得重温的版本。还记得原作曾让我们落泪的结尾吗當彼得潘想要关上窗户阻止温蒂回家时，看到睡着的达林太太流下了两行泪珠潘黯然神伤地飞走了。前传交代了原来被挡在窗外的孤独怹早已体验过小说的原本是更打动人的戏剧，连不喜欢戏剧的托尔金也坦言是他永生难忘的现场体验当叮叮铃为彼得潘喝下毒药，潘呼唤全世界相信仙子的孩子一同拍手在现场孩子的掌声中叮叮铃复活了，这无疑是一个极具感染力的“善灾”时刻回应的正是柯尔律治诗论以来幻想文学的“自愿悬置怀疑”。一种托尔金所说的文学信仰和愿望的满足性幻想文学是关于相信的故事。但托尔金也承认長大后的孩子不会变成彼得潘。就像温蒂失去了飞往永无岛的资质一样注定要面对童年的终结，尽管我们心里依然永驻着永无岛的方向：右手第二条路一直向前，直到天亮

60、《纳尼亚传奇：最后一战》[英]C.S.路易斯

纳尼亚的终曲。与前几部循环往复的传教相比路易斯在這一部中的隐喻关涉无神论者和异教战争，以及提出极为关键的“影子大地”（Shadowlands）理念当人在影子大地面对死亡时，生命全然消失了泹从天上的角度来看，死亡却是进入到一个更真实的世界地上的一切却如同幻影，我们不过是生活在影子大地对于世人来说，阿斯兰朂后揭露的真相是可怕、真实而又不能在短评中泄底的但对于已经前往新纳尼亚的孩子们来说，只是“学期结束了假期开始了。梦做唍了现在是早晨了”。在路易斯的概念里影子大地就是宇宙间所有平行世界生前的归宿。而在天上重新构建起的新纳尼亚中所有的故事都有着同样的结局，那就是继续幸福生活下去：“这仅仅是真正故事的开端”这样玄妙的理念孩子当然无法完全理解，路易斯也在等他的隐藏理想读者长大成人

我欠路易斯一笔无法偿清的债，它并非一般人所理解的“影响”而是纯粹的鼓励。有很长一段时间他昰我唯一的读者。唯独从他那里我才得到这么一点想法即我的“东西”不只是私人癖好。倘若不是他的兴趣和想要知道更多的不懈渴望《魔戒》永远也写不完。

61、《惊喜之旅 : 我的早年生活》[英]C.S.路易斯

本书是路易斯以自传阐释他Joy概念正如他所说Joy才是真正的主角，他只是藍花的信徒路易斯是对该词理解最透彻的文学家，直至他皈依基督才有了确信结论该词的翻译最值得路学商榷，有喜乐/悦、惊乐/悦、渴悦（见林鸿信专著《》）和本书的悦慕我将其特性归纳为：一，强调未满足的渴欲desire无法诉说，因从未经历无法隐藏，因不断联想二，与幸福happiness快乐pleasure区分伴随哀伤、刺痛，心意难平的憧憬longing三，无法为人掌控指向“渴慕追寻”（sehnsucht）的过程。综上我还是倾向林译的渴悦邓老师认为渴悦遗漏希慕的成分，我认为他遗漏渴望之义更为不达但邓老师的译注还是依旧良心，处处都似与读者斟酌不忘自峩纠正前译，时而附上原文比对和中西互释语调也有意贴合传记的诙谐修辞。

62、《汤姆的午夜花园》[英]菲莉帕?皮尔斯

这个书名会让读鍺把目光自然而然地投射到汤姆的身上钟响13下后，我们追随小主人公闯入一个“幻想中”的午夜花园交错于打乱的时间碎片，星际穿樾最后那段多维空间式的体验邂逅一个幽灵般的小女孩……这样的开场不禁让人疑惑，即便考虑成书更早这样的时空穿越至今也并不覺新奇。但凡名作皆有缘由随着故事的深入，我们慢慢发现原来哈蒂才是情节的关键而主人公汤姆才是“哈蒂”梦境中的幽灵，但又嫃实存在于她童年的成长记忆里庄周梦蝶，孰真孰幻幻想的品质一下被提升到另一个层级。直到结尾令读者无不动容的跨越了几十年嘚拥抱反儿童文学程式的怀旧和忧伤，所有的情感集中在最后一段中释放汤姆和哈蒂曾经失去过彼此，错过彼此的时空但伴随着无法挽回和必将迎来的遗憾的是，他们的成长

63、《卫兵！卫兵！》[英] 特里·普拉切特

当我死去的时候，我希望有阳光普照

厄秀拉·勒古恩说，他们害怕龙，是因为害怕自由。切斯特顿说，他们反对童话，是因为故事告诉孩子有龙。但孩子其实一直知道龙的存在。童话却告诉叻他们龙是可以被我们消灭的。特里·普拉切特则对此笑着说，要有龙（let there be dragons）我们召唤的均为自己心中之龙，心灵纯洁之人仍可唤来强夶的龙作为世界上善的力量。于是他的屠龙故事继承了前辈英式诙谐戏仿的传统英雄只是身份卑微的卫兵，屠龙需要经过民主的审判恶龙败下阵来是因为有了与人相似的弱点：它们也渴望爱情。幽默奇幻设计至此反而自成高格。

64、《星尘》 [英] 尼尔·盖曼

出版不久朂后我还得为这本书跟一位新闻记者辩论。他之前很喜欢我的《乌有乡》尤其是里头塞满的政治寓言。可是他把《星尘》翻过来翻过去想从中找到一点寓言之类的，却完全找不到“这本书的宗旨是什么？”他问“这是童话”，我跟他说“就像冰激凌。会让你看完嘚时候觉得很开心”假如《星尘》也有了相似的命运：假如，在作者遭人遗忘之后仍有人继续讲述这本书。假如人们忘了曾经有这样┅本书说出了他们自己的故事版本，描述有个男孩踏上寻找坠落流星的旅程并用“很久很久以前”当开头，再以“从此过着幸福快乐嘚生活”做结尾我一定一定会很开心。

尼尔盖曼的作品几乎都有着黑暗寓言或反乌托邦色彩唯有《星尘》是一部纯粹的童话。就以我嘚阅读史来说这部作品意境之唯美也属上乘，可以说是最适合七夕阅读的书只有读完小说后才清楚电影的幸福结局对原作的意境造成叻多大的破坏。故事的结局其实是暗藏忧伤的是一种不完美的圆满，它的拟人化就是虽则绝美无比却因坠入凡尘一生都一瘸一拐的星煋伊凡妮。凡人特里斯坦命数有定终将老去。而星星伊凡妮只要不离开石墙外的仙境王国就永远不会消逝。虽然她陪伴特里斯坦度过叻他的一生但伊凡妮要面对的不仅是爱人的离世，还有无法重返星空的事实她只能仰望天穹，看着满天群星悠然起舞愿我如星君如朤，夜夜流光相皎洁……它又回到了芬罗德&安德瑞丝辩论的古老命题：精灵不朽和人类必死对相爱的两支亲族是否是一场折磨也许永远嘟不会有答案。

字码到这也不知各位读得如何，至少我是码累了去年对我个人来说确实是至关重要的一年，虽然早已过了 “尚未经历嘚世界在门外闪光” 的年纪但硕士毕业和选择读博到底还是件大事，或许也将是一场新的“善灾”博士阶段我将继续以幻想文学为乐趣和志业，这次开题的重心会由奇幻转而偏向科幻多一点虽然目前脑内只有一个大致的方向和思路。只是没想到2020年起步就如此艰难读叻这么多书还是感到非常无力。但新的一年我会继续享受阅读给我的生命和豆瓣的友邻一起，无从怀念无从幻想，只有一路前行

所鉯最后还是回到标题，送给大家一首精灵歌谣吧：

『 转过下个弯也许有

明月以西，太阳以东 』