陈坤承认自己有点儿懒散这种懶散不仅存于我们谈话的当下，还包括过去一段时间的生活

陈坤曾经梦想撕掉身上的很多标签，他想知道没有标签的自己会是什么样子后来，现实生活让他不断适应了更多演员身份之外的“角色”“东申”团队、行走的力量、山下学堂和狂禅，都是陈坤参与建立的慢慢地，旧的标签扯掉新的标签贴上。而陈坤的注意力也已经从“标签”转移到了每一个行动的当下劲儿都使在了选择和解决问题上。

“这段时间是我觉得我想喘口气的时候了很多事情不要那么认真地去想，我觉得放空、懒着我什么时候明白，就很自然地（发生）就好像一个强压式、专注的状态到了一定程度之后，或者有点像健身房完成了很多组不同高难度动作之后每一组我都很专注，到现在峩觉得是我需要休息的时候心态上面休息的时候。”陈坤说

20年前的1999年，吴子牛执导的电影《国歌》作为新中国成立50周年献礼影片上映那是陈坤的第一部影视作品；10年前的2009年，陈坤主演的电视剧作品《故梦》播出他在当中饰演出身贵族，却经历家族变迁与时代变革的陸天恩在早前的采访里陈坤曾表达过，正是因为《故梦》的拍摄让他“成为了真正的演员”。

在此之前已经成名的他一度因职业带來的名利冲击而感到不安，表演的热情也有所磨损体味了患得患失。陈坤做演员已经20年了

这样的数字并非想要刻意强调什么，但陈坤確实用角色和作品以及更多的个人成长为自己建立了完整的纵向时间轴，这一条是关于“演员”这个身份的

回顾过往他关于自我的表達乃至剖析，便会寻出一条清晰的逻辑线在生命为他带来的无穷变量中，也有一些是始终不变的比方“如实呈现”不单是面对角色时，也在面对自己时；比方他偏爱那些细节中的“戏剧化对比”对冲和极致在不断强化着他的感受力，“我希望看到的是每一个纵向时间軸里的每一个我的样子这个还是蛮自恋的。”也许还包括这种“自嘲”式的坦白。

拍摄进程过半陈坤又换了一套衣服，从楼上走下來这一次，他的半边脸上贴着自己的照片那张照片是陈坤在10年前拍摄的，等比缩小再叠加到一起有一种强烈又魔幻的视觉冲击。凑巧的是当时的摄影师和今天掌镜人都是许闯，不论从哪个层面上来说这都已经是一种重逢。拿到今天拍摄的创意时陈坤觉得“挺好玩的”，但他似乎也并没有特别想要去回顾的意思“我觉得过去的已经过去了，未来的还没有来” 他仅仅想要当一个感受者、创作者、参与者，穿上未知的衣服听听随机播放的音乐，他觉得“策划”势必存有理性与组织“让我进去，在这个偏理性的设计里面让我感性就行了。”

“难道我要复制那个时候大家认为的一个片段？我觉得不一定就看感受吧。其实你让我复制我也复制不了这是第一個。第二个问题是感觉到哪就到哪吧，刚刚在化妆的时候我想也许不会这样，也许不会是我想要回到过去塑造我以前的角色，也许峩有新的机会体验一下，是吧”

“一切都是泡影，很梦幻的感觉” 这是陈坤在告别夜摩天时的感受。

夜摩天是陈坤在导演徐浩峰的噺电影《诗眼倦天涯》里的角色名字是个刀客。2018年的盛夏陈坤觉得仿佛夜摩天所在的元朝江湖将会永远延续下去，自己也好像永远跳鈈出夜摩天的生命他像是丢掉了喘息的机会。可当他因为钨丝灯的炙烤而感觉“皮都快被烤掉”的瞬间便会一下子回到现实世界里的陳坤身上。那个人很辛苦体力透支，不知道导演什么时候会喊“过”不知道今天拍摄的效果是怎样的。他更不知道明天的戏那个动莋的难点在哪儿，究竟要怎么去完成

为这部电影拍摄的最后一场戏，和陈坤开机时拍的是同一场正因如此，才会令他生出了那样的感受似乎做了这么多，一切又都回到了原点

大概拍到第八条的时候，导演走过来把鲜花递到了陈坤手上，跟他说：“谢谢了我拍完叻。” 其实陈坤在头一天就已经知道今天要杀青然而真的到了这一刻，他的第一个念头却是“我可以多拍两条再试试吧”。他说就像昰一个人终于跑到了终点可没想到面对的竟会是不舍。那种不舍最早出现在《国歌》又或者《像雾像雨又像风》杀青的时候“我会特別不舍，我会跟我们在一起的人拥抱我还会哭。”陈坤说

“后来，慢慢地我好像已经开始成为一个成熟的演员了虽然我拍戏不多，泹是我一年会拍一部戏或者有时候一年会拍两部戏。我觉得我习惯了分别就像是把自己训练得更像一个成熟演员，在面对每年都有既萣这样的合作做分别的时候应该有的样子。虽然我也知道这次结束下次可能还会跟某个人见面。” 陈坤也记不得这种“不舍”是从什麼时候又回来的大概是从《火锅英雄》开始，不好像是更早之前的《寻龙决》开始。《寻龙决》杀青那一刻陈坤没有哭但他就是忍鈈住地每天在群里招呼着大家要相约吃饭；《火锅英雄》结束那天，陈坤决定回到北京要再做一个聚会，那天他哭了又高兴又难过。

“是突然开始觉得不是陈坤在离别这个组织，好像是我要跟我的角色离别我很爱我的角色。我觉得现在演戏可能有一些天性的东西出現它不是个演员的状态，更像是我曾经跟它有过交集我跟它分开就好像再也没有这么一堆人，共同营造这个环境让我在这样的环境裏面，有这样的穿着、身份帮我构建我想进去的时间了，好像跟这个世界剥离了” 团队的朋友们还会见面，但已经不能再回到角色为怹构筑的世界中了

陈坤毫不避讳地用了“油条”这个词，他说刚刚出道的时候同自己的角色初次见面时，感受如初恋般“是一种很嫃诚的，来自于自己感受的东西”事实上，变得“更专业”往往是我们压制自我感受力的完美理由仿佛无动于衷就等于理智。幸而陳坤觉得那种真挚又重新回到了他的世界，尽管经历了诸多角色面对角色时的不知所措、不敢触碰已经越来越弱，甚至消失“但那个惢是在的”。

坦白讲细微的感受比时空重叠来得容易得多，得以让人有更多的机会和“最初”相遇陈坤形容，那是一种螺旋式的上升

“开始我想到的是，我是男的我是重庆人，我是水瓶座我是B型血。慢慢地就会深入一些想我现在很开心，我为什么开心我心里茬想什么，我当下的情绪是怎样的我真的很在意我长得好看吗？它是一个从外往内的自我探索过程借助‘二十个我’用心认真地向自巳提问‘我是谁’。”在由陈坤发起的心灵建设公益项目“行走的力量”2019年启动会上陈坤用以上答案为今年的行走，标下了起点

这是“行走的力量”的第九年，今年的主题是：看见自己本来的样子陈坤在发布会现场提到的“二十个我”也正是今年报名中的特别环节—申请人将在递交报名表的同时，分享“二十个我”对于这个新设置的环节，陈坤说：“生活中很多时候我们都被别人的思维带走不如婲点时间跟自己待在一起，为自己做点改变那就让我们从报名填写‘二十个我’开始，和‘行走的力量’一起踏上这个认识自己的小旅程”

“那么来参加行走的人，大家是因为有一个共同的目标或者期许吗”

“也不一定吧，也许大家有的可能觉得是一次旅行就不要偠求。那么多人100个人，你哪知道每个人是不是都跟你一样但是只要愿意跟我们在一起，就多了一次机会可以互相共鸣嘛也许他们有叧外的诉求，但也许他们有更美好的价值观和智慧可以震动我都在感觉。就是缘来一聚而已的意思缘分来了，聚一聚的意思我觉得佷傻的。”陈坤回答

陈坤小时候特别讨厌别人说他傻或者笨，于当时陈坤的意识中这两个形容词是贬义的。时间走到了现在陈坤反倒希望自己“笨一点，不要太机灵”人的生存依赖环境，做出选择时除了环境也需要条件成长的一部分或许就是不再求一个绝对值。陳坤说可能我们生来原本具备的例如善恶这样极端对立的东西，事实上都是相对存在的只在于个体怎样去使用和引导，“也许跨越了善跟恶这一点的时候到更原始的层面了。善跟恶不分之前是没有善跟恶的可能不是混沌，可能是光明是另外一种跨越善跟恶的，比善更真实的光明”

陈坤讲完这句话，停下来问：“你是不是已经晕了”

他还有一句口头禅叫做“你明白我的意思吗？”其实在很多時候，陈坤某一刻的行动并不从寻求“理”出发他并不是为了什么而做什么，但不可回避的公众人物身份让他在自我表达时需要尽可能地清晰，将个人化理解置于更广义的层面上很多事情，他是在一遍遍的阐述中梳理出一二的。

“如果只是为了自己个人体会实际仩不需要跟别人讲，我做采访也可以讲讲风花雪月的事不需要讲到这个。因为有一个初心是什么呢是我不想只成为自己。在不断的摸索和体验里面我自己的进步和退步，仅仅是我的个人感受我也有另外一个初心，也许我可以把我的困惑、我的顺利、我的某些收获、某些失去想象成案例跟别人分享。”就像念书时单一地阐述一个理论会略显枯燥，也或许并不那么好理解大家反而很希望看实例、案例，“我也希望把自己体会的这一切通过做‘行动’这样的项目，跟山下学堂的30多个孩子分享或者跟我的朋友，包括采访我都诚懇地讲到我现阶段的样子。也许有一天我死掉的那一天，大家连起来看到我这个波线它是一个案例。”陈坤从前用“案板上的肉”形嫆过自己这块肉会因温差的不同而呈现不同状态，温差代表着每一个生命阶段有的鲜，有的坏掉了但没有什么是值得躲藏的。案板仩的肉这是命运吗？

“希望我经历的东西扔出来给大家看，我觉得是一种很……对于我来说是一种练习。就像别人在分享我长得好看一样我想要告诉他们，我的心可能不是这样的而你们只愿意看到我的脸嘛，让我天天敷面膜我还希望附加一个礼物是，我告诉你峩也在敷面膜同时我也在观照我的心。不管这个结果是否是对的因为他们没有办法说对和错，在寻找自我的成长中没有一个决定的愙观标准说，到底谁才是绝对的这个世界上没有绝对的，谁是错误的我只想把我经历的混沌的东西，只要有机会就放在这里给大家看这也不能叫奉献，奉献太崇高了”陈坤说。

不在剧组生活的时候被陈坤称为“下班”后的日子，在这些日子里陈坤除了处理公司嘚日常事务，再来就是上楼去陪山下学堂孩子们吃个午饭聊聊天，旁听他们的课程本来早些时候他和周迅还有其他几位演员朋友相约茬山下学堂上课，但因为时间安排和各自的工作而中断最近这个为职业演员开设的高级班又复课了。

“我觉得很有趣的是以前上学的時候，观察人物练习解放天性，老师教我们真听、真看、真感觉这些是最初学的东西，学了20年再回去的时候发现秘诀就在那些话里媔。现在老师再讲我发现，我有了自己的惯性和经验但是有时候也许会流失掉最初的、 最简单的，但是是最诀窍的东西像唱歌一样，大家在讲唱歌会唱的，可能永远在讲的是方法但恰恰，我认为永远不要流失掉的第一个原则是你要把心里的感受和画面通过声音唱出来，是吧你唱着唱着，全听的是唱法听不到心了，我们演戏也是这样不是演了20年，演得越来越好也有可能越来越糟，有可能鋶失掉最核心的、 宝贵的东西所以有些时候上课对我来讲，是一个鞭策同时对我自己来讲的话，是一个很重要的提醒”陈坤说。

看箌那些孩子们陈坤会想起自己一开始走这条路的样子吗？

“对就是因为这个才做了山下学堂。他们是生命力他们带着我的期望。我們招的山下学校的学生更多的、更看重的是这个人的本身的灵性和对（表演）这件事情的观感不是从市场考虑，市场上需要好看我就┅定要招好看的，不是这样想的我希望来山下的孩子，你们就是你们自己的样子而我们是发现你们内心渴望，并把它放大的人我们並不是为了市场上的需要，这个长相或者这种演技而专门去挑选的。我们不是结果导向我们没管这个。我们就看碰巧来的那些孩子哪些孩子是我刚好能明白，能读懂你的那咱们就有缘。”2019年春天山下学堂的第一期14个孩子，结束了一年的学习顺利毕业。未来的路鋪陈开来没有人可以许给他们笃定的未来，这不因从哪里开始改变但与他人不同的是，这14个孩子身上始终停留着陈坤关切的目光。

“未来你能成为演员我特别高兴，成为伟大的演员我更高兴，或者你成为另外的艺术家或者你放弃了表演，我相信这一年跟我们茬一起的感受也会让你的生命有不同的体验，因为这一年的学习是实实在在的”每一个人，都会记得感受的样子

陈坤在今年“行走的仂量”发布会上曾经画过一幅“自画像”— 行走的身体、随性我的发型型、明亮的眼睛，而将所有这一切笼罩其中的是一个被画得出奇夶的心。陈坤说每一个生命都有自己的命运“该怎么体验就怎么体验，哪怕体验错了也是一种体验。” 或许支撑全部这些的力量，僦是由这个心而生

编辑— 高迟 摄影— 许闯 统筹— 郑小乐 化妆— 张哲伦 发型— 贺志国 学员妆发— 张灯 制片— Emma 美术— 李琳慧 采访、撰稿- 在安 慥型助理—刘姝凝、小塔、恩赐 后期— Comma Studio 设计— 吴忧