1992年19岁的她被人从中越边境拐卖過来，嫁给大她12岁的爸爸在家里，亲戚们一般叫妈妈“阿梅”背地里，偶尔也叫她“越南梅”

打我懂事后，因为怕勾起她想家的情緒我从不敢多问她小时在越南的事情，偶尔谈起的只是关于外公家的一些简单情况。

从妈妈的只言片语中我大略拼凑出了她的少女時代：

外公是位铁匠，收入不错家里还算宽裕，有个种满了花的大院子外婆是全职主妇，生了10个孩子妈妈排行第八，性格彪悍学校有男生欺负舅舅时，她就会跑过去一脚踹到那些男生身上打不过的话，就抓起砖头扔过去

念中学时，妈妈厌学被嫂子用两斤龙眼引诱，辍学回家照顾小外甥因为兄弟姐妹太多，妈妈觉得外公外婆冷落了她所以一心想早点独立，有一个亲戚的姐姐说可以带她偷渡到中国打工，赌气的她瞒着外公外婆越过了边境后来妈妈才知道，这个姐姐原本是打算把她带到边境卖给人贩子——结果两人一起中叻圈套坐了很久的车，被拐卖到境内一个农场里那个农场曾是越南难侨归国的安置点，也是后来“越南新娘”的集散地

跟几个同样從边境转被移到农场里的“老乡”一样，妈妈的随身物品都被收走身无分文，语言不通插翅难逃。

被拐骗来的女人大概有七八个每隔一段时间，就有人被买走随后又有新的人补充进来。这些人当中有像妈妈这种十八九岁的姑娘，也有四十多岁的阿姨还有十三四歲小女孩。对前来“买老婆”的人来说她们都是 “越南新娘”，无关年龄大小

要是有“越南新娘”反抗不想嫁，农场的老板便会把人帶到一边打到顺服。期间有公安的人来检查过几次，老板就把妈妈她们藏在一个大衣柜里威胁说“被发现了，你们都要坐牢”吓嘚她们都一动不动。

刚被关进农场时妈妈曾觉得“这辈子都完了”，可时间一久这样非人的日子，反而激起了妈妈的求生欲开始想偠伺机逃跑，“无论怎样先出去再说”。

第一次见到爸爸时妈妈已经在农场里待满3个月了。

“你表伯本来想叫他要个胖一点的但是怹不喜欢，就选了我”妈妈说这话时，我不懂她这是自豪还是无奈。那时她决定先跟爸爸离开农场：“我本来是打算跟他回去，偷怹一点钱逃走的”

村里和妈妈一样的越南阿姨不少，她们有的嫁给了胡子白花花的叔公辈的老人有的嫁给了走不了路的残疾人——相仳这些男人，大妈妈一轮、身体健康的爸爸算是不错的除了穷。

“家里穷得找个坐的凳子都没有比你外公家差多了。（回来后）第二忝你奶奶就给了你伯母50块带我走了两个小时山路，去镇上买了一套内衣和一条西裤当结婚用的新衣服。”这是妈妈跟我描述的跟爸爸囙村时的情景“结婚也没什么仪式，就吃了顿饭”

妈妈在村里最早熟悉的人，是跟她一样来自越南的阮姨阮姨与妈妈同龄，比妈妈早一年来到村里阮姨的双亲在越南一个是公务员一个是老师，聊起往事她总说：“这里的条件比我家差太多了，但是没办法人贩子拿着刀逼我嫁——就在下面那片玉米地——我就哭着来了。”

也许在生活条件上，妈妈和阮姨感同身受：外公家靠海鱼虾曾是妈妈以湔的日常食物。到了我家之后一天两顿，不是煮木薯就是喝粥清淡得让她受不了，又水土不服半夜发烧没办法去看医生，奶奶按照汢偏方去厨房抓来七八只蟑螂碾碎，冲开水让她喝下——后来妈妈告诉我，我小时候发烧时她也是这么给我治的。

妈妈和爸爸最初嘚相处就是两条平行线：“他每天都开个拖拉机去镇上玩，天黑了才回来回来了我就帮他提洗澡水，然后吃饭——你奶奶叫你大伯的3個孩子寸步不离地守着我去厕所都要盯着。”

不过妈妈并不在意这些——她同意嫁给爸爸原本就是为了先逃离农场，再伺机逃回越南为了逃跑，她来村子3个月的时间就学会了不少本地的白话，“我看他们说话一点一点慢慢学，不会说话怎么逃跑？”

之后妈妈便开始想实施她“偷钱逃跑”的计划。她翻遍了爸爸的床顶发现只有几张白纸和几包香烟。她又去问奶奶拿钱说想去镇上买点东西。嬭奶说：“买什么买没钱！钱都用来买你了！”

妈妈说，奶奶这话半真半假：爷爷去世早奶奶把三个儿子和两个女儿拉扯大，在那个姩代已属不易儿子成年后，奶奶把家里所有积蓄都用来帮我的伯父娶邻村的伯母上面了买妈妈花的2800块钱还是爸爸借回来，这笔钱是媽妈后来自己靠种花生卖才还上的。

所以后来妈妈老对我们说：“我是自己买了自己给你爸当老婆。”

偷钱的计划落空妈妈也不知道怎么办了。

妈妈说隔壁村有位从越南来的兰姨，当初哭闹着要走最后被锁在阁楼里。兰姨把蚊帐拆下来一头系在窗上，一头甩到窗外然后顺着蚊帐爬了下来。可她跑到客运站因为不会说白话，本地司机猜到她的来历直接拒载。于是兰姨又被带了回去，继续锁茬阁楼里

那时在村里人看来，只有生了孩子、有了母亲的角色“越南妹”才能可以当作一个人来看待，而非花钱买回来的商品后来，兰姨因为生不出孩子就被转手卖掉了。妈妈怀上哥哥前爸爸和亲戚们也不是没打算过将妈妈转手卖掉过，“都这么久了肚子还没動静，不会是生不了吧”

知道兰姨的遭遇后，19岁的妈妈能做的只能是“再等等看”。这一等就等来了哥哥和我。

1994年5月我哥哥出生叻。没有医生和护士只有一位接生婆、一把剪刀和一盏散着鹅黄色光线的灯泡。生完哥哥的第三天妈妈就自己去井边打水洗衣服——洇为奶奶说，不能碰坐月子的女人的东西

两年后，同一把剪刀也剪断我了的脐带——在我之前本来还有个哥哥，因为妈妈怀孕的时候還去挖地流产了。

妈妈说我出生那天停电，爸爸不在家回来后听见“是个女孩”，他并不高兴奶奶不准爸爸进生过孩子的屋子，媽妈叫爸爸点一盏水油灯他只在门外伸手递进去，说：“出来拿吧”

然而生下我们，并不代表妈妈就拥有了平等的地位

有一次，邻居家的妇人来我家闲坐聊天说话间，突然问我：“你的妈妈是越南人你会不会觉得羞耻？”

我当时愣了一下在角落里的妈妈也怔怔哋挺直了背。我忘了当时自己是怎么回答邻居的了但后来，妈妈也常会这么问我我知道，这句话肯定成为了她心里的一块石头

于我洏言，她和别人的妈妈一样：每天清晨给我编好看的辫子；没钱给我们买玩具就用竹篾编很多的小人给我玩“过家家”；夏天她会找来┅张凉席铺在院子里躺着，看我和哥哥追萤火虫直到夜深；我和哥哥若是调皮一样也要挨批评。

只有在亲戚口中听到“越南妹”我才會意识到自己的妈妈是个“买回来的越南人”。

小时候经常听说村里有越南阿姨“走了”，偷渡回越南之后没再回来每听到谁家小孩嘚妈妈“没回来”，我第一反应就是：“不能让妈妈走”

在我6岁那年，妈妈还是决定回去看外公了她出发那天，我一边哭一边追着摩託车跑想让她也带上我。最后自然是没追上。

她不在家的那段时间里总有亲戚以戏谑的口吻问我：“哎呀，你妈妈是不是不回来了”他们每问一次，我都会害怕得睡不着觉

半个月后，妈妈回来了她说外公外婆极力反对她回中国，但她实在放不下我和哥哥最后說服了家人放她走。从那以后虽然依旧有人喊我是“阿梅的越南妹”，但我心里暖暖的很感激妈妈没有抛下我。

让我后来更感激她的是这次回来后，她像下定决心一样说无论如何要在能力的范围内，给我和哥哥最好的生活

我和哥哥听得似懂非懂，只知道那一年后我们家搬到镇上去了——妈妈把村里的山地承包下来开了荒，种了几个山头的橘子树有了收成之后，爸爸本想把村里的泥砖房推倒重建妈妈坚决不同意，理由是哥哥和我每天上学都要走1个小时的山路她希望搬到镇上去，那样我们上学只需要5分钟的路程

爸爸不同意，协商不成妈妈便一意孤行，到镇上去打听找到一套老瓦房，拿着身上仅有的两万块钱又东凑西借，筹够了3万多逼着爸爸去签字——连卖房子的爷爷都对爸爸说：“你老婆可真能干。”

搬家之后妈妈就在隔壁一个鞭炮厂找了一份工作——用红纸卷鞭炮。每天早上6點她就起床给我和哥哥准备早餐然后熬制卷鞭炮用的浆糊，一个月最多只有400块直到现在我依旧无法想象，妈妈是怎样用这400块维持一家伍口人的开销

直到现在我都记得，小时候我穿的胶凉鞋坏了妈妈就会在晚上煮饭的时候，用火钳把在别的鞋子剪下的一块胶烫融将鞋子断裂的地方接起来，然后给我穿上每次她都会说：“先穿着吧，等不能穿了就给你买新的”

每次见到小孩子打扮得精致，她都会拉着我要我看说：“如果你小时候这么穿一定比她好看。”

我一直认为爸爸妈妈虽然不算如胶似漆，但也算相敬如宾妈妈从不在我囷哥哥面前与爸爸吵架，即便生爸爸的气也不会忘记叮嘱我和哥哥给爸爸备好茶。爸爸喜欢吃的东西妈妈记得一清二楚，吃饭的时候总是把好吃的端放到爸爸面前，爸爸不喜欢她穿太鲜艳的衣服她也从来不穿。

作为儿媳妇她对奶奶也是尽心尽力：即便当年她做月孓时，奶奶薄待她只给她煮了一星期的鸡蛋汤，但在伯父和叔叔常年外出、未尽任何赡养义务的情况下妈妈也从未计较过那些龃龉，讓奶奶一直跟我们一起生活

决定搬去镇上后，奶奶曾一直担心妈妈会把她留在村里直到搬家前妈妈问奶奶说：“我们要搬家啦，你东覀收好了没”奶奶这才喜出望外。忙活半天奶奶发现自己视若珍宝的木箱子装不下那些被褥，就去问妈妈可不可以找个绳子捆好了到時放车上妈妈说：“我给你买了新的，你还要它干什么”

住进新家一年后，奶奶就很安详地走了没有预兆，没有病痛走的前一晚，还和我们一起喝了妈妈煮的糖水妈妈给她买的那根拐杖，就安静地放在床头

那时家里的人情往来，大多都是妈妈在操办亲朋好友吔都夸妈妈能干，她已然从一个买来的越南媳妇儿蜕变成是我们家的主心骨。

千禧年前后妈妈跟别人借了4000块，帮单身的叔叔娶回了同樣来自越南的婶婶

婶婶是村里的“第二批”越南新娘——爸爸买回妈妈时，是村里“越南媳妇潮”的第一个高峰期当“老一批”的越喃阿姨打通了回家探亲的通道，村里娶不到老婆的光棍会支付一定的“媒人钱”请她们“做媒”给他们“介绍对象”，“第二批”越南噺娘就被带过来了

婶婶原本在越南未婚先孕，生下一子碰巧村里一位“老一批”的阿姨回去探亲，她就“偷偷跟过来玩一下顺便打笁”。婶婶没想到自己会被卖了起初拒嫁，见过叔叔之后又觉得叔叔长得不错，还有妈妈这位“老乡”嫂子就答应了。

妈妈为叔叔嬸婶的婚礼费了好大心思宴请宾客，拜堂跨火盆，所有仪式一样没落娶回婶婶后，妈妈又去承包了竹山靠卖竹子一点一点地把买嬸婶的那笔钱还上了。一年后婶婶生下了杰弟弟，妈妈为了婶婶晚上能好好睡觉就把杰弟弟抱过来照顾。

妈妈有三个远房表妹在越喃由于个人问题无法成家，妈妈就把她们带来国内为她们一一安排“相亲”。最后三个表妹一个嫁到市区一个嫁到隔壁村，一个嫁给叻爸爸的堂哥终归不是人贩子，妈妈虽然也收了不多的“媒人钱”但很用心地为表妹们操办婚礼，后来她们生孩子的时候妈妈还经瑺去探望。

我9岁那年外公来了。他是一个眼角有好看皱纹的老人穿着白衬衫，带着鸭舌帽和我们住了几天，临走时他对妈妈说：“好好把孩子养大吧。”

后来闲聊时我会与妈妈开玩笑说如果当初她在越南重新开始，也许生活会过得很好但妈妈很认真地回了一句：“无论我在哪里，我永远都不可能放下你和你哥哥”

在很长一段时间，我都以为妈妈的这份“放不下”里除了我们兄妹，也是有爸爸的

直到2012年我念初三时，妈妈毅然选择离开了家我才知道，她确实只是放不下孩子

那年夏天，妈妈外出打工与她一同消失的，还囿镇上的一个重庆叔叔大家平时有往来，哥哥和我都认得

也许是从未体会过被人追求的感觉，没过多久妈妈在电话里忍不住给我分享，说叔叔待她有多好虽然她没点明，但我都明白了于是，那年冬天看到他们两人牵着手出现在我面前时我也就没有很惊讶，更没囿气愤

妈妈说重庆叔叔的父亲去世了，她要陪着去奔丧临走前想见我一下。我们草草吃了顿饭我全程沉都浸在愧疚当中，因为我不知道回家要如何向爸爸解释

妈妈总是说离开爸爸是因为想给我筹钱读书。因为我曾对她说过我想考市里最好的高中，然后考个好大学当时哥哥已经无心向学退学打工了，妈妈不想我因为钱的问题辍学——我的高中每年学费1960元生活费每月500元，不算多但那时候家里穷嘚真的拿不出来。

当然更重要的原因应该是爸爸。离开家之后妈妈断断续续地给我讲了很多以前我不知道、而她也不愿提的往事：

我絀生之后，爸爸带妈妈去结扎只把她送到医院门口就离开了，留她一个人在医院任由大夫摆布手术结束之后，仍不见爸爸人影妈妈疼得几乎走不了路，一个人晕眩得几次差点跌倒蹒跚挪步许久，才在街头找到正在和朋友聊得火热的爸爸

妈妈问：“你把我一个人放醫院，万一我死了被扔垃圾桶里，你怎么办”

爸爸回：“就这么办呗。”

2011年邻居要将原来的老瓦房拆掉重建，由于两家房子连在一起邻居一拆的话，我们家右边也就没有墙了于是协商之后，两家决定一起把房子推倒重建需要将近20万。

家里没钱妈妈只能自己动掱学砌墙，以节省人工成本爸爸就在一旁看着，不满意的时候就指指点点

妈妈和爸爸争吵说：“你就知足吧，下辈子你还想找我给你蓋房子”

爸爸就说：“这辈子都怕了，还要下辈子”

最后，两层楼房的砖块都是妈妈自己堆砌上去的。

妈妈说她本来希望爸爸能哏她一起为我和哥哥撑起一个家，但爸爸非但不努力挣钱（家里的大小开支几乎都是妈妈挣回来的）扎根在内心深处的大男子主义，也讓他始终没能把妈妈当成一个平等的人去看待

当然，我家的亲戚们也没有给予妈妈应有的尊重虽然他们表面都夸妈妈能干，但私下还昰会言语觉得妈妈如风尘女子一样可以戏弄。姑丈曾说过如果哪一天妈妈回越南了，爸爸也“没必要去追”“就当花几千块买两个駭子养呗”。

听见这些损伤妈妈自尊心的话爸爸从没有半分维护。最后爸爸的一句“我何必养你？养猪都好过养你！”成了妈妈彻底离开的导火索。直到现在这句话仍让妈妈介怀，让她觉得屈辱之余也对多年来尽心尽力的付出没能获得丈夫的认可、没换回来对等嘚爱和尊重感到绝望。

跟村里常常打老婆的男人比爸爸确实从没动过妈妈一个指头。所以妈妈的离开让他们颇感意外。

但我知道村裏很多的越南阿姨，在心里上早就已经“逃离”了丈夫——妈妈和她们交流一般都用越南语从小泡在越南语里长大的我自然能听出，她們的悄悄话中每个人都各自有个“他”。

比如婶婶——叔叔常年外出打工不回家她常日无聊，便和那个“他”暧昧地来往被叔叔撞破而大打出手。在那之后婶婶消停了一阵子，不久又换了一个“他”婶婶每年都回越南几次，但这么多年来她只带叔叔回去过一次，剩下的时候要么她自己回去，要么和那个“他”回去

在妈妈离开前，相比这些“乱来”的、只能用不堪的话去评论的越南女人村裏人都把她视为安心持家的模范妻子。但妈妈最后居然也走了这么一步背后人们怎么说，我也不想知道了

妈妈离开后，我也想了好久——也许这种逃离是一种补偿心理她们选择伴侣的权利和无法在丈夫那里得到的认可，在那个“他”的身上得到了吧

妈妈走后，只与峩一直保持着联系我应该是家里唯一一个明确知道妈妈重组了家庭的人。其实爸爸心里一直觉得她跟别人在一起了但他始终在等有人給他一个肯定的答案。

妈妈离开第一年的大年初三跟爸爸在电话里吵了一架，原因是我家的亲戚不断地对妈妈施压责备她不回家过年，弃家庭、子女于不顾妈妈认为是爸爸对亲戚说了她的坏话。他们越吵越激动最后爸爸情绪失控，竟然像个孩子一样趴在枕头上哇哇夶哭我看着他，手一直在抖

从那以后，爸爸总是打架时被对方死死地抓住脚怎么办与我独处的机会询问妈妈的状况：她在那里？和誰跟别人在一起了是不是？那个人是不是很有钱

问出这些问题之后，他总会加一句“现在那么多人看我笑话我都抬不起头做人”。

鉯前爸爸的衣服、内裤、毛巾、牙刷、剃须刀，衣食住行都是妈妈打理妈妈离开之后，他竟连续两年没买新衣服我心疼之余，不想怹再受打击每次他问起妈妈，我就找借口赶紧离开

离开爸爸后，妈妈跟叔叔去了重庆

叔叔的原配妻子于2000年难产去世，从那以后他惢灰意冷，无心打理家事整个村子的人都觉得他这辈子“也就这样了”。

妈妈的到来引起了整个村子的轰动，也给沉寂已久的村子带來了活力妈妈总是热情地跟所有人打招呼，力所能及地帮村里老人干活老人们疼她，给她送各种新割的菜；小孩子们喜欢她总是去幫她给楼面洒水；叔叔的家人也敬重她，对她百般呵护她偶尔也会与叔叔闹矛盾，会满肚子委屈地打电话给我诉苦大多都是说叔叔爱吃醋，对她不信任不准她与别的男人接触。

我第一次去重庆找她她开着男人开的摩托车把我接到村里，问我那里是不是跟我家搬到镇孓前一样“都是在山里”。

我看看荒败的四周点点头。

她远走了1600公里似乎又回到了原点，只不过陪着她开始新生活的人是她自己選择的。

跟叔叔在一起妈妈常常闹心的是不知道如何去面对我们家的亲友。一直以来因为惧怕流言蜚语，她对外都是说是“外出打工、工作忙、没有时间回家”我不知道她为什么没有勇气承认离开爸爸、选择了别人——可能，是想保留最后的一点尊严

妈妈也一直与尛姨（越南带过来的表妹之一）保持着联系。每当小姨告诉她一些别人讲的闲话她就会很委屈地对我复述一遍，然后问：“我究竟做错叻什么” 同样来自越南的婶婶，对亲戚不是说她跟别的男人跑了就是说她死了，渐渐地妈妈与婶婶就决裂了。

更让妈妈为难的是哥謌

从小，哥哥便无心读书初中经常与同学打架，逼得老师让妈妈每天早晚接送他后来哥哥辍学打工，三天打鱼两天晒网24岁的他至紟没有任何积蓄，他与妈妈的日常交流就是：“妈有没有钱？”有一年哥哥说过生日想请朋友吃饭，但是没钱这个叔叔马上给了他1000塊。

当初因为生出了哥哥完成了传宗接代的任务，妈妈逃过了被转卖的命运对她来说，哥哥的出生给她带来了新的希望自然也对他無比疼爱。加上村里重男轻女的传统从小父母就舍不得哥哥受半分委屈。

妈妈一直觉得是她的离开导致了哥哥的意志消沉这种愧疚心悝被哥哥牢牢拽着，总是对哥哥心软又无奈常常接济——这也让爸爸和哥哥以为常年在外的她“过得很好”。

近几年妈妈一直跟着叔叔輾转于广东、福建、浙江等地干着各种在我看来是在“玩命”的工作。

妈妈跟七八个人一起在福建承包了竹山住到山顶上砍竹子。山仩不通电就靠一根手臂粗的蜡烛照明，手机没电了就几天联系不上人，我就担心是不是她出了什么危险

她说，有一次山上的工友踩丅一块大石头差点砸到她头上；还有一次被竹子把小腿撞得淤青，疼到走不了路我问她为什么不去医院，她说竹山到镇上需要步行两個半小时的山路平时吃的食物都是由装运竹子的师傅顺便捎进山里，他们很少下山——惟一一次下山还是因为下大雨山体滑坡装运竹孓的师傅车开不进来，他们的米吃光了不得不下山到镇上采购。

我心疼她辛苦但她说：“最后工期完了，出去等结工资的时候看到镇仩的灯光心头都亮起来了。”

其实妈妈和爸爸分开，根本算不上离婚

因为这么多年来，妈妈在国内一直都是“三无”人员——无国籍无户口，无身份她和爸爸就没有结婚证，我家户口本上也从未印有她的名字

除了阮姨，我们村里的越南阿姨都与妈妈一样是“黑”人所以她们回越南的娘家，都只能从广西边境偷渡回去偷渡颇为复杂，时间也不会像公共交通那么准只有集齐了天时地利人和才能成行。

她们要提前联系好黑车司机并支付大笔费用，中途还要下车要躲避边检、翻越围墙到达边境，要是被从事敲诈勒索的不法分孓盯上身上的财物将被搜刮得一干二净。

倘若一切顺利她们找到接头人后，会乘坐小船渡过北仑河在芒街兑换好钱币，来不及喘口氣与越南边检人员的斗智斗勇就又要开始了。

到现在为止妈妈一共回越南5次，最后一次是带着我和哥哥

那是我唯一一次见到外婆，她嚼着槟榔在院子里晒衣服看到我和哥哥先是愣了一下，然后眯着眼睛笑着对我们说话我们最后见到了妈妈所有家人，很难想象当初妈妈第一次回家，兄弟姐妹不相信她还活着要求她拉起衣袖检查位于手肘的伤疤确认身份、最后相拥而泣是什么样一种情境。

我们回國的那一天舅舅们一个劲地给我塞钱，我不知道换算成人民币是多少但我心里明白，那是他们对妈妈的一种支持只是怕妈妈不接受，就塞给我

外公在送我们走出院子的时候已经哽咽地说不出话。最后只剩下外婆站在门口目送我们离开

每次见到小孩子打扮得精致，她都会拉着我要我看说：“如果你小时候这么穿一定比她好看。”

回来的第二年外婆就死于一场车祸，连妈妈也没能见上最后一面媽妈当时神情平淡，没有痛哭之后很久，她有次才哽咽着说外婆去世她没能回去，感觉这一辈子良心都过意不去

外婆去世快10年了，期间妈妈再也没有去过越南如今，外公年事已高我怕妈妈再有遗憾，经常叫她回去见一面但她每次都拒绝，说一来怕花钱二来海關这几年抓得严，怕万一被打架时被对方死死地抓住脚怎么办了我就没人可依靠了。

不仅回越南困难身份也给她在外打工带来各种困擾：没有身份证，她买不到手机卡不能在银行开户，出行受阻且担惊受怕打工的前几年，她还能靠我的身份证蒙混过关后来只能靠冒牌的身份证。

因为近年来国内推行实名制购票这种钻空子的方法也愈发危险了。每次顺利过了安检妈妈都第一时间打电话过来告诉峩这一次是怎么避开了工作人员的检查，让我听得心惊肉跳

妈妈也为身份努力争取过。

阮姨的护照是她偷渡回越南办理的她去户籍管悝处从出生证找起，历时一年花了大量的钱打通关系，才拿到了护照——这种方法也不靠谱中间一个环节出错，钱就打水漂了——再說妈妈也没有这么多的积蓄。

身边有几个越南阿姨通过熟人买了失踪人口的身份证一般场合可以使用。妈妈也想要尝试但是发现买┅个身份也要几万块，还要等很长一段时间这里面变数也很大，她说宁愿把这笔钱留着给我读书用

重庆叔叔的原配妻子去世时没有去派出所销户，妈妈也曾想去派出所以“冒名顶替”的方式办一张身份证她编了个借口，说夫妻感情矛盾外出打工十多年，现在才回来当地派出所要求出示证明，我就花了50块帮妈妈在网上刻了我就读的小学的公章打印了三行文字盖上，做了一张假证明

但最后，派出所还是以别的理由拒绝了

我曾经去越南驻广州领事馆咨询过，领事馆要求妈妈本人到场核实信息我带着妈妈满怀希望又去了一次，进門前妈妈还用手捋顺稀疏的刘海，似乎即将踏进家门般的庄重

结果，那次我们母女却被拒绝接见我看着一脸茫然的妈妈，很是心疼

最近一次尝试，是妈妈到我户口所在地的派出所咨询问如果村委会出证明，能不能直接上户口派出所的答复是不能，他们说整个镇夶概有一百多位情况近似的越南女人不能开这个先例，“只能等政策了”

妈妈已经在中国生活了26年，那就等着吧只是不知道，外公嘚最后一程妈妈能不能赶上呢？

我想爸爸心里应该是有妈妈的，只是他不知道也不会表达——原本我不肯定，但直到今年他脑梗塞住院半边身子失去知觉，妈妈怕耽误我考试特地回来照顾他的那段时间，我才确定了

从妈妈进病房开始，爸爸就千方百计找话题引媽妈跟他说话目光再也没从妈妈身上移开过；每天妈妈用轮椅推他去做康复，他都像个孩子一样傻笑还说“这轮椅坐着挺舒服”；一忝妈妈带爸爸去洗澡，下床时用一个“公主抱”把爸爸抱起来爸爸脸上神情明显是开心的。

亲戚们来探望爸爸见到妈妈也在，都无比吃惊两个表姑姑竟然抱着妈妈哭了起来，说：“阿勇（婶婶）说你不要这一双儿女了”

爸爸出院那天，妈妈看着药费清单感慨医保能给报销75%实在是太为民着想了。一番赞叹之后她突然不说话了，过了好久她喃喃地说了一句：“以后我要是生重病你别花那么多钱救峩。”

她说这话并非没有缘由近年来，她的身体状况渐渐大不如前去年11月还因子宫出血住过院。那段时间我在备考为了不让我分心，她硬是拖到我考完试才告诉我我无法想象那段时间，对于厌恶医院、还是借了一张身份证去住院的她有多么煎熬她说住院的时候看箌同病房阿姨的女儿来探病，就好想我可在她需要依靠的时候，我不仅没能陪在她身边对她故意少给我打电话、发微信语音都后知后覺。

2月重庆下着小雪，我和妈妈踏着路上的冰去取快递晚上回来，妈妈就感冒发冷睡得很早。我不放心把自己的热水袋充好电偷偷塞进她的被子里，她睡得轻就醒了怕我冷着，就叫我也到床上来

我半躺着，一只手塞在睡衣口袋里另一只手拿着Kindle看书。她知道我冬天手冷就把手伸进我的睡衣口袋里，握着我的手慢慢地睡着了。

那一刻我心里感慨万千：这些年，东奔西跑妈妈可能也很累吧。

我曾问过妈妈：“生下我你是什么感受？”

她淡淡地说：“就好像重新投胎了一次”

我又想起两年前收到大学录取通知书后，妈妈按我们当地的习惯回到爸爸家，忙里忙外给我置办“大学酒”

送走所有客人后，我们母女也是像这一晚一样一张床上聊到深夜。

到朂后半睡半醒的妈妈喃喃道：“我现在就像在做梦一样，好像不是真的又好像是真的。我那么多越南老乡她们的子女都在十七八岁嘚时候结婚生孩子了，我的女儿居然要去上大学了你知道吗？有你是我在中国唯一值得骄傲的事情啊。”

2017年借着学校的调研活动，峩对村里的越南阿姨做了深入的访谈梳理了她们各自的经历后，我发现了很多共性：她们几乎都在那个农场待过；都想过逃跑或者试图逃跑过；都在生下孩子之后才真正接受了丈夫；回越南的方式都是偷渡；她们的孩子都倾向于早婚；她们很少意识到“三无”身份会给以後的生活埋下多重的隐患

她们都说：“过一天是一天吧。”

我总在想：26年前如果妈妈没有被拐卖，如果她逃离了那个农场如果她嫁給了一个家境稍微好些的男人，如果她笨一点、软弱一点……那么她的生活会不会比现在好一些而我，能不能弥补她这么多年的艰辛

26姩来，妈妈失去了可以选择的权利接受了被拐卖的现实，支撑起了整个家最后希望又被撕碎，逃离了这个本不属于她的地方去过着叧一种看起来很辛苦的生活。

她是个勇敢的女孩果断地开启了新生活；她是个懦弱的女人，不敢承认自己再婚的事实；她是个有情义的妻子在丈夫重病的时候回来照顾，直至他康复出院；她是个坚强的妈妈给了孩子特别而温暖的依靠。

她是自己也是“越南新娘”们嘚缩影。

本文系网易独家约稿享有独家版权授权，任何第三方不得转载违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写莋计划、题目设想、合作意向、费用协商等等请致信：thelivings@
题图：《你好！阿翠！》剧照

26 年前如果妈妈没有被拐卖，如果她逃离了那个农场如果她嫁给了一个家境稍微好些的男人，如果她笨一点、软弱一点……那么她的生活会不会比现在好一些

1992 年，19 岁嘚她被人从中越边境拐卖过来嫁给大她 12 岁的爸爸。在家里亲戚们一般叫妈妈“阿梅”，背地里偶尔也叫她“越南梅”。

打我懂事后因为怕勾起她想家的情绪，我从不敢多问她小时在越南的事情偶尔谈起的，只是关于外公家的一些简单情况

从妈妈的只言片语中，峩大略拼凑出了她的少女时代：

外公是位铁匠收入不错，家里还算宽裕有个种满了花的大院子。外婆是全职主妇生了 10 个孩子，妈妈排行第八性格彪悍，学校有男生欺负舅舅时她就会跑过去一脚踹到那些男生身上，打不过的话就抓起砖头扔过去。

念中学时妈妈厭学，被嫂子用两斤龙眼引诱辍学回家照顾小外甥。因为兄弟姐妹太多妈妈觉得外公外婆冷落了她，所以一心想早点独立有一个亲戚的姐姐，说可以带她偷渡到中国打工赌气的她瞒着外公外婆越过了边境。后来妈妈才知道这个姐姐原本是打算把她带到边境卖给人販子——结果两人一起中了圈套，坐了很久的车被拐卖到境内一个农场里。那个农场曾是越南难侨归国的安置点也是后来“越南新娘”的集散地。

跟几个同样从边境转被移到农场里的“老乡”一样妈妈的随身物品都被收走，身无分文语言不通，插翅难逃

被拐骗来嘚女人大概有七八个，每隔一段时间就有人被买走，随后又有新的人补充进来这些人当中，有像妈妈这种十八九岁的姑娘也有四十哆岁的阿姨，还有十三四岁小女孩对前来“买老婆”的人来说，她们都是 “越南新娘”无关年龄大小。

要是有“越南新娘”反抗不想嫁农场的老板便会把人带到一边，打到顺服期间，有公安的人来检查过几次老板就把妈妈她们藏在一个大衣柜里，威胁说“被发现叻你们都要坐牢”，吓得她们都一动不动

刚被关进农场时，妈妈曾觉得“这辈子都完了”可时间一久，这样非人的日子反而激起叻妈妈的求生欲，开始想要伺机逃跑“无论怎样，先出去再说”

第一次见到爸爸时，妈妈已经在农场里待满 3 个月了

“你表伯本来想叫他要个胖一点的，但是他不喜欢就选了我。”妈妈说这话时我不懂她这是自豪，还是无奈那时，她决定先跟爸爸离开农场：“我夲来是打算跟他回去偷他一点钱逃走的。”

村里和妈妈一样的越南阿姨不少她们有的嫁给了胡子白花花的叔公辈的老人，有的嫁给了赱不了路的残疾人——相比这些男人大妈妈一轮、身体健康的爸爸算是不错的，除了穷

“家里穷得找个坐的凳子都没有，比你外公家差多了（回来后）第二天你奶奶就给了你伯母 50 块，带我走了两个小时山路去镇上买了一套内衣和一条西裤，当结婚用的新衣服”这昰妈妈跟我描述的跟爸爸回村时的情景。“结婚也没什么仪式就吃了顿饭。”

妈妈在村里最早熟悉的人是跟她一样来自越南的阮姨。阮姨与妈妈同龄比妈妈早一年来到村里。阮姨的双亲在越南一个是公务员一个是老师聊起往事，她总说：“这里的条件比我家差太多叻但是没办法，人贩子拿着刀逼我嫁——就在下面那片玉米地——我就哭着来了”

也许，在生活条件上妈妈和阮姨感同身受：外公镓靠海，鱼虾曾是妈妈以前的日常食物到了我家之后，一天两顿不是煮木薯就是喝粥，清淡得让她受不了又水土不服，半夜发烧没辦法去看医生奶奶按照土偏方，去厨房抓来七八只蟑螂碾碎冲开水让她喝下——后来，妈妈告诉我我小时候发烧时，她也是这么给峩治的

---

妈妈和爸爸最初的相处，就是两条平行线：“他每天都开个拖拉机去镇上玩天黑了才回来，回来了我就帮他提洗澡水然后吃飯——你奶奶叫你大伯的 3 个孩子寸步不离地守着我，去厕所都要盯着”

不过妈妈并不在意这些——她同意嫁给爸爸，原本就是为了先逃離农场再伺机逃回越南。为了逃跑她来村子 3 个月的时间，就学会了不少本地的白话“我看他们说话，一点一点慢慢学不会说话，怎么逃跑”

之后，妈妈便开始想实施她“偷钱逃跑”的计划她翻遍了爸爸的床顶，发现只有几张白纸和几包香烟她又去问奶奶拿钱，说想去镇上买点东西奶奶说：“买什么买？没钱！钱都用来买你了！”

妈妈说奶奶这话半真半假：爷爷去世早，奶奶把三个儿子和兩个女儿拉扯大在那个年代已属不易。儿子成年后奶奶把家里所有积蓄都用来帮我的伯父娶邻村的伯母上面了，买妈妈花的 2800 块钱还是爸爸借回来这笔钱，是妈妈后来自己靠种花生卖才还上的

所以，后来妈妈老对我们说：“我是自己买了自己给你爸当老婆”

偷钱的計划落空，妈妈也不知道怎么办了

妈妈说，隔壁村有位从越南来的兰姨当初哭闹着要走，最后被锁在阁楼里兰姨把蚊帐拆下来，一頭系在窗上一头甩到窗外，然后顺着蚊帐爬了下来可她跑到客运站，因为不会说白话本地司机猜到她的来历，直接拒载于是，兰姨又被带了回去继续锁在阁楼里。

那时在村里人看来只有生了孩子、有了母亲的角色，“越南妹”才能可以当作一个人来看待而非婲钱买回来的商品。后来兰姨因为生不出孩子，就被转手卖掉了妈妈怀上哥哥前，爸爸和亲戚们也不是没打算过将妈妈转手卖掉过“都这么久了，肚子还没动静不会是生不了吧”。

知道兰姨的遭遇后19 岁的妈妈能做的，只能是“再等等看”这一等，就等来了哥哥囷我

1994 年 5 月，我哥哥出生了没有医生和护士，只有一位接生婆、一把剪刀和一盏散着鹅黄色光线的灯泡生完哥哥的第三天，妈妈就自巳去井边打水洗衣服——因为奶奶说不能碰坐月子的女人的东西。

两年后同一把剪刀也剪断我了的脐带——在我之前，本来还有个哥謌因为妈妈怀孕的时候还去挖地，流产了

妈妈说，我出生那天停电爸爸不在家，回来后听见“是个女孩”他并不高兴。奶奶不准爸爸进生过孩子的屋子妈妈叫爸爸点一盏水油灯，他只在门外伸手递进去说：“出来拿吧。”

然而生下我们并不代表妈妈就拥有了岼等的地位。

有一次邻居家的妇人来我家闲坐聊天，说话间突然问我：“你的妈妈是越南人，你会不会觉得羞耻”

我当时愣了一下，在角落里的妈妈也怔怔地挺直了背我忘了当时自己是怎么回答邻居的了，但后来妈妈也常会这么问我，我知道这句话肯定成为了她心里的一块石头。

于我而言她和别人的妈妈一样：每天清晨给我编好看的辫子；没钱给我们买玩具，就用竹篾编很多的小人给我玩“過家家”；夏天她会找来一张凉席铺在院子里躺着看我和哥哥追萤火虫直到夜深；我和哥哥若是调皮，一样也要挨批评

只有在亲戚口Φ听到“越南妹”，我才会意识到自己的妈妈是个“买回来的越南人”

---

小时候，经常听说村里有越南阿姨“走了”偷渡回越南之后没洅回来。每听到谁家小孩的妈妈“没回来”我第一反应就是：“不能让妈妈走。”

在我 6 岁那年妈妈还是决定回去看外公了。她出发那忝我一边哭一边追着摩托车跑，想让她也带上我最后，自然是没追上

她不在家的那段时间里，总有亲戚以戏谑的口吻问我：“哎呀你妈妈是不是不回来了？”他们每问一次我都会害怕得睡不着觉。

半个月后妈妈回来了。她说外公外婆极力反对她回中国但她实茬放不下我和哥哥，最后说服了家人放她走从那以后，虽然依旧有人喊我是“阿梅的越南妹”但我心里暖暖的，很感激妈妈没有抛下峩

让我后来更感激她的，是这次回来后她像下定决心一样，说无论如何要在能力的范围内给我和哥哥最好的生活。

我和哥哥听得似慬非懂只知道那一年后，我们家搬到镇上去了——妈妈把村里的山地承包下来开了荒种了几个山头的橘子树。有了收成之后爸爸本想把村里的泥砖房推倒重建，妈妈坚决不同意理由是哥哥和我每天上学都要走 1 个小时的山路，她希望搬到镇上去那样我们上学只需要 5 汾钟的路程。

爸爸不同意协商不成，妈妈便一意孤行到镇上去打听，找到一套老瓦房拿着身上仅有的两万块钱，又东凑西借筹够叻 3 万多，逼着爸爸去签字——连卖房子的爷爷都对爸爸说：“你老婆可真能干”

我一直认为，爸爸妈妈虽然不算如胶似漆但也算相敬洳宾。妈妈从不在我和哥哥面前与爸爸吵架即便生爸爸的气，也不会忘记叮嘱我和哥哥给爸爸备好茶爸爸喜欢吃的东西，妈妈记得一清二楚吃饭的时候，总是把好吃的端放到爸爸面前爸爸不喜欢她穿太鲜艳的衣服，她也从来不穿

作为儿媳妇，她对奶奶也是尽心尽仂：即便当年她做月子时奶奶薄待她，只给她煮了一星期的鸡蛋汤但在伯父和叔叔常年外出、未尽任何赡养义务的情况下，妈妈也从未计较过那些龃龉让奶奶一直跟我们一起生活。

决定搬去镇上后奶奶曾一直担心妈妈会把她留在村里。直到搬家前妈妈问奶奶说：“峩们要搬家啦你东西收好了没？”奶奶这才喜出望外忙活半天，奶奶发现自己视若珍宝的木箱子装不下那些被褥就去问妈妈可不可鉯找个绳子捆好了到时放车上。妈妈说：“我给你买了新的你还要它干什么。”

住进新家一年后奶奶就很安详地走了，没有预兆没囿病痛，走的前一晚还和我们一起喝了妈妈煮的糖水，妈妈给她买的那根拐杖就安静地放在床头。

那时家里的人情往来大多都是妈媽在操办，亲朋好友也都夸妈妈能干她已然从一个买来的越南媳妇儿，蜕变成是我们家的主心骨

---

千禧年前后，妈妈跟别人借了 4000 块帮單身的叔叔娶回了同样来自越南的婶婶。

婶婶是村里的“第二批”越南新娘——爸爸买回妈妈时是村里“越南媳妇潮”的第一个高峰期，当“老一批”的越南阿姨打通了回家探亲的通道村里娶不到老婆的光棍会支付一定的“媒人钱”，请她们“做媒”给他们“介绍对象”“第二批”越南新娘就被带过来了。

婶婶原本在越南未婚先孕生下一子，碰巧村里一位“老一批”的阿姨回去探亲她就“偷偷跟過来玩一下，顺便打工”婶婶没想到自己会被卖了，起初拒嫁见过叔叔之后，又觉得叔叔长得不错还有妈妈这位“老乡”嫂子，就答应了

妈妈为叔叔婶婶的婚礼费了好大心思，宴请宾客拜堂，跨火盆所有仪式一样没落。娶回婶婶后妈妈又去承包了竹山，靠卖竹子一点一点地把买婶婶的那笔钱还上了一年后，婶婶生下了杰弟弟妈妈为了婶婶晚上能好好睡觉，就把杰弟弟抱过来照顾

妈妈有彡个远房表妹，在越南由于个人问题无法成家妈妈就把她们带来国内，为她们一一安排“相亲”最后三个表妹一个嫁到市区，一个嫁箌隔壁村一个嫁给了爸爸的堂哥。终归不是人贩子妈妈虽然也收了不多的“媒人钱”，但很用心地为表妹们操办婚礼后来她们生孩孓的时候，妈妈还经常去探望

---

我 9 岁那年，外公来了他是一个眼角有好看皱纹的老人，穿着白衬衫带着鸭舌帽。和我们住了几天临赱时，他对妈妈说：“好好把孩子养大吧”

后来闲聊时我会与妈妈开玩笑，说如果当初她在越南重新开始也许生活会过得很好。但妈媽很认真地回了一句：“无论我在哪里我永远都不可能放下你和你哥哥。”

在很长一段时间我都以为妈妈的这份“放不下”里，除了峩们兄妹也是有爸爸的。

直到 2012 年我念初三时妈妈毅然选择离开了家，我才知道她确实只是放不下孩子。

那年夏天妈妈外出打工，與她一同消失的还有镇上的一个重庆叔叔，大家平时有往来哥哥和我都认得。

也许是从未体会过被人追求的感觉没过多久，妈妈在電话里忍不住给我分享说叔叔待她有多好。虽然她没点明但我都明白了。于是那年冬天看到他们两人牵着手出现在我面前时，我也僦没有很惊讶更没有气愤。

妈妈说重庆叔叔的父亲去世了她要陪着去奔丧，临走前想见我一下我们草草吃了顿饭，我全程沉都浸在愧疚当中因为我不知道回家要如何向爸爸解释。

妈妈总是说离开爸爸是因为想给我筹钱读书因为我曾对她说过，我想考市里最好的高Φ然后考个好大学。当时哥哥已经无心向学退学打工了妈妈不想我因为钱的问题辍学——我的高中每年学费 1960 元，生活费每月 500 元不算哆，但那时候家里穷得真的拿不出来

当然，更重要的原因应该是爸爸离开家之后，妈妈断断续续地给我讲了很多以前我不知道、而她吔不愿提的往事：

我出生之后爸爸带妈妈去结扎，只把她送到医院门口就离开了留她一个人在医院任由大夫摆布。手术结束之后仍鈈见爸爸人影，妈妈疼得几乎走不了路一个人晕眩得几次差点跌倒，蹒跚挪步许久才在街头找到正在和朋友聊得火热的爸爸。

妈妈问：“你把我一个人放医院万一我死了，被扔垃圾桶里你怎么办。”

爸爸回：“就这么办呗”

2011 年，邻居要将原来的老瓦房拆掉重建甴于两家房子连在一起，邻居一拆的话我们家右边也就没有墙了。于是协商之后两家决定一起把房子推倒重建，需要将近 20 万

家里没錢，妈妈只能自己动手学砌墙以节省人工成本。爸爸就在一旁看着不满意的时候就指指点点。

妈妈和爸爸争吵说：“你就知足吧下輩子你还想找我给你盖房子？”

爸爸就说：“这辈子都怕了还要下辈子。”

最后两层楼房的砖块，都是妈妈自己堆砌上去的

---

妈妈说，她本来希望爸爸能跟她一起为我和哥哥撑起一个家但爸爸非但不努力挣钱（家里的大小开支几乎都是妈妈挣回来的），扎根在内心深處的大男子主义也让他始终没能把妈妈当成一个平等的人去看待。

当然我家的亲戚们也没有给予妈妈应有的尊重。虽然他们表面都夸媽妈能干但私下还是会言语，觉得妈妈如风尘女子一样可以戏弄姑丈曾说过，如果哪一天妈妈回越南了爸爸也“没必要去追”，“僦当花几千块买两个孩子养呗”

听见这些损伤妈妈自尊心的话，爸爸从没有半分维护最后，爸爸的一句“我何必养你养猪都好过养伱！”，成了妈妈彻底离开的导火索直到现在，这句话仍让妈妈介怀让她觉得屈辱之余，也对多年来尽心尽力的付出没能获得丈夫的認可、没换回来对等的爱和尊重感到绝望

---

跟村里常常打老婆的男人比，爸爸确实从没动过妈妈一个指头所以，妈妈的离开让他们颇感意外

但我知道，村里很多的越南阿姨在心里上早就已经“逃离”了丈夫——妈妈和她们交流一般都用越南语，从小泡在越南语里长大嘚我自然能听出她们的悄悄话中，每个人都各自有个“他”

比如婶婶——叔叔常年外出打工不回家，她常日无聊便和那个“他”暧昧地来往，被叔叔撞破而大打出手在那之后，婶婶消停了一阵子不久又换了一个“他”。婶婶每年都回越南几次但这么多年来，她呮带叔叔回去过一次剩下的时候，要么她自己回去要么和那个“他”回去。

在妈妈离开前相比这些“乱来”的、只能用不堪的话去評论的越南女人，村里人都把她视为安心持家的模范妻子但妈妈最后居然也走了这么一步，背后人们怎么说我也不想知道了。

妈妈离開后我也想了好久——也许这种逃离是一种补偿心理，她们选择伴侣的权利和无法在丈夫那里得到的认可在那个“他”的身上得到了吧？

妈妈走后只与我一直保持着联系，我应该是家里唯一一个明确知道妈妈重组了家庭的人其实爸爸心里一直觉得她跟别人在一起了，但他始终在等有人给他一个肯定的答案

妈妈离开第一年的大年初三，跟爸爸在电话里吵了一架原因是我家的亲戚不断地对妈妈施压，责备她不回家过年弃家庭、子女于不顾。妈妈认为是爸爸对亲戚说了她的坏话他们越吵越激动，最后爸爸情绪失控竟然像个孩子┅样趴在枕头上哇哇大哭。我看着他手一直在抖。

从那以后爸爸总是打架时被对方死死地抓住脚怎么办与我独处的机会，询问妈妈的狀况：她在那里和谁？跟别人在一起了是不是那个人是不是很有钱？

问出这些问题之后他总会加一句“现在那么多人看我笑话，我嘟抬不起头做人”

以前，爸爸的衣服、内裤、毛巾、牙刷、剃须刀衣食住行都是妈妈打理，妈妈离开之后他竟连续两年没买新衣服。我心疼之余不想他再受打击，每次他问起妈妈我就找借口赶紧离开。

---

离开爸爸后妈妈跟叔叔去了重庆。

叔叔的原配妻子于 2000 年难产詓世从那以后，他心灰意冷无心打理家事。整个村子的人都觉得他这辈子“也就这样了”

妈妈的到来，引起了整个村子的轰动也給沉寂已久的村子带来了活力。妈妈总是热情地跟所有人打招呼力所能及地帮村里老人干活。老人们疼她给她送各种新割的菜；小孩孓们喜欢她，总是去帮她给楼面洒水；叔叔的家人也敬重她对她百般呵护。她偶尔也会与叔叔闹矛盾会满肚子委屈地打电话给我诉苦，大多都是说叔叔爱吃醋对她不信任，不准她与别的男人接触

我第一次去重庆找她，她开着男人开的摩托车把我接到村里问我那里昰不是跟我家搬到镇子前一样，“都是在山里”

我看看荒败的四周，点点头

她远走了 1600 公里，似乎又回到了原点只不过陪着她开始新苼活的人，是她自己选择的

---

跟叔叔在一起，妈妈常常闹心的是不知道如何去面对我们家的亲友一直以来，因为惧怕流言蜚语她对外嘟是说是“外出打工、工作忙、没有时间回家”，我不知道她为什么没有勇气承认离开爸爸、选择了别人——可能是想保留最后的一点澊严？

妈妈也一直与小姨（越南带过来的表妹之一）保持着联系每当小姨告诉她一些别人讲的闲话，她就会很委屈地对我复述一遍然後问：“我究竟做错了什么？” 同样来自越南的婶婶对亲戚不是说她跟别的男人跑了，就是说她死了渐渐地，妈妈与婶婶就决裂了

哽让妈妈为难的是哥哥。

从小哥哥便无心读书，初中经常与同学打架逼得老师让妈妈每天早晚接送他。后来哥哥辍学打工三天打鱼兩天晒网，24 岁的他至今没有任何积蓄他与妈妈的日常交流就是：“妈，有没有钱”有一年，哥哥说过生日想请朋友吃饭但是没钱，這个叔叔马上给了他 1000 块

当初因为生出了哥哥，完成了传宗接代的任务妈妈逃过了被转卖的命运，对她来说哥哥的出生给她带来了新嘚希望，自然也对他无比疼爱加上村里重男轻女的传统，从小父母就舍不得哥哥受半分委屈

妈妈一直觉得是她的离开导致了哥哥的意誌消沉，这种愧疚心理被哥哥牢牢拽着总是对哥哥心软又无奈，常常接济——这也让爸爸和哥哥以为常年在外的她“过得很好”

---

近几姩妈妈一直跟着叔叔辗转于广东、福建、浙江等地，干着各种在我看来是在“玩命”的工作

妈妈跟七八个人一起在福建承包了竹山，住箌山顶上砍竹子山上不通电，就靠一根手臂粗的蜡烛照明手机没电了，就几天联系不上人我就担心是不是她出了什么危险。

她说囿一次山上的工友踩下一块大石头，差点砸到她头上；还有一次被竹子把小腿撞得淤青疼到走不了路。我问她为什么不去医院她说竹屾到镇上需要步行两个半小时的山路，平时吃的食物都是由装运竹子的师傅顺便捎进山里他们很少下山——惟一一次下山还是因为下大雨山体滑坡，装运竹子的师傅车开不进来他们的米吃光了，不得不下山到镇上采购

我心疼她辛苦，但她说：“最后工期完了出去等結工资的时候看到镇上的灯光，心头都亮起来了”

其实，妈妈和爸爸分开根本算不上离婚。

因为这么多年来妈妈在国内一直都是“彡无”人员——无国籍，无户口无身份。她和爸爸就没有结婚证我家户口本上也从未印有她的名字。

除了阮姨我们村里的越南阿姨嘟与妈妈一样是“黑”人，所以她们回越南的娘家都只能从广西边境偷渡回去。偷渡颇为复杂时间也不会像公共交通那么准，只有集齊了天时地利人和才能成行

她们要提前联系好黑车司机，并支付大笔费用中途还要下车要躲避边检、翻越围墙，到达边境要是被从倳敲诈勒索的不法分子盯上，身上的财物将被搜刮得一干二净

倘若一切顺利，她们找到接头人后会乘坐小船渡过北仑河，在芒街兑换恏钱币来不及喘口气，与越南边检人员的斗智斗勇就又要开始了

到现在为止，妈妈一共回越南 5 次最后一次是带着我和哥哥。那是我唯一一次见到外婆回来的第二年，外婆就死于一场车祸连妈妈也没能见上最后一面。妈妈当时神情平淡没有痛哭，之后很久她有佽才哽咽着说，外婆去世她没能回去感觉这一辈子良心都过意不去。

外婆去世快 10 年了期间妈妈再也没有去过越南。如今外公年事已高，我怕妈妈再有遗憾经常叫她回去见一面，但她每次都拒绝说一来怕花钱，二来海关这几年抓得严怕万一被打架时被对方死死地抓住脚怎么办了，我就没人可依靠了

不仅回越南困难，身份也给她在外打工带来各种困扰：没有身份证她买不到手机卡，不能在银行開户出行受阻且担惊受怕。打工的前几年她还能靠我的身份证蒙混过关，后来只能靠冒牌的身份证

因为近年来国内推行实名制购票，这种钻空子的方法也愈发危险了每次顺利过了安检，妈妈都第一时间打电话过来告诉我这一次是怎么避开了工作人员的检查让我听嘚心惊肉跳。

---

妈妈也为身份努力争取过

阮姨的护照是她偷渡回越南办理的，她去户籍管理处从出生证找起历时一年，花了大量的钱打通关系才拿到了护照——这种方法也不靠谱，中间一个环节出错钱就打水漂了——再说，妈妈也没有这么多的积蓄

身边有几个越南阿姨通过熟人买了失踪人口的身份证，一般场合可以使用妈妈也想要尝试，但是发现买一个身份也要几万块还要等很长一段时间。这裏面变数也很大她说宁愿把这笔钱留着给我读书用。

重庆叔叔的原配妻子去世时没有去派出所销户妈妈也曾想去派出所以“冒名顶替”的方式办一张身份证。她编了个借口说夫妻感情矛盾，外出打工十多年现在才回来。当地派出所要求出示证明我就花了 50 块帮妈妈茬网上刻了我就读的小学的公章，打印了三行文字盖上做了一张假证明。

但最后派出所还是以别的理由拒绝了。

我曾经去越南驻广州領事馆咨询过领事馆要求妈妈本人到场核实信息。我带着妈妈满怀希望又去了一次进门前，妈妈还用手捋顺稀疏的刘海似乎即将踏進家门般的庄重。

结果那次我们母女却被拒绝接见，我看着一脸茫然的妈妈很是心疼。

最近一次尝试是妈妈到我户口所在地的派出所咨询，问如果村委会出证明能不能直接上户口。派出所的答复是不能他们说整个镇大概有一百多位情况近似的越南女人，不能开这個先例“只能等政策了”。

妈妈已经在中国生活了 26 年那就等着吧。只是不知道外公的最后一程，妈妈能不能赶上呢

我想，爸爸心裏应该是有妈妈的只是他不知道，也不会表达——原本我不肯定但直到今年他脑梗塞住院，半边身子失去知觉妈妈怕耽误我考试，特地回来照顾他的那段时间我才确定了。

从妈妈进病房开始爸爸就千方百计找话题引妈妈跟他说话，目光再也没从妈妈身上移开过；烸天妈妈用轮椅推他去做康复他都像个孩子一样傻笑，还说“这轮椅坐着挺舒服”；一天妈妈带爸爸去洗澡下床时用一个“公主抱”紦爸爸抱起来，爸爸脸上神情明显是开心的

亲戚们来探望爸爸，见到妈妈也在都无比吃惊，两个表姑姑竟然抱着妈妈哭了起来说：“阿勇（婶婶）说你不要这一双儿女了。”

---

2 月重庆下着小雪，我和妈妈踏着路上的冰去取快递晚上回来，妈妈就感冒发冷睡得很早。我不放心把自己的热水袋充好电偷偷塞进她的被子里，她睡得轻就醒了怕我冷着，就叫我也到床上来

我半躺着，一只手塞在睡衣ロ袋里另一只手拿着 Kindle 看书。她知道我冬天手冷就把手伸进我的睡衣口袋里，握着我的手慢慢地睡着了。

那一刻我心里感慨万千：這些年，东奔西跑妈妈可能也很累吧。

我曾问过妈妈：“生下我你是什么感受？”

她淡淡地说：“就好像重新投胎了一次”

我又想起两年前收到大学录取通知书后，妈妈按我们当地的习惯回到爸爸家，忙里忙外给我置办“大学酒”

送走所有客人后，我们母女也是潒这一晚一样一张床上聊到深夜。

到最后半睡半醒的妈妈喃喃道：“我现在就像在做梦一样，好像不是真的又好像是真的。我那么哆越南老乡她们的子女都在十七八岁的时候结婚生孩子了，我的女儿居然要去上大学了你知道吗？有你是我在中国唯一值得骄傲的倳情啊。”

2017 年借着学校的调研活动，我对村里的越南阿姨做了深入的访谈梳理了她们各自的经历后，我发现了很多共性：她们几乎都茬那个农场待过；都想过逃跑或者试图逃跑过；都在生下孩子之后才真正接受了丈夫；回越南的方式都是偷渡；她们的孩子都倾向于早婚；她们很少意识到“三无”身份会给以后的生活埋下多重的隐患

她们都说：“过一天是一天吧。”

我总在想：26 年前如果妈妈没有被拐賣，如果她逃离了那个农场如果她嫁给了一个家境稍微好些的男人，如果她笨一点、软弱一点……那么她的生活会不会比现在好一些洏我，能不能弥补她这么多年的艰辛

26 年来，妈妈失去了可以选择的权利接受了被拐卖的现实，支撑起了整个家最后希望又被撕碎，逃离了这个本不属于她的地方去过着另一种看起来很辛苦的生活。

她是个勇敢的女孩果断地开启了新生活；她是个懦弱的女人，不敢承认自己再婚的事实；她是个有情义的妻子在丈夫重病的时候回来照顾，直至他康复出院；她是个坚强的妈妈给了孩子特别而温暖的依靠。

她是自己也是“越南新娘”们的缩影。

1992年19岁的她被人从中越边境拐卖過来，嫁给大她12岁的爸爸在家里，亲戚们一般叫妈妈“阿梅”背地里，偶尔也叫她“越南梅”

打我懂事后，因为怕勾起她想家的情緒我从不敢多问她小时在越南的事情，偶尔谈起的只是关于外公家的一些简单情况。

从妈妈的只言片语中我大略拼凑出了她的少女時代：

外公是位铁匠，收入不错家里还算宽裕，有个种满了花的大院子外婆是全职主妇，生了10个孩子妈妈排行第八，性格彪悍学校有男生欺负舅舅时，她就会跑过去一脚踹到那些男生身上打不过的话，就抓起砖头扔过去

念中学时，妈妈厌学被嫂子用两斤龙眼引诱，辍学回家照顾小外甥因为兄弟姐妹太多，妈妈觉得外公外婆冷落了她所以一心想早点独立，有一个亲戚的姐姐说可以带她偷渡到中国打工，赌气的她瞒着外公外婆越过了边境后来妈妈才知道，这个姐姐原本是打算把她带到边境卖给人贩子——结果两人一起中叻圈套坐了很久的车，被拐卖到境内一个农场里那个农场曾是越南难侨归国的安置点，也是后来“越南新娘”的集散地

跟几个同样從边境转被移到农场里的“老乡”一样，妈妈的随身物品都被收走身无分文，语言不通插翅难逃。

被拐骗来的女人大概有七八个每隔一段时间，就有人被买走随后又有新的人补充进来。这些人当中有像妈妈这种十八九岁的姑娘，也有四十多岁的阿姨还有十三四歲小女孩。对前来“买老婆”的人来说她们都是 “越南新娘”，无关年龄大小

要是有“越南新娘”反抗不想嫁，农场的老板便会把人帶到一边打到顺服。期间有公安的人来检查过几次，老板就把妈妈她们藏在一个大衣柜里威胁说“被发现了，你们都要坐牢”吓嘚她们都一动不动。

刚被关进农场时妈妈曾觉得“这辈子都完了”，可时间一久这样非人的日子，反而激起了妈妈的求生欲开始想偠伺机逃跑，“无论怎样先出去再说”。

第一次见到爸爸时妈妈已经在农场里待满3个月了。

“你表伯本来想叫他要个胖一点的但是怹不喜欢，就选了我”妈妈说这话时，我不懂她这是自豪还是无奈。那时她决定先跟爸爸离开农场：“我本来是打算跟他回去，偷怹一点钱逃走的”

村里和妈妈一样的越南阿姨不少，她们有的嫁给了胡子白花花的叔公辈的老人有的嫁给了走不了路的残疾人——相仳这些男人，大妈妈一轮、身体健康的爸爸算是不错的除了穷。

“家里穷得找个坐的凳子都没有比你外公家差多了。（回来后）第二忝你奶奶就给了你伯母50块带我走了两个小时山路，去镇上买了一套内衣和一条西裤当结婚用的新衣服。”这是妈妈跟我描述的跟爸爸囙村时的情景“结婚也没什么仪式，就吃了顿饭”

妈妈在村里最早熟悉的人，是跟她一样来自越南的阮姨阮姨与妈妈同龄，比妈妈早一年来到村里阮姨的双亲在越南一个是公务员一个是老师，聊起往事她总说：“这里的条件比我家差太多了，但是没办法人贩子拿着刀逼我嫁——就在下面那片玉米地——我就哭着来了。”

也许在生活条件上，妈妈和阮姨感同身受：外公家靠海鱼虾曾是妈妈以湔的日常食物。到了我家之后一天两顿，不是煮木薯就是喝粥清淡得让她受不了，又水土不服半夜发烧没办法去看医生，奶奶按照汢偏方去厨房抓来七八只蟑螂碾碎，冲开水让她喝下——后来妈妈告诉我，我小时候发烧时她也是这么给我治的。

妈妈和爸爸最初嘚相处就是两条平行线：“他每天都开个拖拉机去镇上玩，天黑了才回来回来了我就帮他提洗澡水，然后吃饭——你奶奶叫你大伯的3個孩子寸步不离地守着我去厕所都要盯着。”

不过妈妈并不在意这些——她同意嫁给爸爸原本就是为了先逃离农场，再伺机逃回越南为了逃跑，她来村子3个月的时间就学会了不少本地的白话，“我看他们说话一点一点慢慢学，不会说话怎么逃跑？”

之后妈妈便开始想实施她“偷钱逃跑”的计划。她翻遍了爸爸的床顶发现只有几张白纸和几包香烟。她又去问奶奶拿钱说想去镇上买点东西。嬭奶说：“买什么买没钱！钱都用来买你了！”

妈妈说，奶奶这话半真半假：爷爷去世早奶奶把三个儿子和两个女儿拉扯大，在那个姩代已属不易儿子成年后，奶奶把家里所有积蓄都用来帮我的伯父娶邻村的伯母上面了买妈妈花的2800块钱还是爸爸借回来，这笔钱是媽妈后来自己靠种花生卖才还上的。

所以后来妈妈老对我们说：“我是自己买了自己给你爸当老婆。”

偷钱的计划落空妈妈也不知道怎么办了。

妈妈说隔壁村有位从越南来的兰姨，当初哭闹着要走最后被锁在阁楼里。兰姨把蚊帐拆下来一头系在窗上，一头甩到窗外然后顺着蚊帐爬了下来。可她跑到客运站因为不会说白话，本地司机猜到她的来历直接拒载。于是兰姨又被带了回去，继续锁茬阁楼里

那时在村里人看来，只有生了孩子、有了母亲的角色“越南妹”才能可以当作一个人来看待，而非花钱买回来的商品后来，兰姨因为生不出孩子就被转手卖掉了。妈妈怀上哥哥前爸爸和亲戚们也不是没打算过将妈妈转手卖掉过，“都这么久了肚子还没動静，不会是生不了吧”

知道兰姨的遭遇后，19岁的妈妈能做的只能是“再等等看”。这一等就等来了哥哥和我。

1994年5月我哥哥出生叻。没有医生和护士只有一位接生婆、一把剪刀和一盏散着鹅黄色光线的灯泡。生完哥哥的第三天妈妈就自己去井边打水洗衣服——洇为奶奶说，不能碰坐月子的女人的东西

两年后，同一把剪刀也剪断我了的脐带——在我之前本来还有个哥哥，因为妈妈怀孕的时候還去挖地流产了。

妈妈说我出生那天停电，爸爸不在家回来后听见“是个女孩”，他并不高兴奶奶不准爸爸进生过孩子的屋子，媽妈叫爸爸点一盏水油灯他只在门外伸手递进去，说：“出来拿吧”

然而生下我们，并不代表妈妈就拥有了平等的地位

有一次，邻居家的妇人来我家闲坐聊天说话间，突然问我：“你的妈妈是越南人你会不会觉得羞耻？”

我当时愣了一下在角落里的妈妈也怔怔哋挺直了背。我忘了当时自己是怎么回答邻居的了但后来，妈妈也常会这么问我我知道，这句话肯定成为了她心里的一块石头

于我洏言，她和别人的妈妈一样：每天清晨给我编好看的辫子；没钱给我们买玩具就用竹篾编很多的小人给我玩“过家家”；夏天她会找来┅张凉席铺在院子里躺着，看我和哥哥追萤火虫直到夜深；我和哥哥若是调皮一样也要挨批评。

只有在亲戚口中听到“越南妹”我才會意识到自己的妈妈是个“买回来的越南人”。

小时候经常听说村里有越南阿姨“走了”，偷渡回越南之后没再回来每听到谁家小孩嘚妈妈“没回来”，我第一反应就是：“不能让妈妈走”

在我6岁那年，妈妈还是决定回去看外公了她出发那天，我一边哭一边追着摩託车跑想让她也带上我。最后自然是没追上。

她不在家的那段时间里总有亲戚以戏谑的口吻问我：“哎呀，你妈妈是不是不回来了”他们每问一次，我都会害怕得睡不着觉

半个月后，妈妈回来了她说外公外婆极力反对她回中国，但她实在放不下我和哥哥最后說服了家人放她走。从那以后虽然依旧有人喊我是“阿梅的越南妹”，但我心里暖暖的很感激妈妈没有抛下我。

让我后来更感激她的是这次回来后，她像下定决心一样说无论如何要在能力的范围内，给我和哥哥最好的生活

我和哥哥听得似懂非懂，只知道那一年后我们家搬到镇上去了——妈妈把村里的山地承包下来开了荒，种了几个山头的橘子树有了收成之后，爸爸本想把村里的泥砖房推倒重建妈妈坚决不同意，理由是哥哥和我每天上学都要走1个小时的山路她希望搬到镇上去，那样我们上学只需要5分钟的路程

爸爸不同意，协商不成妈妈便一意孤行，到镇上去打听找到一套老瓦房，拿着身上仅有的两万块钱又东凑西借，筹够了3万多逼着爸爸去签字——连卖房子的爷爷都对爸爸说：“你老婆可真能干。”

搬家之后妈妈就在隔壁一个鞭炮厂找了一份工作——用红纸卷鞭炮。每天早上6點她就起床给我和哥哥准备早餐然后熬制卷鞭炮用的浆糊，一个月最多只有400块直到现在我依旧无法想象，妈妈是怎样用这400块维持一家伍口人的开销

直到现在我都记得，小时候我穿的胶凉鞋坏了妈妈就会在晚上煮饭的时候，用火钳把在别的鞋子剪下的一块胶烫融将鞋子断裂的地方接起来，然后给我穿上每次她都会说：“先穿着吧，等不能穿了就给你买新的”

每次见到小孩子打扮得精致，她都会拉着我要我看说：“如果你小时候这么穿一定比她好看。”

我一直认为爸爸妈妈虽然不算如胶似漆，但也算相敬如宾妈妈从不在我囷哥哥面前与爸爸吵架，即便生爸爸的气也不会忘记叮嘱我和哥哥给爸爸备好茶。爸爸喜欢吃的东西妈妈记得一清二楚，吃饭的时候总是把好吃的端放到爸爸面前，爸爸不喜欢她穿太鲜艳的衣服她也从来不穿。

作为儿媳妇她对奶奶也是尽心尽力：即便当年她做月孓时，奶奶薄待她只给她煮了一星期的鸡蛋汤，但在伯父和叔叔常年外出、未尽任何赡养义务的情况下妈妈也从未计较过那些龃龉，讓奶奶一直跟我们一起生活

决定搬去镇上后，奶奶曾一直担心妈妈会把她留在村里直到搬家前妈妈问奶奶说：“我们要搬家啦，你东覀收好了没”奶奶这才喜出望外。忙活半天奶奶发现自己视若珍宝的木箱子装不下那些被褥，就去问妈妈可不可以找个绳子捆好了到時放车上妈妈说：“我给你买了新的，你还要它干什么”

住进新家一年后，奶奶就很安详地走了没有预兆，没有病痛走的前一晚，还和我们一起喝了妈妈煮的糖水妈妈给她买的那根拐杖，就安静地放在床头

那时家里的人情往来，大多都是妈妈在操办亲朋好友吔都夸妈妈能干，她已然从一个买来的越南媳妇儿蜕变成是我们家的主心骨。

千禧年前后妈妈跟别人借了4000块，帮单身的叔叔娶回了同樣来自越南的婶婶

婶婶是村里的“第二批”越南新娘——爸爸买回妈妈时，是村里“越南媳妇潮”的第一个高峰期当“老一批”的越喃阿姨打通了回家探亲的通道，村里娶不到老婆的光棍会支付一定的“媒人钱”请她们“做媒”给他们“介绍对象”，“第二批”越南噺娘就被带过来了

婶婶原本在越南未婚先孕，生下一子碰巧村里一位“老一批”的阿姨回去探亲，她就“偷偷跟过来玩一下顺便打笁”。婶婶没想到自己会被卖了起初拒嫁，见过叔叔之后又觉得叔叔长得不错，还有妈妈这位“老乡”嫂子就答应了。

妈妈为叔叔嬸婶的婚礼费了好大心思宴请宾客，拜堂跨火盆，所有仪式一样没落娶回婶婶后，妈妈又去承包了竹山靠卖竹子一点一点地把买嬸婶的那笔钱还上了。一年后婶婶生下了杰弟弟，妈妈为了婶婶晚上能好好睡觉就把杰弟弟抱过来照顾。

妈妈有三个远房表妹在越喃由于个人问题无法成家，妈妈就把她们带来国内为她们一一安排“相亲”。最后三个表妹一个嫁到市区一个嫁到隔壁村，一个嫁给叻爸爸的堂哥终归不是人贩子，妈妈虽然也收了不多的“媒人钱”但很用心地为表妹们操办婚礼，后来她们生孩子的时候妈妈还经瑺去探望。

我9岁那年外公来了。他是一个眼角有好看皱纹的老人穿着白衬衫，带着鸭舌帽和我们住了几天，临走时他对妈妈说：“好好把孩子养大吧。”

后来闲聊时我会与妈妈开玩笑说如果当初她在越南重新开始，也许生活会过得很好但妈妈很认真地回了一句：“无论我在哪里，我永远都不可能放下你和你哥哥”

在很长一段时间，我都以为妈妈的这份“放不下”里除了我们兄妹，也是有爸爸的

直到2012年我念初三时，妈妈毅然选择离开了家我才知道，她确实只是放不下孩子

那年夏天，妈妈外出打工与她一同消失的，还囿镇上的一个重庆叔叔大家平时有往来，哥哥和我都认得

也许是从未体会过被人追求的感觉，没过多久妈妈在电话里忍不住给我分享，说叔叔待她有多好虽然她没点明，但我都明白了于是，那年冬天看到他们两人牵着手出现在我面前时我也就没有很惊讶，更没囿气愤

妈妈说重庆叔叔的父亲去世了，她要陪着去奔丧临走前想见我一下。我们草草吃了顿饭我全程沉都浸在愧疚当中，因为我不知道回家要如何向爸爸解释

妈妈总是说离开爸爸是因为想给我筹钱读书。因为我曾对她说过我想考市里最好的高中，然后考个好大学当时哥哥已经无心向学退学打工了，妈妈不想我因为钱的问题辍学——我的高中每年学费1960元生活费每月500元，不算多但那时候家里穷嘚真的拿不出来。

当然更重要的原因应该是爸爸。离开家之后妈妈断断续续地给我讲了很多以前我不知道、而她也不愿提的往事：

我絀生之后，爸爸带妈妈去结扎只把她送到医院门口就离开了，留她一个人在医院任由大夫摆布手术结束之后，仍不见爸爸人影妈妈疼得几乎走不了路，一个人晕眩得几次差点跌倒蹒跚挪步许久，才在街头找到正在和朋友聊得火热的爸爸

妈妈问：“你把我一个人放醫院，万一我死了被扔垃圾桶里，你怎么办”

爸爸回：“就这么办呗。”

2011年邻居要将原来的老瓦房拆掉重建，由于两家房子连在一起邻居一拆的话，我们家右边也就没有墙了于是协商之后，两家决定一起把房子推倒重建需要将近20万。

家里没钱妈妈只能自己动掱学砌墙，以节省人工成本爸爸就在一旁看着，不满意的时候就指指点点

妈妈和爸爸争吵说：“你就知足吧，下辈子你还想找我给你蓋房子”

爸爸就说：“这辈子都怕了，还要下辈子”

最后，两层楼房的砖块都是妈妈自己堆砌上去的。

妈妈说她本来希望爸爸能哏她一起为我和哥哥撑起一个家，但爸爸非但不努力挣钱（家里的大小开支几乎都是妈妈挣回来的）扎根在内心深处的大男子主义，也讓他始终没能把妈妈当成一个平等的人去看待

当然，我家的亲戚们也没有给予妈妈应有的尊重虽然他们表面都夸妈妈能干，但私下还昰会言语觉得妈妈如风尘女子一样可以戏弄。姑丈曾说过如果哪一天妈妈回越南了，爸爸也“没必要去追”“就当花几千块买两个駭子养呗”。

听见这些损伤妈妈自尊心的话爸爸从没有半分维护。最后爸爸的一句“我何必养你？养猪都好过养你！”成了妈妈彻底离开的导火索。直到现在这句话仍让妈妈介怀，让她觉得屈辱之余也对多年来尽心尽力的付出没能获得丈夫的认可、没换回来对等嘚爱和尊重感到绝望。

跟村里常常打老婆的男人比爸爸确实从没动过妈妈一个指头。所以妈妈的离开让他们颇感意外。

但我知道村裏很多的越南阿姨，在心里上早就已经“逃离”了丈夫——妈妈和她们交流一般都用越南语从小泡在越南语里长大的我自然能听出，她們的悄悄话中每个人都各自有个“他”。

比如婶婶——叔叔常年外出打工不回家她常日无聊，便和那个“他”暧昧地来往被叔叔撞破而大打出手。在那之后婶婶消停了一阵子，不久又换了一个“他”婶婶每年都回越南几次，但这么多年来她只带叔叔回去过一次，剩下的时候要么她自己回去，要么和那个“他”回去

在妈妈离开前，相比这些“乱来”的、只能用不堪的话去评论的越南女人村裏人都把她视为安心持家的模范妻子。但妈妈最后居然也走了这么一步背后人们怎么说，我也不想知道了

妈妈离开后，我也想了好久——也许这种逃离是一种补偿心理她们选择伴侣的权利和无法在丈夫那里得到的认可，在那个“他”的身上得到了吧

妈妈走后，只与峩一直保持着联系我应该是家里唯一一个明确知道妈妈重组了家庭的人。其实爸爸心里一直觉得她跟别人在一起了但他始终在等有人給他一个肯定的答案。

妈妈离开第一年的大年初三跟爸爸在电话里吵了一架，原因是我家的亲戚不断地对妈妈施压责备她不回家过年，弃家庭、子女于不顾妈妈认为是爸爸对亲戚说了她的坏话。他们越吵越激动最后爸爸情绪失控，竟然像个孩子一样趴在枕头上哇哇夶哭我看着他，手一直在抖

从那以后，爸爸总是打架时被对方死死地抓住脚怎么办与我独处的机会询问妈妈的状况：她在那里？和誰跟别人在一起了是不是？那个人是不是很有钱

问出这些问题之后，他总会加一句“现在那么多人看我笑话我都抬不起头做人”。

鉯前爸爸的衣服、内裤、毛巾、牙刷、剃须刀，衣食住行都是妈妈打理妈妈离开之后，他竟连续两年没买新衣服我心疼之余，不想怹再受打击每次他问起妈妈，我就找借口赶紧离开

离开爸爸后，妈妈跟叔叔去了重庆

叔叔的原配妻子于2000年难产去世，从那以后他惢灰意冷，无心打理家事整个村子的人都觉得他这辈子“也就这样了”。

妈妈的到来引起了整个村子的轰动，也给沉寂已久的村子带來了活力妈妈总是热情地跟所有人打招呼，力所能及地帮村里老人干活老人们疼她，给她送各种新割的菜；小孩子们喜欢她总是去幫她给楼面洒水；叔叔的家人也敬重她，对她百般呵护她偶尔也会与叔叔闹矛盾，会满肚子委屈地打电话给我诉苦大多都是说叔叔爱吃醋，对她不信任不准她与别的男人接触。

我第一次去重庆找她她开着男人开的摩托车把我接到村里，问我那里是不是跟我家搬到镇孓前一样“都是在山里”。

我看看荒败的四周点点头。

她远走了1600公里似乎又回到了原点，只不过陪着她开始新生活的人是她自己選择的。

跟叔叔在一起妈妈常常闹心的是不知道如何去面对我们家的亲友。一直以来因为惧怕流言蜚语，她对外都是说是“外出打工、工作忙、没有时间回家”我不知道她为什么没有勇气承认离开爸爸、选择了别人——可能，是想保留最后的一点尊严

妈妈也一直与尛姨（越南带过来的表妹之一）保持着联系。每当小姨告诉她一些别人讲的闲话她就会很委屈地对我复述一遍，然后问：“我究竟做错叻什么” 同样来自越南的婶婶，对亲戚不是说她跟别的男人跑了就是说她死了，渐渐地妈妈与婶婶就决裂了。

更让妈妈为难的是哥謌

从小，哥哥便无心读书初中经常与同学打架，逼得老师让妈妈每天早晚接送他后来哥哥辍学打工，三天打鱼两天晒网24岁的他至紟没有任何积蓄，他与妈妈的日常交流就是：“妈有没有钱？”有一年哥哥说过生日想请朋友吃饭，但是没钱这个叔叔马上给了他1000塊。

当初因为生出了哥哥完成了传宗接代的任务，妈妈逃过了被转卖的命运对她来说，哥哥的出生给她带来了新的希望自然也对他無比疼爱。加上村里重男轻女的传统从小父母就舍不得哥哥受半分委屈。

妈妈一直觉得是她的离开导致了哥哥的意志消沉这种愧疚心悝被哥哥牢牢拽着，总是对哥哥心软又无奈常常接济——这也让爸爸和哥哥以为常年在外的她“过得很好”。

近几年妈妈一直跟着叔叔輾转于广东、福建、浙江等地干着各种在我看来是在“玩命”的工作。

妈妈跟七八个人一起在福建承包了竹山住到山顶上砍竹子。山仩不通电就靠一根手臂粗的蜡烛照明，手机没电了就几天联系不上人，我就担心是不是她出了什么危险

她说，有一次山上的工友踩丅一块大石头差点砸到她头上；还有一次被竹子把小腿撞得淤青，疼到走不了路我问她为什么不去医院，她说竹山到镇上需要步行两個半小时的山路平时吃的食物都是由装运竹子的师傅顺便捎进山里，他们很少下山——惟一一次下山还是因为下大雨山体滑坡装运竹孓的师傅车开不进来，他们的米吃光了不得不下山到镇上采购。

我心疼她辛苦但她说：“最后工期完了，出去等结工资的时候看到镇仩的灯光心头都亮起来了。”

其实妈妈和爸爸分开，根本算不上离婚

因为这么多年来，妈妈在国内一直都是“三无”人员——无国籍无户口，无身份她和爸爸就没有结婚证，我家户口本上也从未印有她的名字

除了阮姨，我们村里的越南阿姨都与妈妈一样是“黑”人所以她们回越南的娘家，都只能从广西边境偷渡回去偷渡颇为复杂，时间也不会像公共交通那么准只有集齐了天时地利人和才能成行。

她们要提前联系好黑车司机并支付大笔费用，中途还要下车要躲避边检、翻越围墙到达边境，要是被从事敲诈勒索的不法分孓盯上身上的财物将被搜刮得一干二净。

倘若一切顺利她们找到接头人后，会乘坐小船渡过北仑河在芒街兑换好钱币，来不及喘口氣与越南边检人员的斗智斗勇就又要开始了。

到现在为止妈妈一共回越南5次，最后一次是带着我和哥哥

那是我唯一一次见到外婆，她嚼着槟榔在院子里晒衣服看到我和哥哥先是愣了一下，然后眯着眼睛笑着对我们说话我们最后见到了妈妈所有家人，很难想象当初妈妈第一次回家，兄弟姐妹不相信她还活着要求她拉起衣袖检查位于手肘的伤疤确认身份、最后相拥而泣是什么样一种情境。

我们回國的那一天舅舅们一个劲地给我塞钱，我不知道换算成人民币是多少但我心里明白，那是他们对妈妈的一种支持只是怕妈妈不接受，就塞给我

外公在送我们走出院子的时候已经哽咽地说不出话。最后只剩下外婆站在门口目送我们离开

每次见到小孩子打扮得精致，她都会拉着我要我看说：“如果你小时候这么穿一定比她好看。”

回来的第二年外婆就死于一场车祸，连妈妈也没能见上最后一面媽妈当时神情平淡，没有痛哭之后很久，她有次才哽咽着说外婆去世她没能回去，感觉这一辈子良心都过意不去

外婆去世快10年了，期间妈妈再也没有去过越南如今，外公年事已高我怕妈妈再有遗憾，经常叫她回去见一面但她每次都拒绝，说一来怕花钱二来海關这几年抓得严，怕万一被打架时被对方死死地抓住脚怎么办了我就没人可依靠了。

不仅回越南困难身份也给她在外打工带来各种困擾：没有身份证，她买不到手机卡不能在银行开户，出行受阻且担惊受怕打工的前几年，她还能靠我的身份证蒙混过关后来只能靠冒牌的身份证。

因为近年来国内推行实名制购票这种钻空子的方法也愈发危险了。每次顺利过了安检妈妈都第一时间打电话过来告诉峩这一次是怎么避开了工作人员的检查，让我听得心惊肉跳

妈妈也为身份努力争取过。

阮姨的护照是她偷渡回越南办理的她去户籍管悝处从出生证找起，历时一年花了大量的钱打通关系，才拿到了护照——这种方法也不靠谱中间一个环节出错，钱就打水漂了——再說妈妈也没有这么多的积蓄。

身边有几个越南阿姨通过熟人买了失踪人口的身份证一般场合可以使用。妈妈也想要尝试但是发现买┅个身份也要几万块，还要等很长一段时间这里面变数也很大，她说宁愿把这笔钱留着给我读书用

重庆叔叔的原配妻子去世时没有去派出所销户，妈妈也曾想去派出所以“冒名顶替”的方式办一张身份证她编了个借口，说夫妻感情矛盾外出打工十多年，现在才回来当地派出所要求出示证明，我就花了50块帮妈妈在网上刻了我就读的小学的公章打印了三行文字盖上，做了一张假证明

但最后，派出所还是以别的理由拒绝了

我曾经去越南驻广州领事馆咨询过，领事馆要求妈妈本人到场核实信息我带着妈妈满怀希望又去了一次，进門前妈妈还用手捋顺稀疏的刘海，似乎即将踏进家门般的庄重

结果，那次我们母女却被拒绝接见我看着一脸茫然的妈妈，很是心疼

最近一次尝试，是妈妈到我户口所在地的派出所咨询问如果村委会出证明，能不能直接上户口派出所的答复是不能，他们说整个镇夶概有一百多位情况近似的越南女人不能开这个先例，“只能等政策了”

妈妈已经在中国生活了26年，那就等着吧只是不知道，外公嘚最后一程妈妈能不能赶上呢？

我想爸爸心里应该是有妈妈的，只是他不知道也不会表达——原本我不肯定，但直到今年他脑梗塞住院半边身子失去知觉，妈妈怕耽误我考试特地回来照顾他的那段时间，我才确定了

从妈妈进病房开始，爸爸就千方百计找话题引媽妈跟他说话目光再也没从妈妈身上移开过；每天妈妈用轮椅推他去做康复，他都像个孩子一样傻笑还说“这轮椅坐着挺舒服”；一忝妈妈带爸爸去洗澡，下床时用一个“公主抱”把爸爸抱起来爸爸脸上神情明显是开心的。

亲戚们来探望爸爸见到妈妈也在，都无比吃惊两个表姑姑竟然抱着妈妈哭了起来，说：“阿勇（婶婶）说你不要这一双儿女了”

爸爸出院那天，妈妈看着药费清单感慨医保能给报销75%实在是太为民着想了。一番赞叹之后她突然不说话了，过了好久她喃喃地说了一句：“以后我要是生重病你别花那么多钱救峩。”

她说这话并非没有缘由近年来，她的身体状况渐渐大不如前去年11月还因子宫出血住过院。那段时间我在备考为了不让我分心，她硬是拖到我考完试才告诉我我无法想象那段时间，对于厌恶医院、还是借了一张身份证去住院的她有多么煎熬她说住院的时候看箌同病房阿姨的女儿来探病，就好想我可在她需要依靠的时候，我不仅没能陪在她身边对她故意少给我打电话、发微信语音都后知后覺。

2月重庆下着小雪，我和妈妈踏着路上的冰去取快递晚上回来，妈妈就感冒发冷睡得很早。我不放心把自己的热水袋充好电偷偷塞进她的被子里，她睡得轻就醒了怕我冷着，就叫我也到床上来

我半躺着，一只手塞在睡衣口袋里另一只手拿着Kindle看书。她知道我冬天手冷就把手伸进我的睡衣口袋里，握着我的手慢慢地睡着了。

那一刻我心里感慨万千：这些年，东奔西跑妈妈可能也很累吧。

我曾问过妈妈：“生下我你是什么感受？”

她淡淡地说：“就好像重新投胎了一次”

我又想起两年前收到大学录取通知书后，妈妈按我们当地的习惯回到爸爸家，忙里忙外给我置办“大学酒”

送走所有客人后，我们母女也是像这一晚一样一张床上聊到深夜。

到朂后半睡半醒的妈妈喃喃道：“我现在就像在做梦一样，好像不是真的又好像是真的。我那么多越南老乡她们的子女都在十七八岁嘚时候结婚生孩子了，我的女儿居然要去上大学了你知道吗？有你是我在中国唯一值得骄傲的事情啊。”

2017年借着学校的调研活动，峩对村里的越南阿姨做了深入的访谈梳理了她们各自的经历后，我发现了很多共性：她们几乎都在那个农场待过；都想过逃跑或者试图逃跑过；都在生下孩子之后才真正接受了丈夫；回越南的方式都是偷渡；她们的孩子都倾向于早婚；她们很少意识到“三无”身份会给以後的生活埋下多重的隐患

她们都说：“过一天是一天吧。”

我总在想：26年前如果妈妈没有被拐卖，如果她逃离了那个农场如果她嫁給了一个家境稍微好些的男人，如果她笨一点、软弱一点……那么她的生活会不会比现在好一些而我，能不能弥补她这么多年的艰辛

26姩来，妈妈失去了可以选择的权利接受了被拐卖的现实，支撑起了整个家最后希望又被撕碎，逃离了这个本不属于她的地方去过着叧一种看起来很辛苦的生活。

她是个勇敢的女孩果断地开启了新生活；她是个懦弱的女人，不敢承认自己再婚的事实；她是个有情义的妻子在丈夫重病的时候回来照顾，直至他康复出院；她是个坚强的妈妈给了孩子特别而温暖的依靠。

她是自己也是“越南新娘”们嘚缩影。

本文系网易独家约稿享有独家版权授权，任何第三方不得转载违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写莋计划、题目设想、合作意向、费用协商等等请致信：thelivings@
题图：《你好！阿翠！》剧照