一九四九年两岸分治此后蒋介石的历史评价始终摆脱不掉“丢掉中国的人”。其专制性格加上白色恐怖的印象，也似乎掩盖了他的复杂功过然而蒋介石是唯一在中國大陆与台湾都曾掌权的政治领袖，终其一生不断参与具世界影响力的政治事件且其时间长度近代少有人能及。蒋介石的一生牵动着现玳中国的挣扎以及世界局势的复杂变换

那是多年以前的事了。陶涵先生原在美国国务院中国科工作退休之后，成为哈佛大学费正清研究中心嘚研究员他应哈佛大学出版社之邀，正在撰写蒋经国传记为此，他不远万里到北京来访问我。我们一起交谈过我还陪他去访问过蔣经国当年的亲信贾亦斌先生，还曾联系奉化的朋友为他在溪口开过一个座谈会，调查蒋经国少年和青年时期的状况当时我曾想，蒋經国留学苏俄的那一段很重要陶涵先生大概不懂俄文，怎么办没想到，有一次在台北见面他却已经和中研院近史所的俞敏玲女士相處得很熟，谈话中口口声声“敏玲”、“敏玲”。俞女士留学莫斯科多年那时，正在帮助陶涵先生收集蒋经国留苏时期的资料那一佽在台北，我还了解到陶涵先生正在广泛访问蒋经国当年的故旧和同僚我对陶涵先生的研究精神和方法都很赞成。后来蒋经国传出版叻，在西方学术界评价颇好哈佛大学出版社要他继续写蒋介石传。我得知这一消息后既为他高兴，又颇为他担心蒋经国去世未久，故旧、同僚存世者颇多广泛访问可以抢救记忆，掌握一些难见于文献记载的口述资料为著作增色。但是蒋介石的故旧、同僚却大都巳经逝去，留存的文献资料则浩如烟海难以尽读，陶涵先生阅读中文的能力不是很过硬他为了参考和引用的准确，利用中文文献时常須请中国专家先行翻译成英文写蒋介石传，要读的资料实在太多行吗？然而出乎意料的是，陶涵先生的《蒋介石传》又在哈佛大学絀版社出版了西方学术界仍然评价很高，并且很快在台湾出了中文版

一部历史著作能成功，一定要有自己独具的特色或以史实，或鉯观点或以文字。陶涵先生为写作《蒋介石传》尽其所能收集、阅读、研究了相关文献资料，也访问了蒋氏故旧、同僚和部属中的健茬者美国胡佛档案馆的蒋介石日记开放后，他又迅速前去阅览蒋介石日记，用文言、毛笔以行书书写，没有标点年龄大一点儿的Φ国学者读起来顺畅，年轻一点儿的中国学者读起来就会碰到一些疙瘩；对于外国学者说来困难会更大，然而陶涵先生仍然勇敢地走進了胡佛档案馆的阅览室。据斯坦福大学的朋友告诉我陶涵先生为了理解准确，曾邀请中国研究生帮助慎重选择，慎重翻译因此，夲书利用了大量蒋介石的日记资料可以说，他是利用蒋介石日记为蒋介石写传的第一人

陶涵先生是美国人，长期在美国外交部门工作熟悉美国政情，他利用这一优势查阅了美国的国家档案和保存在美国的若干中美政军要人，如宋子文、马歇尔、史迪威、魏德迈等人嘚文献也研读了许多西方学者关于中国近现代史的著作，因此本书为我们打开了一扇大门，可以帮助我们深入而不是肤浅地了解蒋介石在美国的史料及其相关研究状况。中美关系是近代中国最重要的外交关系之一抗战开始以后，中美关系日益密切政要、军要之间茭往频繁，美国政府深深地卷入了中国的政治、军事、经济和外交的各个层面可以说，不了解中美关系史就不可能全面地了解中国近玳和现代的历史。1949年国民党迁台这以后，台湾领导人和美国政府之间的关系更加密不可分可以说，不研究那一时期台湾领导人和美国政府的往来就无法阐释台湾1949年以来的历史。陶涵先生的书以蒋介石为线索，揭示了那一时期中美包括台美之间的复杂关系就这一方媔史料、史实的开拓、挖掘来说，其深入程度大大超过了前此的任何一本同类著作。我以为这是陶涵先生此书的最大成就，也是其贡獻所在

蒋介石这个人，地位重要经历复杂，历来争议不断尊之者抬上九天，贬之者踩入九地即以毛泽东言，抗战初期毛泽东曾稱蒋为国民党中孙中山之后的第二位“伟大领袖”，但是时间不长抗战刚一结束，毛泽东即斥之为“人民公敌”古语云：盖棺论定。蔣介石的棺盖虽然早已盖上但离论定尚远，争论还可能持续若干年而且，在历史的发展尚未告一段落历史的本质尚未充分显露之前，有些问题还可能无法作出结论自然更难取得共识。中国俗话说：摆事实讲道理。日常生活中的议论、辩论应该如此历史研究更应洳此。所谓摆事实说的是必须从严格的、经过检验的可靠史实出发；所谓讲道理，说的是在叙述史实的基础上提出思想，提出观点莋出结论。在这一过程中前者是基础，是历史著作的根本任务史实讲清楚了，而且讲得可信、可靠当代、后代以至千秋万代的读者從中自会得出自己的结论。中国古代的优秀史著大都符合这一特点时移境迁，人们的认识会变化观念会变化，但是这些著作所保存嘚可靠史实仍然魅力常在，成为各个时期不同情况下各类历史学家或历史爱好者研究的出发点我觉得，陶涵先生出生、成长于太平洋彼岸对中国历史和国情可能会有某种隔膜，在阅读中文文献时可能会有误读某些叙述、判断不一定正确，有些问题文献阙如，难免依靠猜测例如，1949年之后蒋介石和周恩来之间的关系等等；但是，从总体上本书是按照摆事实，讲道理的正确原则写作的你可以不同意他的这一个，或者那一个观点但是，他所叙述的史实你却必须面对

中国古代大诗人白居易在描写音乐时写道：“嘈嘈切切错杂弹。”科学的发展与此类似它不怕辩论，也不怕众声嘈杂在辩论中，在不同观点的切磋、攻难中真相会显示，真理会昭明近年来，关於中国近现代史以至关于中国历史的许多问题都在讨论，新见迭出这是大好现象，是学术活跃、思想解放的表现也是“百家争鸣”嘚表现。陶涵先生这本书从一个外国人的视角提出了他对蒋介石其人和对近现代中国历史的看法。他认为蒋介石是个“高度矛盾”的人粅讲了他的功，他性格中的优点也讲了他的过，他的毛病和缺点这一总体把握是合适的，两分法的解剖也是可取的当局者迷，旁觀者清陶涵先生的经历、教养、思维方式都和中国人不完全相同，他以异邦人的身份能够既沉潜于中国历史之中，又超脱于中国历史の上摆脱中国原有党派、政治团体之间的恩怨情仇和利益需要，不以宣传而以还原历史真相为目的，力争以科学态度比较全面地、客觀地阐述蒋介石丰富、复杂的一生这对于人们了解蒋介石、研究蒋介石，为其作出比较准确的历史定位自然是有意义的，对于进一步罙入地研究近现代中国的历史也是有意义的既往研究蒋介石的西方学者大都将之视为“失去大陆的人”，以贬斥为主陶涵先生本书与の不同，说了不少蒋介石的好话有些方面的评价甚至很高。自然本书的观点可能有些读者同意，有些读者反对我在台湾学界的两位咾朋友，一位写书评说好一位则写书评大骂。这不要紧只要著者言之成理，持之有故读者持开放心态，各种意见其实都可以促进我們思索作为我们在通向揭示本相、昭明真理途程中的参照和思维资料。

陶涵先生的文字很好他以自己的语言叙述传主的生平和思想，┅般不大段引用原文因此，行文干净、流畅我觉得，陶涵先生本书严格遵守学术规范，既有历史学家的严谨、求实精神又有文学镓对形象的敏感。本书在叙述历史发展过程时在确保真实性的前提下，注重环境描写、人物的肖像描写、心理刻画以至细节烘托。有時候我甚至觉得，作者的叙述能力高于其思辨能力这就使本书的若干部分写得相当生动、可读，给予我们写作人物传记以启示

陶涵先生本书的英文版出版后，很快就寄了一本给我我在研究工作中，曾经参考过这本书其间，我在加拿大在中国重庆，都曾有过和陶涵先生见面的机会陶涵先生希望他的书能在大陆出版。大概是2010年的夏天我正在胡佛研究所访问，陶涵先生再次写信重提他的愿望，並且用特快专递给我寄来了两部台湾翻译并出版的中文版来今年5月，中信出版社的王强先生通知我本书决定出版。我既为陶涵先生的著作有和大陆读者见面的机会高兴也为中国的学术、出版环境的进步高兴，因此在王强先生要求我为本书写篇导读时，我便愉快地答應了但是，一动笔却感到“导读”太严肃，太正规担负的任务过重，还是不如写篇序言轻松、自如一点儿吧！

2012年6月2日写于北京东廠胡同之书满为患斋

十二月二十日，张学良在西安机场接了宋子文带他去见委员长。宋子文单独走进房间蒋抬头一看，大为意外不禁痛哭流涕，浑身涌上挫折感和极端的无助十年作战，努力制服军阀、剿灭共军眼看已到“最后关头”，眼前不是军事胜利就是还算令人满意、以实力地位谈判、得到斯大林保证的政治交换。岂知全都功亏一篑现在全无地位可跟苏联谈判；如果他同意了组成抗日统┅战线，不就显得是被恫吓而接受了吗

中国的经济，甚至蒋的支持度终于开始有了起色。他认为再过两年，他的军队就可完全准备恏对抗日本甚且，反共公约使得日本很可能卷入希特勒的对苏战争新时代眼看即将到来。哪晓得两个军阀——在蒋的眼里一个是急躁、无能，一个是贪腐、无知——却坏了大事宋子文交给蒋一封宋美龄的信。她写说：“如子文三日内不回来则必来与君共生死。”蔣又潸然落泪

重新控制住情绪后，蒋重申他绝不在胁迫下接受任何东西他告诉宋子文，他对张学良说过他可以率领东北军进入内蒙古，这样可以稍微取得对日本人作战的优势；杨虎城可以改组陕西省政府换上他属意的人选。他说另外一个办法，就是中央军攻打西咹宋子文说，如果中央军进攻张、杨部队可退入共产党地区，“内战会到处爆发”蒋的大舅子又对他说，蒋的性命已和国家的命运綁在一起

张、杨和宋子文交涉时，似乎不愿退让宋子文似乎也不了解两个军阀处境疲弱，只要保证赦免其罪他们很可能就会放了委員长。他决定他妺妺宋美龄及代表黄埔系的情报头子戴笠应该来西安劝说委员长要妥协。

南京方面宋美龄和戴笠急着要和宋子文一起箌西安。宋美龄仍然设法阻止何应钦发动攻击何终于同意轰炸暂停三天。她一到西安机场和张学良、杨虎城握了手，就向少帅要求別让他的手下搜查她的行李，因为她“不喜欢我的东西被弄乱”张学良一脸尴尬答说：“夫人，我绝不会这么做”

一进到城里，宋美齡单独去见她丈夫发觉他又病又倦。他眼眶又红了责备她怎么涉险而来。他说当天上午他翻阅《圣经》，正好读到一段：“耶和华紟要做一件新事即以女子来护卫男子。”蒋说他预备为国家而死他太太告诉他为了救国，他必须活下去夫人前脚离开，戴笠冲进房裏扑通一声跪下，抱住委员长双腿自责没有善尽保护领袖的责任。

张学良实际上已经十分沮丧他告诉宋美龄，他知道自己闯了大祸预备立刻释放委员长，可是杨虎城一伙人不肯146这时候宋美龄才说，如果委员长平安回到南京她保证张不会受到惩罚。蒋同时也决定没有必要和张、杨谈判。针对他的释放他必须交涉的对象是，他的黄埔军校旧部属周恩来如果一九二七年四月上海清党时，蒋下令放了周的传说属实两人都可以查觉其中的讽刺意味。十二月二十二日晚间委员长要宋子文向周传达他对中共有四点要求：（一）取消Φ国境内的苏维埃政府；（二）取消“红军”的名义；（三）停止阶级斗争；（四）遵奉委员长为总司令。

这些要求和周恩来、张群秘密協商完成的抗日统一战线共同声明稿内容相似但蒋也要宋子文告诉周，“他无时无刻不忘重组国民党的必要”他预备在三个月之内召開各党各派国民大会，结束“训政”“还政于民”。蒋重申关键是共产党必须遵守他这位领袖的命令。周告诉宋子文、宋美龄兄妹Φ共本来就接受所有这些条件，立场丝毫不因西安事变有所改变

周重申中共将接受中央政府的领导抗日，但也要维持独立于中央军之外嘚军事体系他说：“这应该不困难，因为有许多军事体系都独立于委员长本身的部队之外”这指的是各路军阀部队。周要求宋子文向蔣强调共产党很难向自己人解释他们接受了这些条件。此外周又一再向宋子文警告，南京的亲日派此时“以为委员长回不来正在设宴缔结派系，想要夺权”

当天稍晚，蒋和宋子文、宋美龄会商时又表达若干口头上的让步表示他会停止中央军向西安推进，政府军不進驻陕西和甘肃当中日战争开始，他会“支持”（现金补助和补给供应）所有的部队宋子文把这几点转告周、张、杨时，他们都很满意次日，张、杨底下大多数军官坚持在蒋离开西安之前至少部分条件应先兑现时，宋子文告诉他们蒋宁死也不肯在获释前作出任何讓步。但是这些军官也坚持不让。于是乎戴笠匆匆带着蒋给何应钦的命令离开，要何停止向西安推进

当天夜里，张学良告诉宋子文他和杨虎城出现激烈争执，因为杨不想在没得到具体让步前放人张、宋讨论带委员长夫妇逃到机场，但觉得太危险而作罢圣诞节大清早，唐纳德进入蒋的房间把他的一双高尔夫球袜挂在壁炉边。一只袜子底下是一台新式手提打字机要送给蒋夫人；另一只袜子底下則是送给委员长的一张电毯。委员长还穿着睡衣笑了，这是事变发生以来他第一次笑了

当天早上，周恩来告诉宋氏兄妹他希望和委員长见面。上午八点钟周在宋子文陪同下进入房间，举手敬礼——象征着红军服从抗日统一战线总司令周以浙江方言向这位身份特殊嘚囚徒报告，共产党一年来避免作战为国家保存实力，又说共产党没有从西安事变得渔翁之利他们对此次事变提议的解决方案和“几個月前”（在上海和南京）提出的方案一样。周表示中共希望蒋个人担保将会停止剿共把共军纳入抗战队伍，并允许他们派代表到南京姠他说明他们的立场蒋回答，如果共产党愿意服从他作为他们的领袖他会把他们和其自己的部队一视同仁。他说中共多数领导人过詓都是他的部属，他可以像对待最近作乱的桂系一样宽大为怀。周接下来告诉蒋蒋经国不久将回到中国，他是个爱国青年毫无疑问會“希望他父亲抵御外侮”。

后来宋子文和宋美龄要周恩来指定一个人在上海负责联络。令他们惊讶的是周告诉他们，可以通过他们嘚二姊宋庆龄和他联系；而且又说宋庆龄最近才给了毛泽东五万美元。日后宋子文质问二姊是否送钱给毛，使得她通过共产国际在上海的代表抱怨周太不小心了怎能对人提起这种事。很显然宋美龄和宋子文都没向蒋介石提到他们二姊是中共的联络人。对于宋家人来講血浓于政治。

次日下午两点美龄看见一名苦力推着行李，穿过他们的庭院张学良则跟在他后头。几天前还阴谋推翻蒋介石、预备取而代之为中国主要领导人的少帅现在表示他要陪他们回南京，向国人展现他用心坦荡突然，宋子文出现说掌控西安的人同意他们鈳以走了。委员长说他要先和张、杨说点话。杨虎城赶到后蒋告诉这两位军阀，他不记个人恩怨他的重点是救国。158他说如果他们無保留地服膺中央政府命令，国家即可因祸得福、化险为夷根据宋子文的日记，蒋明确地原谅了他们的行为

一伙人挤进几辆汽车，驶經已经覆盖了雪的马路前往机场。委员长夫妇搭乘少帅的波音专机离开委员长坐在副机师的位子。当天他们抵达南京时从机场到城裏，数千民众夹道欢呼沿路鞭炮有如机关枪响个不停。蒋前往西安时是个孚民望的领袖现在则以民族英雄之姿归来。

西安事变凸显出蔣、周之间的个人关系如果蒋要归功任何人帮他脱险，毫无疑问周要居首功。一九四一年蒋告诉拉铁摩尔，他认为“虽然周受得是延安的控制却是个可以信赖的人”。多年之后蒋写说，在西安时他认为共产党（当然指的是周恩来）“真心后悔”。虽然周有时候吔跟毛泽东同一调子嘲讽蒋相信他的真心，但是事后的事件展现周的确相信也在中共党内力主，如果蒋遵守他在西安的承诺共产党應该奉蒋介石的实质领导优先抗日。

委员长认为在政治场域上他确实忠于自己对个人德性的信仰。在西安蒋遭受尤其严重的背叛与折磨，类似周这样的忠诚宣誓对他而言是外人所能展现最真情流露的请吁。每当面对严重挫败蒋强烈但内向忧郁的个性倾向将自己视做紸定要受苦的烈士。两个月后蒋在日记中拿西安考验与耶稣的屈辱和审判作比较。他对周说如果中共将领听命于他便会对待他们如同對待他最忠心的部属，此处所言应不假因为起码这能展现他高尚的姿态。然而他心里深处对中共的不信任其实并未消散。

蒋回到南京後召见陈立夫。陈立夫问：“周恩来在西安的态度如何”蒋答说：“很好。”接下来陈建议大批中央军既已部署在陕西附近，何不趁势收拾共产党；但蒋低头不语他已经作了承诺。消灭共产党或是把他们赶出中国的机会已经错失。陈觉得蒋已经累了就告退了。

若是没被劫持蒋又推动剿共，毛可能被迫躲入西伯利亚或外蒙古；而鉴于苏联遭受的严峻威胁斯大林可能也会提供给蒋一九三七年七朤七日军侵华时他给的同样的军事援助。在这种情况下蒋在战后和共产党交战时就会更强而有力。但是如果没发生西安事变，毛泽东被斯大林催促可能也会同意陈立夫、张群、周恩来、潘汉年所谈妥的抗日统一战线方案。如果斯大林接下来又与中国建立秘密军事同盟蒋可能会取消“最后五分钟”的攻势，抗日统一战线还是会开始因此我们可以说劫持事件本身并没改变历史，影响事件发展的是蒋的決定十二月二十六日，从西安平安回到南京后他有另一个大好机会可选择以全面军事手段解决共产党问题。

靠近山东省界的苏北徐州是铁路四通八达的险要之地，现已战云密布李宗仁、白崇禧率领的部队在淮河流域与南、北两路扑向徐州的日军作战。在白崇禧的规劃下日军两个师团在距徐州六十五公里的铁路支线台儿庄遭到伏击。经过七天激战日军伤亡惨重；据传约有一万五千至两万官兵阵亡。这则新闻虽然夸大中国人民却极为振奋。蒋氏再次展现乘胜追击的精神认为继台儿庄大捷之后可展开另一波反攻，急调援军驰赴当哋但是，李宗仁没再进攻反倒“精心规划、执行战略撤退”。

日军坐火车直扑西边三百二十公里的郑州。蒋介石亲赴位于平汉铁路線上的这个战略要冲督师中央政治学校教育长陈果夫建议军方炸毁黄河古堤，水淹广大平原以阻日军直扑郑州、再沿铁路南下进犯武漢。法肯豪森稍早也建议采取此一激烈措施69数百年来，黄河淤积十分严重逼得中国人把堤防越建越高，有些地方河床已高出附近地面若是溃堤，对人命、环境都将造成大灾难但是蒋批准了。六月五日、七日士兵奉命炸塌南岸河堤，大水往西南流向河南、安徽和江蘇

洪水淹没数以千计平方公里的农田，漫向淮河、大运河甚至进入长江。黄河入海口也因之南移数百公里数千村庄被淹没或摧毁，數百万农村人口流离失所70战后，国民政府官方估计有八十万人淹死——真正的数字可能更高71当时，蒋发表声明谴责是日军轰炸造成溃堤黄河决堤使得南、北战场隔离，往后六年日军无法跨入黄河泛滥区以西地带——郑州直到一九四四年四月才沦陷今天中华人民共和國有些学者认为这对中国有重大的战略意义，当然许多人也有不同看法

蒋毫无疑问认为在中国文明存亡绝续脉络下，此一牺牲虽不得已却有其必要。他私底下并无愧疚在日记中完全没提到这件事。他没有时间对人命牺牲表达同情但大战中又有哪些领导人会呢？

黄河決堤果真迫使日军司令官畑俊六（Hata）将军改变策略只好沿长江向武汉推进。72蒋决定不再投入大量兵力防守武汉而是在日军从长江南侧進击时进行一系列战斗。法肯豪森也附合白崇禧的主张转向小单位机动作战，蒋原则上赞同此一新战术但是，几乎全转向游击战却使得日军不费吹灰之力就占领城市和运输线；如果蒋氏希望保住大片领土、凝聚人民的忠诚，并等候外国援助他就必须保有庞大的传统兵力。

一九四五年八月十五日近午时分在迭遭战火摧残、炽热的重庆，一名助手拿着一台短波收音机进入蒋介石宽敞但简朴的办公室咑开东京电台频道，几分钟后通晓日语的蒋和日本人民一样静静地听到了裕仁天皇的首次“御音”广播。代表日本灵魂神圣化身的裕仁偠子民“忍其不能”为了保护无辜性命不再受敌人“残忍”的炸弹伤害，他接受了盟国领袖的“波茨坦宣言”换言之，“伟大”的武壵之国无条件地投降了！

终于大战结束了。中国人民在蒋领导下浴血抗战八年有一半的时间更是孤立无援。其实自从一九三一年日本叺侵东北以来抗日战争即已间歇性地开打。经过十四年的冲突中国士兵至少伤亡三百万人，可能另有一百万人因病及营养不良而亡故阵亡的士兵中绝大多数——九成以上——是蒋的部队。死于战乱——炸死、烧死、饿死、淹死、被枪打死——的中国人民还有九百万人不同时期，前后有数千万人成为难民很多人颠沛流离死在逃难途中，不少人则在难民营过世从上海等大城市逃离出来的中产阶级家庭几乎失去了一切；数百万个农村家庭则是日本皇军“烧光、杀光、抢光”三光政策的牺牲者，沦为赤贫有些城市整个被夷为平地——囿些城市，如长沙还不止一次遭到焚城厄运。

当天傍晚蒋来到重庆酷热不堪的广播电台，向全国人民宣布这个消息和往常一样，他穿着朴素的军服笔挺地站在麦克风前。他的秘书陈布雷当天生病了因此他本人亲自撰写讲稿。他调整了一下眼镜用他清晰的尖嗓子姠全国同胞报告日本投降了，他赞扬了中国人民的英勇斗争也不忘褒奖盟国。他说：“正义必然胜过强权的真理终于得到了他最后的證明，这亦就是表示了我们国民革命历史使命的成功”绝大部分中国人听不懂他浓厚的宁波腔，但大家晓得是他在讲话接下来他谈到未来：“如果这一次战争是人类历史上最后一次的战争，那么我们同胞们虽然曾经受了忍痛到无可形容的残酷与凌辱然而我们相信我们夶家决不会计较这个代价的大小和收获的迟早的。”然后他迂回暗指内部敌人，提到说：“相信我们武装之下所获得的和平并不一定昰永久和平的完全实现，一直要作到我们的敌人在理性的战场上为我们所征服使他们能彻底忏悔，都成为世界上爱好和平的分子像我們一样之后，才算达到了我们全体人类企求和平及此次世界大战最后的目的”

消息先由有收音机的人传开来，不久全国大小城镇的人们赱上街头奔走相告大部分农村没有收音机，但似乎不到一小时大家都知道抗战胜利了。从上海到重庆从城市到农村，数亿男女老少齊欢腾而日本士兵守在营房里呆若木鸡。数百万爆竹彻夜点爆在重庆，美国人也加入庆祝中群众“抓住他们的制服，向他们欢呼高喊‘美国顶好！’”。这可以说是人类有史以来最大的欢庆也是中国历史上最伟大的一刻。美国人和原子弹击败了日本人这样的事实一点儿也没减损中国人大胜的感觉。中国人觉得毕竟这么多年来他们英勇抵抗日寇，牵制住了上百万的日本劲旅和上千架敌军飞机

蔣介石在广播中告诉国人，日本人民不是敌人我们“不要报复，更不可对敌国无辜人民加以污辱”当天晚上当他走出广播电台时，美國记者白修德（Theodore White）注意到一下子“这位当今之世的大人物平静的外表仿佛被刺穿了，多年来的疲惫与紧张全都浮现上来”然后，“西方人称之为大元帅的他面容严肃地点头致意，走过欢呼的群众回到他的指挥中心”。

驻在中共基地的美国人员注意到在重庆北方约仈百公里，毛泽东的延安总部也进行了一场游行来迎接胜利的消息但却少了一分薄海欢腾的激情。

但是不论是蒋或是毛，当天夜里都無心庆祝国、共两党已经断断续续交战近十二年，胜负未定要看到底是哪个党、哪个领导人能带领中国实现强国富民的梦想。两位领導人都说要进行谈判以达成和平、统一的中国，但他俩心知肚明一场殊死战已开始。钢铁般的意志和顽固的坚忍让两人走过大败岁朤，熬过敌人势力比他们强大不知多少倍的艰巨考验在这一刻，蒋似乎在军事、经济方面占尽上风比起以往任何时刻，他更孚民心、哽有实力美国人正在替国民党军队组训、装备三十九个师的兵力，使蒋对即将来临的国共之战充满信心但是毛比蒋更乐观。美国人员派驻延安正是象征了美国政府内部一部分人对蒋的领导的厌恶态度，这对蒋来说是一个隐而未发但严重的问题与此同时，蒋本人私底丅也一直相信共产党部队的官兵以及文职干部，整体而言比起国民党的部队和文职干部更尽忠职守、更有纪律——这个结论使他即使在此胜利的时刻也感到前途黯淡

蒋拍发电报给毛，向他担保“世界永久和平局面可期实现”“诚挚”邀请他到“陪都”重庆来共同商讨“国家大计”。毛很清楚蒋的邀请不仅是在国共斗争中显示亟盼两党团结与和平的一个诡计，这也证明了他长久以来的看法：蒋不正直又一直自命仁义道德——更不用说这也是蒋的政治手腕和危机处理的伎俩。

蒋介石的崛起乃是一个与坚毅、忠诚、勇气、真诚等种种品質相关的故事同时也是愿意承认降临他个人及中国的悲剧超乎他的控制的故事。蒋从一个仅在军校预备班受过一年教育、见识褊狭的军官一步步成长为具有战略观、能洞察中国和世界格局的动态关系，也知道如何以弱克强、以柔制刚的国家领袖他以战事紧急和达成国镓目标之需求为理由，在大陆合理化他冷酷的战略和军事决定在台湾则以无情的军事行动和秘密警察的镇压，令数千人丧失性命他和其他不民主的强大领导人一样伪善，但他并不犬儒和同时代的人（包括共产党在内）一样，有相当长一段时间他和秘密的政治、帮派社团关系密切，征收鸦片税同样也是他在大陆执政时期政府税收的来源之一可是，他仍自认为是个有道德的、真诚的、与时并进的儒家基督徒并比较少地受到个人权力欲的驱使，反而是着重于维护一个统一、现代和独立的中国

十九世纪末，蒋介石的祖父玉表公在上海喃方一百八十公里的浙江省奉化县溪口镇外拥有三十亩（约五英亩）农地不远之处即是云雾缭绕的山岭，有着“屠虎”、“雪窦”等戏劇化的地名层层瀑布坠泻入谷。本地所产的武岭茶迄今仍是中国上好茗茶。

蒋家的地产包括山麓竹林、梯田和茶园这三十亩地使蒋镓在溪口镇成为五大首富之一，可谓地方精英不过还称不上乡绅阶级。十九世纪六十年代太平天国战争结束后隔了几年，玉表公把农哋出租在村子里开了一家盐铺。盐当时是政府专卖玉表公通过某种关系或服务（或许与平定太平天国战乱有关），取得贩盐执照

小店生意开始兴旺，是在蒋介石的父亲肃庵公接手经营且又取得卖酒执照（另一项官方专卖生意）之后。蒋家三代一起住在小店楼上店鋪面临剡溪，这条平常平静的溪流每到春天水位升高，偶尔会淹了小店一楼肃庵公的元配早逝，留下一个儿子取名瑞生一个女儿取洺瑞春。二房无子女亦过世。一八八六年他娶进年轻的王采玉为继室；这一年，王氏二十二岁肃庵公四十二岁。蒋、王两家的一位親戚记得王氏来自“山区一个很穷的村子”，当地主要作物就是竹子王氏和当时大多数女人一样缠着小脚。（这原本是富有人家的一種虚矫习惯但是到了十九世纪中期，中国相当多数父母——满洲人则不——都让女儿缠足这种做法很痛苦，把足背绑紧可使脚小了約三分之一。）不过王氏很精明干练，对子女前程颇有野心

一八八七年十月三十一日，婚后一年王氏在盐铺上方一间房里产下一个侽孩。祖父玉表公替孙子依辈分取名瑞元学名志清；按中国的传统，瑞元后来以字行称为介石。数十年后因为革命领袖孙中山以广東音称呼他这个名字，外界遂跟着喊他“介石”

蒋家的小铺生意兴旺，一八八九年全家搬到沿武岭街约三十米外的一座两层楼商房接丅来，王氏又生下两个女儿但只有瑞莲一人存活。一八九四年玉表公去世，同年王氏又生下儿子瑞青瑞青长相俊秀、性格可爱，深嘚母亲宠爱长子介石则既不英俊，书也没念好而且越来越有叛逆性格、脾气坏。据蒋自述幼时母亲“一再责打，才不会使我变坏”可是他能言善道，个性浮躁且喜欢发号施令一八九六年，年方五旬的肃庵公突然去世；不久介石的同父异母兄长瑞生过继给一位伯父，并继承了盐铺九岁冲龄的介石继承了住家的房子，以及每年可有四五十银元收入的竹林及水稻田家里的女子分不到什么财产。

少姩蒋介石的教育就是跟着私塾老师学习据说，九岁之前他已念完“四书”（《大学》、《中庸》、《论语》与《孟子》）。这些书都昰以文言文写成诘屈聱牙，小学生的蒋介石自然读不懂每天花好几个钟头去背诵，只是囫囵吞枣而已

蒋介石十四岁那年，王太夫人基于种种理由决定给儿子成亲在亲友建议下，王太夫人希望给自己找个身强体壮、顺从听话的媳妇也可服侍儿子。最终她挑选了邻近岩头村一位十九岁、半缠足的姑娘毛福梅为儿媳妇婚礼在一九○一至一九○二年的冬天举行。婚后福梅搬进蒋家那栋两层楼的房子。洏她在八年之后才怀孕足可证明夫妻俩的婚姻并不和谐。

一九○三年蒋介石参加童子试，未考取但王太夫人并未气馁，立刻让儿子叺奉化县城凤麓学堂学习英文、算术等西学，但传统经史仍占相当大比重奉化虽是个小城，已远比溪口先进；介石在城里首次见识到“大鼻子”的外国传教士——也开始嫌弃替他料理家室的不识字的糟糠之妻根据种种转述，福梅曾向朋友抱怨她不时遭到丈夫殴打但昰据乡人传说，她仍然和蔼可亲蒋后来在日记中写道，他母亲常常护着媳妇

有两股力量影响到蒋介石在此一成长阶段的认同与人生观。第一个影响是儒家教育或者更重要的是新儒家精神——十三世纪蒙古人入侵中原,并建立起元朝,这场剧变之后，汉人学者、官员心心念念要恢复、保护中国文化传统到了十九世纪蒋介石就学时，死记硬背两千多年来的古籍以及撰写八股文还被认为远比学习艺术、音乐囷算术来得重要。

但是新儒家精神最影响少年蒋介石的，是它对修身养性、自律和自省的强调并且注重责任、勇气、荣誉和积极进取，而非消极冥想能培养这些原则，方能成为人上人新儒家同时亦鼓励传统儒家有关道德行为及社会责任的观念。儒家看待道德是以政治秩序为基础具有政治目标——创造和谐、有序的大同世界。这套信念历经数千年的打造使得大家庭生活在拥挤、以血缘为基础的农業社会里，虽有独立、家户的耕作也要靠社区共同维护基础建设和秩序。

影响蒋介石的政治观点和事业甚至影响到20世纪所有其他中国領导人的第二股力量，是此前六十年内“天朝上国”一再丧失领土、主权和自尊的惨痛经历。蒋介石出生时满人建立的清朝已经统治Φ国近两百五十年，作为帝国的统治者满人虽然保持自己的民族语文、禁止满汉通婚，但采纳了许多中华文化和从前的外族朝代一样，他们的统治体系要靠汉族大臣、农村精英仕绅的合作可是，十九世纪四十年代的清朝在西方列强的坚船利炮前，屡战屡败；这些西方人不仅相貌迥异于汉人也不像满人或者中国其他的少数民族那样接受中华文化的优势地位。

一再的战败和丧权辱国记录实在可怕。┿九世纪下半叶西方列强凭恃军事力量逼迫中国接受种种屈辱，包括准许鸦片进口；到了二十世纪最初几年中国人中吸食鸦片的人数巳经达数千万人之众。孱弱的清廷被迫接受“治外法权”把西方人在中国犯罪的司法管辖权让渡给列强驻华使领馆，并且开放通商口岸准许西方商人及传教士进出，他们享有即使最富有的中国人也不具有的特权此外，列强还接管中国海关税收之管理以尽可能地榨出怹们“被迫”和中国交战而取得的赔款。

英、法、德、俄全在中国境内取得特殊权益或租界及租借地美国西部爆发反华暴动，美国国会通过立法禁止华人移民。接下来脱离封建孤立状态仅只四十年的日本，也加入掠夺行列经过一场短短的战争，它强迫中国付出巨额賠偿并且“永久”割让台湾。中国人大吃一惊文化抄袭自中国的“倭寇”而今竟也拥有可与欧洲列强媲美的现代化海军和陆军。即使朂食古不化的大臣也感到势必需要激烈改革可是大权在握的慈禧太后和清廷却弹压了光绪皇帝发起的“百日维新”。

一八八七年亦即蔣介石出生那一年，在香港学医的二十一岁青年孙逸仙开始萌发建立现代、民主中国的理想。孙逸仙幼时曾与大哥住在夏威夷一八九②年从医学院毕业，但两年之后决定全身心投入推翻满清的革命事业他的第一次广州起义很快失败，孙逸仙逃亡出国辗转来到日本。茬日本他得到了日本自由派及激进民族主义者的支持他们预见到中、日应携手对抗西方。孙也认为日本是中国理所当然的盟友

当一九○○年中国上演一场爱国但又荒谬的血腥仇外运动，造成中国最屈辱的一段历史时蒋是个十三岁的少年。义和团矢志消灭在华所有洋人忣信奉基督教的华人他们不分男女老幼残暴地杀害数千名教徒以及数百名外国传教士。慈禧太后忌惮义和团但更恨洋人；义和团初期嘚成功也使她相信了他们具有刀枪不入的神奇力量，因此支持他们“扶清灭洋”

但是，包括美国、日本在内的一支八国联军轻易地击败義和团和清朝军队并及时打到北京，救了数千名教徒和洋人八国联军同时也展开了奸杀掳掠行径，并逼迫中国赔偿数额高得令人惊诧嘚大把银子——大约等于二○○二年币值的五十亿美元还强迫中国同意不在沿海设防。

大多数中国人包括最蒙昧的大臣、清廷以及不識字的大众，现在都了解到西方与日本不只军事上比中国强在科学、技术、医学、教育、公共服务乃至生活水平上都遥遥领先中国。紫禁城颁发一系列谕令建立推广数学、工程和现代科学的公立学校新体系。可是改革的步子慢得出奇，令人痛苦

此时，日本和俄国已經觊觎中国东三省（西方人称之为“满洲”）满人这片广袤的老家，面积约为大不列颠的四倍半矿产丰富；虽然朝廷有令禁止汉人移叺，东三省的汉人人数早已超过满人一九○五年，日、俄双方在东三省爆发战争五月间，东乡平八郎大将率领的日本海军舰队歼灭俄国由波罗的海调来参战的大型舰队。

对于消息灵通的中国人而言日本能击败欧洲大国是个令人鼓舞的大事，这也可能是触动蒋介石决惢投笔从戎立志做革命党而不是去保卫清廷的主要原因。一九○三年二月他转入宁波箭金学堂。毛福梅陪读但几个月后，蒋嫌她土裏土气打发她回溪口侍候婆婆。

一九○六年二月蒋显然是仰慕既是新儒家又不守旧的老师顾清廉之名，决定再转回奉化龙津学堂顾皷励这个新学生研读王阳明（浙江人，一四七二至一五二九年）、曾国藩（湖南人一八一一至一八七二年）的著作。王阳明主张能自知才能有道德实践，知而能行道德才有意义。但是身为“儒绅”，他也强调正直、诚实、忠诚王阳明的哲学似乎颇能引起青年蒋介石的共鸣。董显光是龙津学堂老师宿舍恰与蒋同一层楼；他记得这个十八岁的学生每天早起，在寝室前走廊上立正半小时抿紧双唇，眼神坚定双臂抱胸，全神贯注在他的目标上

在龙津学堂也只待了几个月，蒋便向家人报告他要东渡日本。他剪去辫子以示坚决反清此举令亲友、邻居大惊。十八岁的蒋介石已经是个革命青年

一年之后，各个反清组织领导人和一群学生在东京集会组成一个新的革命团体“同盟会”，推举孙中山为总理此时，孙已发展出其集现代政治理论及实践大成的“三民主义”强调民族、民权与民生。这是┅个温和的政纲反映出当时西方的知识潮流。

年轻的蒋介石又把妻子丢在家乡自费前往东京学习日文，见识到这个格外整洁且井然有序的国家似乎不论是铁路、警察、公用设施，当然也有军队样样运用都有效率。28蒋这段期间能自费念书显示他除了继承田产之外，┅定还颇有积蓄但是他无法进入向往的军事学校学习，不得不折返国内报考竞争激烈的保定军校。蒋考取后便在保定接受军事教育约┅年旋即又获取官费赴日本就读军校。他再度到东京进入专收有志到日本军校研习的中国学生之预备学校——振武学校。

蒋因自视甚高在同学中人缘不好，但也结交了几个朋友其中有位同样来自保定军校的四川学生张群，后来是他的终身密友；另外一位贵州学生何應钦后来一直是蒋的重要将领。放假日蒋和同伴会上馆子饮酒，偶尔也会逛窑子蒋在这段时期养成了喜欢漂亮的妓女的嗜好，美女往往令他神魂颠倒

不上学的日子里，他也与来自浙江的同盟会要角陈其美保持接触蒋初次到日本时即结识陈其美。经由陈其美介绍蔣及其朋友加入同盟会，陈成为蒋的“大哥”一路提携他。蒋也结识了在日本法政大学学习法律的青年戴季陶戴是个意志坚决、早熟嘚青年，他的爱国激情令蒋大为折服

这段时期，蒋接触到一份在旅日华人中流行的报纸——《民报》了解到从卢梭（Jean?Jacques Rousseau）到穆勒（John Stuart Mill）等西方思想家。《民报》有两位重要编辑和写作者——汪精卫和胡汉民他们俩都来自广东，日后都成为国民党的重要领导人汪精卫毕業于日本法政大学，擅长辩论、思虑清晰和戴季陶都是在日革命党人中的翘楚。《民报》不仅鼓吹不惜一切手段（包括暗杀）推翻清朝还主张土地国有化，支持世界革命

在中国留学生（包括蒋在内）中间酝酿的这股激进革命思潮，引起了日本统治当局的密切关注；一⑨○七年日本政府要求孙中山离境。许多中国留学生也越来越警觉日本人的帝国主义行径尤其是日本人在朝鲜的活动。可是同盟会領导人并不打算批评日本，仍然以与日本合作为主要目标孙在离境之前，甚至在东京发表演讲表示日本如果因协助中国革命而觉得应該取得东北北部地区，他也不会抱怨

同年，陈其美由东京迁回上海成立秘密总部，预备在江苏、浙江起事蒋在暑假时回到上海，协助陈其美一九○九年夏天，蒋决心休妻和毛福梅离异，但王太夫人听算命先生铁口直断说蒋介石元配生下的儿子日后必是大官、贵囚。王太夫人决心介入她带着媳妇来到上海。蒋起先不肯听从母亲的安排王太夫人哭着以自杀威胁，他才不得不从毛福梅与丈夫在這个夏天共处了一段时间，总算怀了身孕她告诉蒋，蒋旋即要她回家

一九一○年四月二十七日，毛福梅产下一子很可能是王太夫人記起算命先生的预言，替孙子取名“经国”“国”遂成为蒋介石未来或许还会再生下儿子时的辈分之名。当儿子周岁时做父亲的显然根本没当回事。他不注意自己的亲生儿子反映出蒋不仅和孩子的娘感情不好，也显示他越来越投入孙中山领导的革命

一九○九年十一朤，蒋从东京振武学校毕业和友人张群奉派到驻在高田的日本陆军第十九野炮联队实习——凡要进入日本军校接受军士官养成教育，都需先经历实习阶段军营生活非常清苦，训练严格部队经常在风雪中操练。蒋积极接受挑战但是他仍被认为冷漠，尤以脾气坏而出名他自己也承认这一点。他的认真和努力或许赢得过师友们的勉强尊敬不过他的整体成绩实在并不突出，在预备班同期六十二名中国学苼当中蒋排在第五十四名。

然而十九联队中认识蒋介石的日本军士官，却记得他愿意接受严格的纪律也表现出绝对的忠诚。有个士官记得他“仪表堂皇”二十多年之后，当蒋已成为国民党领导人、开始清共时他拜访昔日的日本师团长长冈外史将军。告辞时蒋留丅一幅题字“不负师教”给长冈。长冈认为这正是蒋成功的秘诀：“忠诚、感恩”。

一九一一年夏、秋陈其美忙着策划在长江流域各城市（包括武汉）起义。蒋以低级助理身份参与了攻占浙江省的计划但是，十月九日武汉革命党人的地下炸弹工厂有一枚炸弹意外爆炸引起清廷注意。这时蒋还在日本清廷侦骑查获同盟会会员名册，开始逮捕新军中的革命党人十月十日，新军第八镇中的革命党人鸣槍起义

革命因而爆发。各省新军高级军官纷纷响应成为实际上的政治领导人或都督。也有少数情况是由帮会头目与军事单位合作抢下控制权虽然尚未正式得名，中国已迈入“军阀时期”蒋介石听到武汉新军起义的消息后，与张群等一百二十名中国籍士官学校学生立刻离营把制服寄回联队，设法尽快回国

二十四岁的蒋介石，在日本已居留三年读日文、说日语都不是问题。除了一夜情他大多在華人圈中生活，并没有结交真正的日本友人但是日本对他影响很大，加强了性格里与生俱来的一些倾向他从此保有强烈的军事纪律感、革命热忱与对主义及领袖的忠诚。这些特质加总起来使他格外坚持政治信念、个人勇气和诚实。他认为武士道至死不渝的精神是日本軍事成功的主要原因但是他也认识到，日本现代化的成功是与日本生活中从铁路系统、教育和生产制造领域，样样讲究纪律、效率分鈈开的终其一生，蒋认为爱国和民族精神——尤其是认同国家高于家庭、个人生命及财产——是恢复中国的尊严及世界地位的关键问題出在，中国似乎缺乏建立这样一支大军所需的公共意志力以及热切的民族主义孙中山就慨叹中国犹如“一盘散沙”。

蒋介石、张群等囚从长崎搭乘日本货轮在上海日租界码头上岸。上海市四分之三的地盘是外国租界但中国人仍占全市人口的九成五。洋商汇集的黄浦江畔江湾以及商业街道南京路等主要道路，形形色色的中国人熙来攘往：洋买办穿梭其间留长辫、穿长袍的本地商贾亦出入市井。西方金融家、日本生意人也穿着黑色西装点缀其中；少数洋人已有了新兴时髦的汽车，和推板车、人力黄包车以及一根竹竿挑起重担的苦仂争抢道路但是，上海的生命线是市区里数以百计的胡同巷弄午夜以前的任何时候，都有上万名商贩、工人、家庭主妇、工匠、学生、店员和失业者川流不息地穿梭在一排又一排的水果摊、面摊、云吞摊、作坊、菜市场与茶室之间。店家坐在凳子上和邻人、行人闲扯蒋、张两人走在人潮中，十分失望因为这里根本看不到大革命正在进行的丝毫景象。

他们抵达同盟会秘密总部时陈其美正在计划攻咑位于上海华人地界的兵工厂（江南制造局），以及一百四十五公里之外的浙江杭州巡抚衙门杭州方面，支持革命的官兵已经准备好了陈其美命蒋率领由奉化县渔民及上海青帮、红帮会众组成的“敢死队”。

这些“秘密会党”是地下、革命、准宗教等事物的歃血兄弟這些各自独立的会党后来逐步涉入而且控制今天称之为“组织犯罪”的活动，同时往往也经营有合法事业会党强烈的反满根源促使他们堅守中国的民族主义。会党成员中有知名商人、银行家和其他值得尊敬的公民孙中山本人即与广东省的会党联系密切。

蒋对于生平第一佽作战任务十分兴奋他一直憧憬这一天的到来，并写了一封信给母亲声称献身革命，请她原谅不能尽孝其实，在浙江起义事件中蔣只是小角色。一九一一年十一月四日起义新军占领了省城各重要建筑物，蒋率领的敢死队虽也加入战团却没遭遇太大抵抗；清廷巡撫已逃往上海，驻军守将在最后关头也决定加入革命蒋的表现或许不错，但详载起义规划、执行内容的省城公报根本没提到他。

攻打杭州的前一天陈其美率领的部队（包含三千名青帮会众）攻占上海抚衙、警局和江南制造局。革命党的“五色旗”一夕之间挂满上千座屋顶兴奋的民众挤满街头。不久即有五十万男子纷纷剪去辫子。

蒋回到上海后发现大哥陈其美已被拥立为沪军都督。据说陈曾任命蒋为沪军第五团团长。但是有那么多日本军校生回国参加起义，比较可能的是陈交代了蒋设法尽量留住他那支敢死队里的渔民和会眾，再招募兵员试图打造一支有纪律的部队。陈也指示手下指挥官自筹军饷维持部队。

武汉双十起义时人还在美国的孙中山终于在濕冷的圣诞节搭船返抵上海，直接前往法租界的住所各方访客纷纷上门，其中有一名替《纽约先驱报》（New York Herald）担任记者的澳洲青年唐纳德（William Henry Donald）从一九○八年起就是同盟会的顾问。眼光远大、充满理想的孙中山和务实的唐纳德立刻结为好友数十年后，唐纳德说他的角色是“导引”孙、“像个荷兰大叔对他训话”；但国民党高级官员形容唐纳德主要是参与公关事务有人甚至怀疑他曾秘密替英国人工作。至尐他是个有趣的目击者，见证了往后二十五年中的许多事件

十二月二十九日，革命党人在南京召开由同盟会主导的临时国会光复会艏脑陶成章想当浙江都督，但陈其美坚持要由同盟会人士出任双方争执激烈，陶成章深恐性命危险而退出躲进一家医院，然而还是被蔣查出其下落陈派出杀手于一九一二年一月十二日潜入陶的房间，将他杀害蒋曾暗示他没有策划暗杀案，但“负起责任以免牵连陈其美”。当时的报纸没提蒋涉及此一谋杀案这代表说不定事发时他并不在场。

一月六日南京临时国会推举孙中山为临时大总统。此时孙与清廷派任的总理大臣、控制华北的前军事领袖袁世凯之间长期的政治对峙，似乎已不可避免除了日本之外，列强都希望孙下台後来事情有了意外的发展，在达成终身之梦、成为中华民国临时大总统十六天后孙中山答应辞职、让位给袁世凯。孙愿意作出痛苦让步来实现组织联合政府、达成国家团结；这个无私无我的伟大动作反映出他的理想崇高和政治天真。蒋介石和陈其美一样强烈不赞同孙嘚辞职决定，但孙中山以大局为重、不计较个人权位的风格令蒋大为佩服；他后来一生中也多次效法。三月十二日袁世凯正式接任总統，但他也只对半数的清朝军队有明确的指挥调度权威接着，孙中山又做了一个事后看来乃是大错的决定：同意以北京为国家首都临時政府应该北迁。

陈其美继续留任沪军都督（最重要的省级位置之一）蒋也继续在上海练兵、筹饷。但是革命的激情已止，这位年轻軍官花了不少时间与陈其美、戴季陶和少数留日同僚讨论政治蒋的急性子渐渐闹得圈子里人人都知道了。陈其美的家坐落在公共租界跑馬场附近的马霍路（Mohawk Road）有一天蒋去探望陈，一名卫兵不让他进门蒋竟动手殴打卫兵。这件事惹得陈对蒋一顿痛责“有些人”也劝陈甩掉这个年轻人。但是陈其美显然认为军事领导人好勇斗狠一点并不是妨碍。蒋本人也知道急性子是个麻烦：他也一再自责对黄包车夫等平常人发脾气

这段时期蒋的个人生活有几项重要的变化。一天他在青楼邂逅了非常有魅力的年轻女子姚冶诚，姚出身苏州那是座鉯古老运河和美丽女子闻名的城镇。蒋对她一见钟情带着她在蒋法租界的公寓里同居。大约在此时蒋结识了陈其美的十八岁的侄儿、助理陈果夫，以及十二岁的陈立夫两兄弟他俩就在陈其美的家里住，多年之后陈氏兄弟组成国民党内著名的CC派。通过陈其美蒋又结識了古董商人张人杰，一个非常支持孙中山的浙江人张人杰个子瘦小，瘸了一只脚虽出身富有的丝绸商贾之家，但思想上倾向于无政府主义而非右翼保守派这个关系使蒋更接近核心圈，但是他仍未得到孙本人的注意

同时，蒋留日时期学问最好的朋友戴季陶成了中國革命之后的潘恩（Tom Paine），创办《民权报》成为“中国新共和政治的良心”。孙中山辞职后戴仍继续批评袁世凯，以及个人与省区利益掛帅、取代国家利益的政治风气戴的思想左倾，不仅强调经济发展也反帝国主义和进化的社会主义。蒋天天阅读《民权报》上的文章

孙中山的同盟会此时与另四个政团合并，组成国民党曾经参与广州及武汉起义的宋教仁负责国民党党务，在新国会选举中赢得多数席佽可是八月间，在北京经过四个星期的谈判孙中山宣布应该让袁世凯做十年的总统，并立刻接受了袁授给他的全国铁路督办一职

此時，陈其美也辞去沪军都督这个重要权位偕蒋介石一起东渡日本。两人可能是担心遭暗杀才出国他们虽然坚决不同意孙与袁合作，但仍然先请示孙且得到同意后才出国陈、蒋此时已考虑到恐有发动“二次革命”的必要，可是孙、袁的政治协议似乎会持续若干年之久蔣一度匆匆、秘密回到上海，带着姚冶诚一起匆匆去了日本

一九一三年三月，国民党在大选中赢得对国会的控制也因而与袁世凯的关系顿时紧张起来，结果造成干劲十足的代理事长宋教仁遭人暗杀身亡显然是袁政府的特务所为。脆弱的联合政府立刻瓦解孙中山遂发動“二次革命”。陈其美、蒋介石潜回上海号召蒋的旧部（包含青帮会众）组织讨袁军。但是这次青帮被袁方或许也被上海的欧洲人当局收买不肯参加讨袁革命。帮会毕竟只是反清并非支持民主，而且清朝不是已被推翻了吗根据友好的传记家之记载，蒋英勇攻打江喃制造局和吴淞要塞失利差一点被俘，但是他和同伙设法乔装沿江逃出袁展开搜捕行动，杀了数千名支持国民党的人士就连国民党籍的国会议员也不放过。他下令国民党全面解散缉拿陈其美及国民党其他领导人。蒋则名气不够大还上不了通缉名单。

蒋、陈又逃赴ㄖ本一九一三年八月，曾经满怀乐观壮志的孙中山也狼狈流亡到横滨他恢复使用原来的日本名字“中山”（孙一生只用“孙文”为名，“中山”是革命期间在日本的用法同志称他为“中山先生”，他不自称“孙中山”——编者注），住进日本极端民族主义的“黑龙會”首脑头山满提供的秘密住所孙立刻召集东渡党员重组秘密组织“中华革命党”。党员必须宣誓效忠孙中山作为党无可争议的总理及革命军总司令汪精卫等人拒绝接受这个条件，离开日本但陈其美、蒋介石认同有必要全面效忠，遂宣誓入党新的党纲采纳孙的原始構想：革命运动取得权力之后，要先经历一段由革命党及军事统治的训政时期才能过渡到民主宪政。换句话说中国要经历一段时间不奣确的威权、军事统治。

追随孙中山东渡的人士当中有一位即是著名的宋耀如宋耀如曾在美国念了八年书，得到范德比大学神学学位囙到中国后，他做了几年卫理公会传教士后来投入《圣经》印制业，最后又从事大量产销面粉的生意并因此而致富，旋即成为孙中山嘚重要金主宋偕家人抵达日本后，其长女霭龄又恢复担任孙的英文秘书；霭龄自佐治亚州梅肯镇卫斯理安学院（Wesleyan College）毕业后来到上海在囲和政府成立后曾一度担任孙的秘书。

这一年的十二月孙首次见到蒋，对他的投入印象深刻旋即派他回国从事一项秘密任务。宋霭龄紸意到这位留着小胡子的瘦削军官额头高、宁波腔极重。她问也刚从卫斯理安学院毕业的妹妹庆龄有没有兴趣与蒋介石交往。庆龄一ロ就回绝了霭龄这时还不知道孙中山已经喜欢上她，有一天孙向宋父吐露心意想要向霭龄求婚。孙中山和蒋介石一样早早就娶了一洺村姑为妻（卢慕贞），这时正和他一起住在东京他们育有两个子女，都已成年对于当时的中国男人而言，离婚休妻易如弹指但孙囷宋家人都是基督徒——宋耀如一听，大吃一惊当下就拒绝了这门亲事。

几个月后宋霭龄嫁给东京中华基督教青年会（YMCA）总干事孔祥熙。孔祥熙出身山西省一个富商、金融业家族拿的是美国欧柏林学院和耶鲁大学的经济学文凭，是孔子后裔孔祥熙年轻时即受洗为基督教徒，义和团运动蔓延到山西时他的家人和很多朋友——华人教民、传教士，都被杀害孔自己则被亲戚藏起来，才保住性命从美國留学归国后，孔并没有从事家族的生意反而受聘主持一所教会学校。辛亥革命之后孔成为二十八岁的山西都督阎锡山的顾问。后来显然不满阎与袁世凯合作，他辞职改就东京中华基督教青年会工作——可见孔在年轻时并不看重金钱与权力

接替霭龄的秘书工作、服務革命领袖的，是二十一岁的妹妹庆龄她比姐姐更苗条、美丽；孙立刻又爱上了妹妹。孙中山没向庆龄表露心意而且既然已知宋耀如嘚态度，也不用再向他透露而庆龄对于这位大她二十六岁的长官的感情纯粹是政治、精神上的崇拜敬爱。

此时宋耀如可能感觉到孙中屾又喜欢上他的二女儿，决定全家回上海庆龄原本不肯走，但违不过父亲的坚持回国之后，她悄悄寄了一封信给孙；孙回信说他在東京迫切需要她的协助。一天夜里在家中女佣人的帮助下，庆龄爬窗、沿扶梯逃出家旋即搭乘日本船只来到横滨。孙中山在东京迎接她时已完成简易的离婚手续，并向她求婚这一年，宋才二十出头孙已四十八岁。婚后庆龄继续担任他的英文秘书也开始负责他的秘密电码通讯。因为这件婚事宋耀如宣布与女儿断绝关系，发誓再也不跟孙中山往来

一九一四年春天，孙派蒋到上海组织已经星散且壵气低落的地下革命党人蒋的若干部下被捕，他再次间不容发地回到日本次月，孙又派他到满洲考察与东北军阀合作的可能性。但洺义上已接受袁世凯节制的东北军阀对蒋发动“三次革命”的提议反应冷淡；蒋只好准备回到日本。在回日本前蒋写了一封信给孙中屾，预测如果欧洲爆发一场前所未有的大战日本就将借机在东亚扩张势力。

一九一五年一月十八日东京秘密向袁世凯提出“二十一条”要求，其中包括日本实质从经济上控制满洲把德国在山东和福建的权利让渡给日本；其他一些要求更将使中国实质上沦为日本的半殖囻地。消息披露后海内外中国人群情激昂。袁世凯先是对“二十一条”尽量敷衍但在日本威胁要发动战争时，袁只好让步批准了一項纳入大部分二十一条的条约《中日民四条约》。

支持者的相继离去使革命事业陷入最低潮，孙因此更珍惜那些仍然留在他身边的忠贞蔀属

尽管孙的支持者大减，蒋和陈其美不久后又潜回上海躲在法租界胡同里，酝酿新的革命计划首先，他们计划暗杀淞沪镇守使郑汝成十一月十日，两名枪手在外白渡桥拦下郑的座车将其乱枪打死。接着陈和蒋率领敢死队攻打警察总局，但不幸失败了陈、蒋勉强脱身。这项行动普遍被认为失败孙的声望跌到底点。疲惫使蒋病倒了王太夫人来到上海陪他，在她的悉心照顾下蒋终于病愈。

②月间（一九一六年）陈其美和蒋介石带着日本人借给孙中山的七十万美元巨款，在上海法租界青帮老大黄金荣（绰号“黄麻子”）的保护下再度试图在上海建立中华革命军。71但是一群可能是北洋军阀收买的杀手，潜入陈的办公室打死了陈和卫士。两天之后蒋为這位大哥发丧，在祭文中自许：“继公事业不渝初衷者，更有何人”72他还动容地说道，有些人试图“向之趋炎附势排我斥我毁我诬峩者，果何如乎”但蒋声称不怕谗言的，“不恨生前之中谗唯愿死后之可告慰耳”。

这篇祭文透露了这个二十八岁革命青年的雄心勃葧但至少在公开场合他仍努力克制、不轻易表露。蒋很清楚自己的缺陷在他那从一九一八年起就不曾间断过的日记中，一再列出自己必须克服的一些性格缺点譬如“暴躁、性急、自负、顽固、狂暴……浪费、嫉妒、吝啬、好色、傲慢、怨恨”，“好炫耀财富”

一九┅六年六月六日，袁世凯的突然病故结束了政治危机。副总统黎元洪重新召集经选举产生、国民党人居多数的国会；孙中山也偕夫人自ㄖ本返国定居上海法租界莫里埃路二十六号。接下来两年孙中山和他的核心支持者们都居住在法租界里，彼此照应蒋介石若到上海，有时候会住在张人杰家；现在张取代陈其美成为他的“老师”。76蒋的爱妾姚冶诚也随他从日本回国蒋把她安置在宁波。一九一七年⑨月蒋向孙提出一份进攻北京、统一全国的军事蓝图——他称之为“北伐计划”。

蒋一连四年为党奔走各方接二连三忙着一个又一个起事计划，但一九一六年至一九一七年的活动却罕为人知在他始于一九一八年的日记中，曾经略为提到这段期间的事他曾提到，一九┅七年春天奉已经前往广东的孙中山之命应该是从德国领事馆领取了一百万元德国政府答应借给革命党的钱。

二○○六年蒋氏家人交给胡佛研究所档案馆的蒋氏日记副本（一九一八至一九二二年）有一百多页经过编修——有些是家族所编辑，有些则是数十年前经蒋本人戓其儿子所修订鉴于删除的这些记事已时隔九十年，它们极有可能是关系到蒋氏家人觉得尴尬或有所牵连的行为或意见也因此各方猜測颇多。

我们或许可以相信蒋在这段时期参与了青帮的一些犯罪活动。一九一四年上海的英国籍保安处长曾针对蒋发布逮捕令，指他涉及“小沙渡的犯罪”但并未说明详细犯罪情形。这个指控可能有关此时他和陈其美在上海从事、后来失败的地下工作一九一七年十朤，北洋政府的淞沪护军使向英国公共租界警署提出状子指控蒋涉及“一九一○年谋害公共租界知名华人”，那是七年前的事但有可能它指的是一九一三年一月的陶成章被刺事件，却把日期弄错了一九一○年，蒋只有夏天在上海逗留又无其他报道指出有类似的犯案。一九一八年七月同一个护军使又指控蒋“涉及一九一七年十月十八日发生在公共租界西华路的武装抢劫案”。英国当局或许认为所控倳件是中国各党派斗争的一部分怀疑这项指控有政治动机，并未逮捕蒋

二○○八年时，蒋家有位成员断然表示家人针对蒋氏日记所莋的修正，绝对没有涉及青帮、犯罪活动或政治事件只跟“个人私事”有关，不涉及政治议题但即使如此，有关前面一类的记载也不無可能是由蒋本人或其儿子经国删除的

从一九一八年起，蒋每天以文言文至少写下一页日记这个习惯一直维持到一九七二年，因为健康原因才告终止蒋的日记中，除了记录一天里发生的大事以及感想之外还记下每天起床、就寝的时间，温度和天气进入二十世纪二┿年代后，日记中也列举自己的缺点此举固然反映儒家修身思想对他的影响，也表示蒋承认自己行为的一些不成熟不过，列举的缺点並没有得到很好的改正孙中山对蒋的严重缺陷就看得很清楚，但是他也看到蒋可贵的特质如坚忍不拔、忠心耿耿、大胆不畏死，接连夨败和死里逃生都挫折不了他的斗志

袁世凯过世后，中国政治陷入一片混乱北京接二连三上演军阀政变闹剧。一九一八年国民党籍國会议员逃往广州，和孙中山联手发动“护法运动”成立临时军政府，推举孙为陆海军大元帅广东和云南的军事统治者都宣誓效忠，其中就有粤军首脑陈炯明尽管头衔赫赫，但孙中山即使对广州的新政府——事实上它派系林立——也并不具有绝对权威。

三月蒋奉孫中山之命加入陈炯明的援闽粤军司令部，担任作战科主任可是，因为南方一些军阀要求在新政府中有更大的权力孙中山在广州脆弱嘚联合政府很快又动摇起来。孙中山辞职返回上海陈炯明及其三万兵力仍坚定支持孙；七月，蒋在福建作战成功攻克一座重要城镇，鈈久由于脾气不好与粤军军官处不来，他一度辞职不过陈炯明仍要他回来，担任粤军第二支队司令手下有一千名士兵。蒋全力以赴練兵率领他们翻山越岭，深入敌后作战

一九一七年十一月，一件影响到中国及世界的大事发生了列宁率领的布尔什维克党人夺取了彼得格勒，并掌控了大部分的俄罗斯次年十一月，第一次世界大战结束由南、北政府合组的中国代表团出席巴黎和会，要求收回德国鉯不当手段在中国取得的但现已落到日本手中的一切权利美国总统威尔逊支持中国的立场，但投票表决时输给欧洲列强只好妥协，把德国在华半数领土权利正式让渡给日本当《凡尔赛和约》的内容于一九一九年五月四日传回中国时，学生、知识分子和大多数消息灵通嘚中国人群情激昂北京大学首先发生抗议活动，旋即蔓延到其他大学、中学和工厂蒋在日记中记载：“排日风潮，皆未稍息此乃中國国民第一次之示威运动，可谓破天荒之壮举”并认为：“国民气不馁，民心不死尚有强。”

一九一一年之前中国革命党人的焦点集中在结束中国的落后与屈辱上，并把形成这种现状的原因归咎于当时的清朝统治者现在，清朝结束了汉人主导的共和政体建立了，泹国家却在分裂军阀兵戎相见，比起清朝来更加衰弱不仅内战战火不断，还继续受到列强压榨面对此种情景，有改革之心的中国人┅方面责备列强帝国主义使中国沉沦至此但另一方面，也开始觉得只有对中国文化和国民性格进行彻底改造才能使国家重新站起来。戴季陶即是反复申论此一主题的健笔之一不过最著名的是作家鲁迅，他批判了中国传统中孕育退步、愚昧的文化以及中国人道德上的怯懦。孙中山也一再呼吁应该有不自私、爱国、英勇的新中国人一个他认为前所未有的新民族。蒋也同意应该改造国民性但是他的乐觀并没维持太久。他注意到人民精神固然似乎已有提振，但大部分中国人仍是文盲他担心，很难在十年之内完成国家性格的大改造鉯国民坚毅精神而言，“日本人民之智识普及过于吾国者，其改革之速更可知矣”。往后二十六年蒋在这一点上一直很悲观。

一九┅九年的五四运动（或称新文化运动）固然令孙中山信徒士气为之一振它也对在中国新生的马克思主义运动及其在学术界的领导人陈独秀、李大钊，提供了巨大动力知识界受到哥伦比亚大学哲学博士、北大教授胡适这一位杜威实证主义派作品的影响，也出现“第三势力”不过它在政治上一直没有太大影响力。实际上包括军阀在内的所有的中国人都支持五四运动的目标。问题在于中国在追求实现重振国势、现代化的共同梦想时，应由哪个党、哪一派或哪个军阀来领导

虽然孙中山认为马克思的阶级斗争论不符合中国国情，但他仍越來越受俄国革命成功消息的鼓舞和它的消除阶级差别、全世界终止帝国主义的理想之启发。蒋介石也一样他开始阅读《俄国革命纪事》。在日记中写着他会永远敬佩这桩历史大事件、人类史的新时代。日记中一再出现“读俄文”、“习俄文”等字样他喜欢左派的《噺潮》杂志，有时候早上读了下午又读这一类阅读益发激起蒋反对西方帝国主义的强烈情绪。当莫斯科宣布它将放弃帝俄沙皇取得的在Φ国东北的特殊权利、取消对华一切“不平等”条约时俄国革命在中国人心目中的吸引力大增。对于长久受苦受难的中国人而言这是善意的闪电。

这时候蒋仍在福建率领粤军作战。他在日记中写下他不喜欢福建姑娘，但是脑子里赶不走性的念头“色念，仇恨嫌惡，诸几未绝虚灵未足也”。一九一九年三月他暂时离开前线、回到上海，与他称为“介眉”的新爱人同住从蒋所表现出的热情来判断，她一定是个美女由于姚冶诚好赌，俩人感情不睦现在蒋疯狂爱上介眉。根据他的日记有一天他已到了码头，准备回到福建前線但又舍不得分离，因此又多留了几天他甚至想要娶她，但是根据她写给他的一封信所述即令她想和他长相厮守，也并不想被一纸囸式婚约所捆住这段时期，尽管感情不睦蒋仍不时返回宁波去看姚冶诚。

蒋和许多女子发生性关系的一个结果就是他自认感染了性疒、失去生育的能力。也因此他越来越关心唯一的亲生儿子。在返回福建驻地之前蒋折回奉化，拜托他的老师顾清廉看看九岁的经国评估这个孩子的潜力。蒋在写给经国的第一封信中提到顾老师说孩子“天资虽不甚高，然颇好诵读”蒋不久即送儿子到奉化，进他嘚母校凤麓书院就读

同一时期，蒋告诉母亲和毛福梅姚冶诚将带着一个他认养的三岁小童到溪口。蒋介石替他取名“纬国”的这个男駭是蒋的好友戴季陶和日本情妇所生。姚和纬国住进蒋家但毛夫人和她处不来；后来由蒋介石的伯父出面安置纬国和他的养母。从蒋寫给两个小孩的信来判断他疼爱养子胜过了亲生儿子。一九二○年春天蒋陪母亲到城市治病，但不久自己即因伤寒病倒养病期间，怹有更多时间反省在日记中频频要求自己改进。

受到思想越来越左倾的影响蒋这段时期的文字也越来越多地批评商人和资本家的“狡猾势利”。他写道：“资本家之不扫除殆尽则百家无乐利自由之道。”有个地主想骗姚冶诚他就评论说富人脑筋里想的尽是如何占别囚便宜。但是一九二○年七月一日，新成立的上海证券交易所（由支持国民党的人士为了替党筹募资金而设）正式开业时蒋立刻买起叻股票。蒋和陈果夫四处借钱成立一家投资公司“炒股”。原始资本三千银元初期略有亏损，不久就上涨到三万银元；十二月初张囚杰帮他向另一家投资公司买进三千五百银元的股份。可是股市很快就下跌，到了年底蒋在日记里坦承，他损失了七八千银元这笔錢他显然欠着。

蒋没有时间去盯紧股市一九二○年九月三十日，孙中山派他出任粤军第二军参谋长这是他前此未有的最高职位。蒋在ㄖ记中承诺为避免别人的怀疑，绝不接受任何（政治）官位暗示他将恪守军职，不招惹是非不要因其直言批评人及坏脾气而讨人厌。蒋接任参谋长职务时孙中山领导的粤军部队，在帮会、河盗和一万名苦力支持下已经慢慢胜过一九一八年逼孙下台的南方军阀。整個十月蒋与部队一再进军、“连战告捷”。但是作战压力使他脾气更大，经常对同僚发作使得大家给他一个绰号“大炮”。

当年秋忝孙中山写了一封信，责备他的坏脾气：

执信忽然殂折使我如失左右手。计吾党中知兵事而能肝胆照人者今已不可多得，唯兄之勇敢诚笃与执信比，而知兵则尤过之兄性刚而嫉俗过甚，故常龃龉难合然为党负重大之责任，则勉强牺牲所见而降格以求所以为党，非为个人也

蒋也同意，但他似乎依然改不了有一次，他和戴季陶激烈辩论后写了一封虽表歉意但仍自我维护的信给他这位“兄”。他说：“有不自爱惜暴弃傲慢，何面目以对良师畏友”戴季陶回信时，重申对蒋的友爱和敬意但形容他是“任性使气，不稍自忍以此处世，深虑根祸亦足碍事业之成功”。蒋按捺不住又回信驳斥老朋友用词尖锐、有偏见、太冲动，但又自承：“弟处世之病茬乎极端，故有生死患难之至友而无应酬敷衍普通之交好。”蒋的强项——对革命事业坚持专注、自视甚高——也成了他的弱点

十月底，陈炯明率粤军第二军进入广州民众夹道欢迎。蒋仍在前线与桂系军阀残部作战但于十一月十二日赶到上海向孙中山汇报，次日再囙浙江老家探望生病的母亲。次月孙中山得到海军第一舰队支持，由上海返抵广州；不料他和陈炯明马上就对广州新政府的未来方姠发生意见不合。孙主张要有强势的中央政府准备及早发动北伐、推翻北洋军阀。陈则希望先专心建设广东为模范省主张以和平协议方式推动“联省自治”。

蒋从溪口拍发电报给孙促请尽早以军事行动占领整个广西省，为北伐作好准备孙要他回到工作岗位，他却轻率地回答：“今莅粤五旬未闻发一动员令，中是以有待如果出师期定，当不俟召前来效力也”一九二一年四月底，桂系军阀得到北京政府支持再次打进广东。五月十日蒋终于赶到广州见孙中山。可是五月二十四日夜里，他梦见“雪深数尺一片白色”，觉得这昰母亲病危之兆赶紧奔回老家。王太夫人于六月四日去世

许崇智率领粤军第二军迎战桂军；桂军阵脚大乱，指挥官弃职逃走粤军有幾架双翼飞机，但没有炸弹就追着溃败的敌军扔木头。许崇智率部打进广西不久，出人意料地粤军和广州政府正式控制了广西所有夶城市。五月四日孙中山复任总统，认为发动北伐、统一全国的时机已经成熟他把大本营迁到山水秀丽的广西省会桂林。

南方军事虽嘫告捷蒋仍留在溪口，遵守古礼为母亲守丧。他筹划丧礼选定墓地。在通往雪窦寺半路的蜿蜒山径边蒋替自己盖了一座亭子，可唑览山景他一连多日静坐亭中沉思，不理会孙中山急催他回桂林的函电此时，蒋能够“更成熟地了解自己的长处和缺点”他经常在ㄖ记里详载自己性格和行为上根深蒂固的缺点。虽然经常反省他还是免不了会吹牛、自以为是和傲慢。他的急性子和严于律人经常使哃侪和部属不痛快。而上司虽然欣赏他意志坚定但也时不时会被他的桀骜行为激恼。此外即使已经纳了一房侧室，他仍性好渔色流連青楼。固然对于一个青年军官而言这些都算不上不寻常的行为，但也绝不是儒将所应为

蒋在山间漫步沉思良久，为自己拟订新的人苼计划决心身体力行新儒家的理想——正心诚意、慎思笃行。虽然年仅三十四岁在孙中山阵营里也只是中级军官，但他对自己的使命巳经看得很清楚——他注定将是现代中国的伟人之一此时或许他已看到自己即将肩负神圣使命，将会领导孙中山麾下的部队北伐、统一铨国他内心里甚至也隐隐想过，在更远的未来自己可能继承现年五十六岁、身体仍然健康的孙中山的地位。虽然这种可能应该是在更遠的未来为了准备此一领导角色，他必须克制自已以自省、自律来控制自己莽撞、冲动的坏脾气。

这段期间蒋和两个儿子感情远比湔些年亲近。纬国只有五岁因此宠溺似属必然，经国已经十一岁则必须严加管教。不过蒋每天仍抽出时间和经国相处，他带着经国仩雪窦寺、游千丈岩瀑布蒋认为：“经儿可教，纬儿可爱”

九月初，蒋终于起程南下到桂林向孙报到途中他在上海停留，和陈果夫商讨他们的投资在最近大跌的状况几个月前，蒋还因市场自去年十二月后恢复元气而大为振奋但是上海的证券号子现在却一家又一家關门，经纪人纷纷破产有些人（包括蒋的一个朋友、共同投资人）甚至自杀身亡。蒋本人自一九二○年开始投资至一九二二年崩盘为止大概损失了二十万银元（可能是墨西哥鹰洋）。没多久蒋的债主开始向他追讨积欠的两千五百银元，孙中山还伸出援手寄给他一部分錢其余债务则通过友人出面调停而一笔勾销。青帮首脑黄金荣邀请了蒋的“五十多名债主”吃饭请他们把这位青年军官的欠债记到他（黄）头上。据黄金荣的说法来宾看在他的面子上，都情愿一笔勾销因此蒋拜在他门下当“徒弟”。蒋怪自己不留心、没经验才会賠钱，但又说此事并没什么好气馁的就像对待军事与政治上的挫败一样，蒋扛住了这次个人财富的重大损失然后完全置之度外。

这一佽商场经验使蒋思想上比往常更加左倾也更加专注在革命及军事生涯上。不久之后他试图在溪口开办学校，收容本地儿童但是根据怹的日记，这件事遭到了某位村绅的阻挠他发誓，除非这个村绅死了否则他绝不再回老家。他也观察到要改造中国，必须终止绅、商统治事实上，在蒋漫长的一生当中他对资本家和资本主义并没太大好感。不过他一贯相信共产主义无法在中国实行，阶级斗争是個有害的观念；而有钱的精英和富有的仕绅则和军阀、秘密会党一样，是可以善加利用与交往的现实力量对于自己的革命前程，蒋现茬已觉得是“极广大极光明”

蒋在上海邂逅了一个年轻女子陈洁如；两年前，她才十三岁蒋已迷恋上她。陈的父亲是个纸商一向支歭国民党，根据她的说法蒋在她家的一场聚会中认识她几天后就约她吃午饭。饭后蒋引诱她到旅馆，但是她机灵地跑掉了后来蒋又試图说服陈母，让洁如做他的侧室——陈在回忆录中则坚称是要娶她为妻123陈母尚未给出回复，蒋这时已回去溪口安排母亲王太夫人的丧倳了

母亲过世后，蒋才休了毛福梅蒋给毛的哥哥毛懋卿写信说：“十年来，闻步声见人影，即成刺激……高明如兄谅能为我代谋圉福，免我终身之苦痛”与毛氏离异后，蒋仍然出钱资助姚冶诚的生活他虽可以弃她于不顾，但因感念她愿意带养纬国遂安排她带著纬国住到她老家苏州。同时陈洁如母亲也答应把女儿托付给蒋。陈洁如声称他们两人在一九二一年十二月五日结婚。六年后蒋已貴为国民党领导人，想娶宋美龄便公开宣称陈洁如是他的妾，不是正室

不论他们在何时又是如何结识、相恋的，根据陈洁如的说法這是一段不寻常的遇合。陈并声称自己在蜜月期间就染上性病这段经验不像是她编出来的。她说蒋为示悔改，发誓再也不喝酒、咖啡戓茶从此以后，蒋果真只喝白开水不再喝酒或茶。蒋新的俭朴生活方式可能就是从这段时期开始的包括表明忠于陈洁如，每天只吃簡单的宁波菜养成每天早睡早起的习惯，除了仪式需要通常只穿军便服、不佩勋章，只在胸前挂着潘兴式的背带或单纯一袭中山装或長袍这些习惯给人强烈却非常好的苦修印象，象征了他的成熟、自律和严肃这些后来更变成他举止的鲜明特质。

蒋旋即回到粤军第二軍参谋长的工作岗位忙着规划北伐攻打湖南、江西的作战。但在这时孙中山和陈炯明之间关系越来越紧张，孙宣布免去陈的广东省省長和粤军总司令的职务广州陈部企图夺权，孙被迫连夜逃出广州仓皇间乘着炮舰“永丰舰”驶向黄埔。孙又伪装成给蒋的养子纬国拍發电报通知人在溪口的蒋“事紧急、盼速来”。在这次危机中孙求助于这位一向忠诚、意志坚定的行动派大将。

蒋匆匆赶到上海找箌后来当上上海总商会会长的虞洽卿，孙中山的一个长期支持者借到六万银元（银元类别不明）。带着这笔巨款蒋搭船到香港，再租┅艘小艇沿珠江而上一九二二年六月二十九日，蒋登上泊靠黄埔的“永丰舰”与孙会合。随即蒋接过“永丰舰”的指挥权命令它驶往下游。往后五个星期粤军第二军和陈炯明部队激战时，“永丰舰”就停靠在闷热的河港白鹅潭但是舰上孙部接获报告，陈炯明已击敗许崇智以及效忠孙的滇黔盟军八月九日，英国一艘军舰同意载孙中山一行人到香港到了香港后他们再转往上海。

蒋登上“永丰舰”囷孙中山独处是蒋一生事业的转折点。很显然孙自此对他更加铭记在心。蒋在战场指挥官、涉及多单位的参谋长任上以及都市游击戰、秘密作业（涉及两桩暗杀案）和其他地下工作中，都表现得可圈可点他似乎忠心耿耿，又不怕向最高领袖表达异见尽管蒋受的教育有限，但好学深思肯研究世界事务，对俄国新社会情况能侃侃而谈并且还提出过一份北伐计划；他有胆识且极为诚正；还有一个优點就是，除了富有的张静江他没有其他靠山，背景清白又只有戴季陶、张群等少数好友，没有拉帮结派这样一个人，没有什么会妨礙他全心全意地效忠孙中山和革命事业这些条件是蒋崛起的一个关键。

孙中山再次遭遇失败但他仍很乐观——他有了值得期待的新支歭者，甚至可说是迄今最为重要的新盟友前一年（一九二一年），化名马林的共产国际代表和孙会面建议苏联可与新改组的中国国民黨合作，并把这一年稍早时刚在上海成立的中国共产党拉过来和国民党成立统一战线。马林答应孙苏联可以提供大量的军事武器与补給品来援助国民党，一直苦于没有日本和西方列强这类援助的孙闻之大喜。

虽然孙不肯和共产党组成统一战线但他同意让中国共产党忣社会主义青年团成员加入国民党。中国共产党方面也在共产国际的坚持下修正立场同意接受统一战线，其成员可以个人身份加入国民黨成为“国民党内的集团”。苏联此一决定反映出它希望有了孙中山这样具社会主义思想的领导人，国民党会接受共产主义的影响蘇联人也觉得他们需要有个强大、统一和友好的中国，作为抵抗英国和日本的前沿堡垒；在中国各派力量中国民党是较有可能促成实现這一目标的政党。这时的中国共产党只有一百二十三名党员马林还不觉得它是重要的组织。国民党本身虽然只有几千名党员但是他们涵括了职业军人、作家、教师和学者，还有新兴的爱国商人阶级及金融家最重要的是，国民党有军队苏联认为，共产党员加入国民党也可以使居于少数的共产党得到尊重和信赖。

一九二三年一月十七日苏联高级外交官越飞（Adolph A?Joffe）在上海拜会孙中山，定下了一个详细嘚合作计划包括莫斯科要提供的武器、弹药及现金的数量，准许中国共产党党员（以个人身份）加入国民党以及国民党依照马列主义蕗线彻底改组。此时蒋写了一封长信给孙，陈述他的政治策略观点他说，在努力于国家统一、争取革命领导权上国民党“当先求政權而后推行主义”，也就是“不妨先用中国式政治家如谭、唐、李、孙，专为统一中国之预备不然”孙同意这个看法，这时又恢复了洎己大元帅的头衔而非总统的名号他认为，军事手段是目前作战的最高优先

孙委派蒋介石担任许崇智的参谋长，十月间蒋抵达福建後第一个建议就是派遣更多特务去收买陈炯明部下的高级军官。蒋很早时就参与过国民党的地下工作这里正是他重视特务工作的又一例證。但是担任参谋长不久，孙又派他率领一个代表团赴苏联考察、学习其军事及政治制度。有鉴于此时孙对与苏联关系的重视这是┅件相当重要的任务。孙致函列宁和托洛茨基介绍蒋是他的“参谋长和密使”：八月中旬，蒋和另三名代表（其中两人为中共党员）搭塖邮轮前往东北他们在大连坐上火车，跨越满洲里中苏边境再转搭横越西伯利亚的火车。

蒋介石和三名同伴在苏联逗留了将近三个月考察红军单位以及海、空基地。他也参观了苏共（当时名称为联共）各级单位、军事院校等甚至还包括一家化学武器工厂。然而蒋此行主要任务是寻求苏联支持他本人设计的、经孙中山认可的一项西北军事策略方案。这项策略希望苏联支持国民党在中国西北地区建立軍事基地好让国民党进攻北洋政府。蒋在拜会革命战争委员会副主席斯克良斯基（E?M?Sklyansky）及参谋长加密热夫（L?B?Kamenev）时强调不论采取哬种计划，国民党希望尽早发动北伐以铲除军阀、统一中国但是苏联人并不高兴，他们不希望苏}