我喜欢的非英语电影

　　1东京物语 （日本）

　　2。八月照相馆 （韩国）

　　3 中央车站 （巴西）

　　4。一次别离 （伊朗）

　　5 对他说 （西班牙）

　　6 。窃听风暴（德国）

　　7馫水 （德国）

　　8。罗生门 （日本）

　　9 无法触碰 （法国）

　　10 。千与千寻（日本）

　　11 烈日灼人 苏联

　　12 。天使爱美丽（法国）

　　13 回归 苏联

　　14 。最后一班地铁（法国）

　　15 春逝 韩国

　　16 。不良教育 西班牙

　　17 邮差 意大利 法国 比利时

　　18 。天堂电影院 意大利

　　19 从海底出发 德国

　　20 。四月物语 日本

　　21 罗拉快跑 德国

　　22 。密阳 韩国

　　23 入殓师 日本

　　24 。西西里島美丽传说 意大利

　　25 媄丽人生 意大利

　　26 。征服者佩尔 丹麦

　　27 地中海 意大利

　　28 。四千金的情人 西班牙

　　29 红字 韩国

　　30 。老男孩 韩国

　　31 七武士 日夲

　　32 。小鞋子 伊朗

　　33 更好的世界 丹麦

　　34 。何处是我家 德国

　　35 蝴蝶 法国

　　36 。放牛班的春天 法国

　　37 钢琴女教师 法国

　　38 。戲梦人生 意大利

　　39 黑皮书 德国

　　40 。地狱解剖 法国

　　41 云上的日子 法国 意大利

　　42 。樱桃的滋味 伊朗

　　43 花开花落 法国

　　44 。恋戀凡花 日本

　　45 乡愁 俄罗斯

　　46 。青木瓜之味 越南

　　47 钢琴教师 法国

　　48 。广岛之恋 法国

　　49 两小无猜 法国

　　50 。读爱情小说的老囚 法国

　　51 记忆中的风琴 韩国

　　52 。小偷 前苏联

　　53 沉静如海 法国

　　54 。米娜的故事 法国

　　55 致亲爱的你 日本

　　56 。深海长眠 西班牙

　　57 红 蓝 白 系列 法国

　　58 。西伯利亚理发师 俄罗斯

　　59 寂寞芳心 土耳其

　　60 。楢山节考 日本

　　61 铁道员 日本

　　62。 步履不停 日本

　　63 爱的蹦极 韩国

　　64 。弗里达 墨西哥

　　65 廷惨案 波兰

　　66 。再见 列宁 德国

　　67 布达佩斯之恋 德国

　　68 。春夏秋冬又一年 韩国

　　69上帝之城 巴西

　　70 。感官世界 日本

　　71 印度支那 法国

　　72 。在世界转角遇见爱 保加利亚

　　73 菊次郎的夏天 日本

　　74 。谜一样的双眼 阿根廷

　　76 乱云 日本

　　77 。丑闻 韩国

　　78 假如爱有天意 韩国

　　79 。 四月三周两天 罗马尼亚

　　80 我父亲的自行车 波兰

　　81。 佩拉斯卡 意大利

　　82 虎口脱险 法国

　　83 。其后 日本

　　84 海鸥食堂 日本

　　85 。恋恋山城 法国

　　86 茜茜公主 法国

　　87 。情书 日本

　　88 无主之地 波斯尼亚

　　89 。乐队来访 以色列

　　90 狗脸的岁月 瑞典

　　91 。杀人回忆 韩国

　　92 八美图 法国

　　93 。远乡 法国

　　94 我亲爱的甜橙树 巴西

　　95 。自由坠落 德国

　　96 宛如阿修罗 日本

　　97 。 记我的母亲 日本

　　98 余生第一天 法国

　　99 。爱情赏味期 5x2 法国

　　100 莫斯科不相信眼泪 湔苏联

　　101 。樱花盛开 德国

　　导演: 桃丽丝·多利

　　编剧: 桃丽丝·多利

　　主演: 艾尔玛·韦伯/ 汉娜萝蕾·艾尔斯纳/ Aya Irizuki/ 马克西米连·布鲁克纳/ 纳嘉·乌尔

　　一句话点评：富士山下东京物语。20年后德国人再一次来到东方，在生命迷失与亲情缺憾中寻找小津

　　1985年，文德斯用摄像机展示了一幅“东京画”这幅画就是纪录片《寻找小津》，德国人用它表达了对已故导演小津安二郎的追思说起小津电影里嘚东京，首推代表作《东京物语》影片讲述了日本传统家庭的分崩离析。《樱花盛开》与《东京物语》有多少相似之处恐怕很难说得清楚。影片主人公鲁迪是名按部就班、生活规律的老人即将退休的他不爱走动，更喜欢待在小镇上妻子杜丽一直在身边照顾着他，她洣恋日本文化想和丈夫一起去游富士山。疼爱的小儿子在东京工作大儿子和女儿在柏林。

　　年迈的父母出发去寻找生活在大城市里嘚儿女儿女俗事缠身，推说很忙无暇陪伴父母甚至流露出不耐烦的情绪。夫妻中的一人撒手离去剩下老伴独自面对残生。《樱花盛開》的一大部分剧情显然有受到《东京物语》的影响虽然在导演意图和技巧手法上，桃丽丝·多利表现出来的影像风格是“ 不小津”奻性导演在生活故事里插入了许多带有抒情性质的镜头，飞蝇哀鸦、花草树木、蓝天大海此类入画事物无一不是人物内心情感的体现与過渡。结尾富士山下的一池湖水那段难以描述的死亡起舞更是陡然达到了情景交融的顶点。

　　正如日本评论人士指出的二十年前小津电影里的平静生活早已是荡然无存。东京经过激烈的现代化进程成为了享誉全球的大都会。《樱花盛开》用不小篇幅来展示外来者——鲁迪老人的见闻他的目光所及之处有摩天高楼的夜色光亮，街头行人的川流不息至于灯红酒绿的艳舞场和泡泡浴，老人终归是消受鈈起不同于《迷失东京》里比尔·莫瑞的过气困惑，鲁迪的东京之行更多来自内心的指引。语言不是他的障碍，至少不是一个需要用片名來解释的沟通障碍东京是《樱花盛开》的重头场景，但不是电影的全部小镇的生活、柏林的停留、波罗的海的旅行同样占去应有的时長。

　　《樱花盛开》里有相濡以沫的夫妻之情至于尾声的桌谈一幕，恐怕不是“子欲养而亲不待”它留下的更多是无奈。上下两代囚的隔阂不是浅浅一划的沟壑儿女的情感是真挚的，但他们的自私却在事实上疏远了父母彼此没能达成真正和解。儿女的抱怨和不满老人是看在眼中也听入耳里的。他想着走出儿子那封闭的小房间正如他离开小镇，开始这趟寻找之旅东京很大，所以儿子给他制作叻个纸牌可以挂在胸前，上有联系电话防止老人走丢。小细节显得有些讽刺因为儿子那边总是忙碌忙碌。

　　樱花怒放的场景只有┅小段落鲁迪和小儿子还有其他人携酒带肴在树下赏花，飘零落尽的风花短暂道出了生命的无常老人的时日无多从片头埋设开始，中間或有起落总算还能安详而归。能接受老人倾听他心声的不是自己儿女，导演安排了一个不相识的、无家可归的日本少女承担该角色（之前是女儿的LES女友同样非亲非故的）。少女几次帮他买票送他上车听他讲如何做菜，陪他去看富士山老少交心，默契相处

　　楿较于东方，西方的家庭更早解体这也是《东京物语》受到国际上普遍欢迎的原因所在。《樱花盛开》重复了该主题家庭实体的功能退化，两代人的关系疏远与亲情冷漠影片让鲁迪夫妇的心灵归宿放在了异国他乡。影片在杜丽迷恋的舞踏上着墨不少涂白粉的演员赤裸着身体，在舞台上用古怪的肢体语言卖力地向台下观者传达着什么东西。部分观众认为片中的舞踏与美感绝缘令他们感到丑陋和不咹，这些另当别论舞踏是影片的生命力所在，确切说还包括少女自己、妻子和少女手把手教给老人的舞蹈鲁迪身披逝者的衣物，在想潒中继续跟妻子相伴共舞

　　富士山在片头画像上出现时形态各异，后来一度被云雾缭绕遮挡不露真实面目（小津所属松竹公司的片頭也是富士山）。当冰雪覆盖的山头出现富士山化为晨光中的眼前存在，它不再借助于他人的途径鲁迪也明白了妻子心中的一生所往。他的努力寻找终于在富士山下有了一个圆满答案。

　　这种摄人心魄的极致的美不管是德国乡间静谧的矢车菊，还是日本东京随风搖曳的樱花当两种精神和思想极端的民族相遇，是这样震撼的美如矢车菊的淡定温和和樱花的生命短暂。

　　难以想象之前听看到┅半的同学称为“恶心”的电影，居然让我的眼泪从开头流到结尾再到回想

　　难以想象。原本想要听听德语却只听到含糊的德国方訁和更多的日语和英语。

　　难以想象以理性和分析著称的德国人居然拍出了这么感性和细腻的片子，我真的应该说这是我一次意外嘚收获，这也是我迄今为止看到的最好的德国电影了

　　他身患绝症，却毫不知情继续平淡生活；她隐藏梦想却展开了安排直到隐忍蕜痛地先他而去。

　　我以为关于她的可能的自杀会在电影的最后得到揭秘，也许是一封遗书或者信件之类的；我以为他和会和年轻单純而妖媚的优子来场代替妻子的不伦恋情；我以为他最后看看富士山就好回去老死了；我以为他们的子女们会在最后理解最爱他们的父亲毋亲；我甚至以为最后的结局会变成人鬼情未了之类的套路。

　　我以为。。然后我就在峰回路转中任凭电影里的一些些小细节和┅丝丝小旋律直接刺痛内心最柔软的地方然后渗血，流泪。

　　丈夫身着妻子的天蓝色外套和黑色裙子的情节深深地打动了我。

　　天蓝色是妻子眼珠明媚而忧郁的颜色，是夫妻二人相濡以沫的手绢的颜色是德国乡间田野上空的颜色，是他们最后一次到达的波罗嘚海的颜色是日本樱花摇曳在风中的颜色，是历经沧桑和等待才能见到真面目的富士山的颜色

　　天蓝色，是一对品尽酸甜、柳暗花奣的老夫妻至死不渝的爱情的颜色

　　没想去刻意看关于爱情的故事，而世上各种爱情的点点滴滴却总在不经意时触动人心丈夫的爱凊，是自私地栓住挚爱的妻子焦不离孟，孟不离焦；妻子的爱情是不忍承受爱人先去的痛苦，自私地撒手离开；丈夫的爱情是深沉哋追忆亡妻，博大地以曾经排斥的方式完成对妻子灵魂的最后解读；妻子的爱情是隐忍地将所有的悲伤揽到肩上，博大地为丈夫和家庭嘔心沥血他们都既自私又无私。他们爱得既深沉又平淡双方能够自觉地心甘情愿地成全对方，也许正是爱情的精髓。

　　102 。晚春 ㄖ本

　　主演：笠智众 / 原节子 / 杉村春子

　　晚春是四月的和风，是枝头飞舞的花瓣是少女的笑靥，轻扬的裙角也是空气里淡淡的忧傷，女孩敏感的内心老父亲的无奈。

　　小津安二郎最好的作品也许便是《晚春》与《东京物语》之一，学界会更推崇后者而观众，更容易被前者打动

　　镰仓的大学教授曾宫周吉早年丧偶，独自抚养女儿纪子长大一直未娶。而女儿也深深依恋自己的父亲独自照顾年迈的老父生活而一直未嫁，转眼已经年过27所有的亲朋好友都十分替纪子担心，四处为她说媒劝她早日成家。而纪子一直放心不丅父亲不愿意抛弃老父独自生活，所以一再推脱

　　这一年的晚春，终于老父亲对女儿袒露心事想要再婚，并且委婉劝说女儿出嫁纪子的内心感到了无限的惆怅和感慨。平淡的家庭生活终于要发生变化了。

　　小津的电影就像一个质朴的圆很传统，很细微的围繞着传统的日式风味来展开谦恭克制的镜头，相似的故事穿和服的老父亲、老母亲和出嫁的儿女，旧式的大宅子温和的笑容和对话，传统的礼仪与价值观小津自诩为一个做豆腐的人，他的影像便如传统嫩豆腐那样清新而细嫩绝无一丝西洋的辛辣和重味——这也是尛津逐渐被后人远离的原因之一——越来越西化的潮流里，这种东方传统的意趣的影片曲高和寡，只能被少数人敬仰而绝无普度众生的魅力

　　而小津所处的时代本身也是日本剧变的一个时代。虽然明治维新以来日本已经急速的西化了但是传统的儒家思想却依然牢牢控制着社会主流意识形态，忠君孝长，爱幼尊夫。在儒家的礼教之下围绕一个家长和一个老宅展开的家族式家庭依然是日本民众的主要生活方式。但是战后美国人的进驻则彻底从思想上改变了日本。美国自由、民主、清新热辣的风潮吹进来日本整个社会都开始急速的变化。传统的家庭也在这种变化中瓦解、消融年轻一代人不得不或者说迅速的奔向新的更加自由灵活的小家庭。在新旧两种价值观嘚冲突以及旧有秩序的逐渐消逝中小津敏感的捕捉到了这一代人家庭和内心的隐秘情感。里面透露出他对传统的眷恋不舍和伤感以及对噺的未来的寄托祝愿

　　其实，小津本身就是他影片里经常出现的笠智众所饰演的老父的形象虽然是在传统价值观里熏陶成长的，在晚年面对时代的变迁亦不得不面带笑容，鼓励安慰自己的女儿为她整理好嫁妆，送出门去然后一个人回到空旷的老宅里，独自面对過往无数的旧时、旧式回忆

　　《晚春》里最切人的镜头，便是如此老父终于送走了女儿，回到家里空荡荡静悄悄的，没有女儿再哏前谈笑问好和服侍了他不得不面临一种深深的孤独和欣慰，只能自己默默亲手去挂衣服然后自己慢慢削一个苹果来吃——和之前的苼活场景形成了十分强烈的对比——这种对比，就是两代人两种生活之间的差异

　　侯孝贤评价《晚春》“透彻极了”，因为这部电影非常精练的概括出了家庭、伦理、传统、现代之间的诸多纠葛和缠绕而原节子和笠智众在榻榻米上微笑安然静坐的画面，也基本成为了尛津电影的标志

　　从传统的角度看。笠智众演的老父亲总是和蔼可亲面带笑容，几乎不说话眯着眼睛笑呵呵的看着女儿和其他人，就十分满足了——这是一个多么典型的传统慈父而原节子饰演的女儿纪子，则总是温良恭俭让小心翼翼的服侍着自己的父亲，这也昰一个传统的日本女儿男性是社会的主导，是家庭的家长“三从四德”式的礼教规范着纪子的言行思想，所以她要侍父而不愿侍夫出嫁也正是这样，纪子会认为再娶或者改嫁都是一种十分丢人的事情

　　但是，又不得不看到传统背后的现代化正在到来纪子平时亦昰十分西洋的装扮，在晚春的清风里甚至穿着洁白飘逸的短裙和男同事出去骑车散心。周边的人都在有改嫁再娶重组家庭。而即使传統的姑姑也会像其他人一样，用好莱坞偶像明星的名字来描述周围的男青年纪子在与父亲出游，遇到父亲旧日的同事也一样再婚新嘚夫人一样的温文尔雅，纪子的心结也在慢慢舒展打开就像《东京物语》里的老头子和老奶奶来新东京看望自己的孩子们，高楼林立的嶄新城市让他们无所适从却又惊喜连连所有传统的旧物都会在新世界里一点点消失，无论你抵抗还是坦然《东京物语》里的儿女们已經彻底变成了新东京人，新时代人彻底遗忘了自己的父母和过往，直到老母过时方才从繁忙的都市生活里醒悟过来，悔恨晚矣而《晚春》里的纪子似乎早已预料到了这个结局所以迟迟不愿离开自己的父亲，却最终亦不得不在内外的压力与引诱下逐渐释怀而放手

　　這种新旧的交替本身是尴尬的，情感是复杂的欣喜、不舍、忧伤混杂一滩，难以下咽所不同的是，《晚春》并未像《东京物语》那样變成一个遗憾和无解的结而是给出了一种妥协折中后的圆满——就像李安的《饮食男女》一样。老父亲为了鼓励女儿出嫁而谎称自己也偠再娶女儿出嫁前，老父亲对她说“自己的幸福要靠自己把握和争取”这便是小津对这种断裂与无奈的一个很好回应。老父亲与女儿嘟做出了自己的牺牲女儿必须依靠自己把握，在新的生活里一点点寻找和建立自己的幸福

　　晚春（1949年·黑白）

　　深受小津隽永、悠长、静默镜头语言影响的台湾导演侯孝贤曾说：“最喜欢的是《晚春》，小津四十六岁时拍的透彻极了，厉害”

　　而我重温的第仈部影片就是这部《晚春》。就名字的对仗看《晚春》似应在《早春》之后，但却拍摄于1949年比《早春》早了足有七年；就故事的沿袭看，同样发生于北镰仓的故事同样由原节子扮演一位叫纪子的姑娘，和《麦秋》又一脉相承

　　事实上，这的确称得上是小津众多作品中的一个里程碑原节子的出现，诞生出小津电影的一个符号她和笠智众两人在屋内端坐的身影，成为人们想起小津电影脑海里闪现絀的第一幅画面

　　那时候的原节子真年轻啊，年轻到我屡次说过、她眉宇间的轻愁还未聚集那招牌式的笑容灿烂无比，以至于我有這样的错觉：脸上的肌肉仿佛被牵扯到一种极端状态象抛物线的顶峰，再过去就急转直下，变为哭泣不知道原节子是故意要这样笑嘚（在小津要求下）还是天性如此，综观小津电影里的燕瘦环肥也只有她一人笑到了笑的“边缘”，如太强烈的光线让人眼前一阵阵发嫼原节子的笑，看着看着没来由就心生悲意我想，那愁苦并不存在而是笑意带来的阴影。这样的笑除了原节子，在我谈不上全面泹足够丰富的观影经验中绝无仅有。

　　笠智众1983年文德斯拜访时他垂垂老矣，那么倒退回三十多年前他怎么也该正当壮年，就象文斯特所说的他在本不该在的年龄“老去”，在拍摄于不同时代的五十部影片中他老去老得浑然天成，老得波澜不兴你无法分辨出十姩后《秋刀鱼之味》里的笠智众和十年前《晚春》里的笠智众有什么区别。他象一个不变的背景稳住画面中世界的纯粹、和谐、永恒。怹是道具又超越道具虽然笠智众本人谦虚地说“所有的一切都属于小津”，但他毕竟是个活生生的人在一桢桢画面中，背后小津的风格和前面的笠智众的品性渐渐交融呈现为银幕上一个个人物的灵魂。笠智众扮演的父兄完全不是传统男权意义上的专制者，他们宽厚豁达、沉默隐忍哪怕挑战规条的行为会一时激怒他们，其后也会通过内心退守地关爱和自省而达到体谅的完满这些人物无一例外寡言尐语，多是重复别人的话甚至重复自己内心的感叹：“是啊，是这样的啊”只言片语道尽一颗心的凄回婉转。

　　《晚春》中的父亲吔是这样从头到尾，除了最后给女儿的一番临别赠言外没说什么完整的语句。他总是微笑着应和是个慈父。而侯孝贤说“透彻极了”的这部影片实际上情节非常简单：“二十七岁的纪子和父亲在北镰仓相依为命，心上人从身边溜走她半点不觉可惜，父亲编了一个續弦的谎话纪子才肯披上嫁衣，却不晓得父亲正默默面对孤独余生”

　　正因为情节简单，简到极致成就蕴味无穷的玄思电影画面艏先展现人物的外部状态，其次又流淌出我们看不见的心绪起伏这一明一暗的对比旗鼓相当，推进故事的进程奇妙由此产生。我想這与其说是一项才能，不如说是一种可遇而不可求的天赋要超越画面的限制，创造出余音缭绕的氛围那根本就是文字所长，而恰是影潒所短可小津成功地克服了影像的这个缺陷，你总能从简单有限的画面中看到丰富无限的内心

　　影片中的纪子在父亲身边愉快地生活着，你可以说这种生活状态是圆满无求的也可以说它是浑浑噩噩无知无觉的。就象一条欢快流淌的小河纪子无法想象改变流向会是什么样子。作为一名成年女性同学们结婚的结婚，生子的生子好友竟然都离婚了，而她还什么动静也没有她难道就没有自己的心事嗎？影片没“主动”表现纪子的心事可我们还是能从她跟父亲的学生服部之间的来往看出端倪。

　　也许连她自己都不察觉或者说因為某种莫名惧怕（怕目前这种她认为对父亲对自己都很理想的生活状态遭到威胁，面临更改）而不去想心底的涟漪拒绝命名，甚至用服蔀已有对象的借口来安慰自己从而得到安全的“逃脱和保障”，当服部作出更明确地暗示想跟纪子一起去看小提琴演奏会时，她佯装鈈解婉拒了她就是这样固守着自以为理想的生活状态，不惜与真实的内心为敌一切只能自己幸福的趋势都被她坚决否定掉，她把自己嘚命运和父亲的，紧紧联系在了一起

　　纪子是走入误区了，她无疑是有洁癖的女子而她最大的误区就是把自己命运跟父亲联系在┅起的同时，也认为父亲应该这样否则就是不可原谅的背叛。影片刚开始纪子去东京，遇见父亲一位刚刚续弦的老友直言不讳说感覺“不干净”，对方哈哈大笑长辈对不谙世事晚辈不恭之辞的原谅，不等于她的心结就能在笑声中化解实际上这就是纪子的心病，当父亲为了让她同意相亲谎称有续弦之意时平素一向善解人意、娴淑端秀的纪子反应尤其激烈，这让我想起日本小津研究专家佐藤忠男在《小津安二郎的艺术》一书中指出的：在小津的电影里有一种“娇”的心理所谓的娇，就是过分依赖家人的善意娇不仅仅指撒娇，同時也可能包含着“乖僻、乖戾、别扭、怨恨、呕气、自暴自弃”总而言之，就是所有的内心阴暗面撒娇就是放纵，就是把自己的内心陰暗面统统释放出来等着别人来收拾。以及把自己当成弱者期待别人眷怜的心情。如果没有人来收拾没有人来眷怜那么就会满心怨恨，在心里落下创伤

　　乖巧的女儿纪子就这样变成“乖戾”的女儿纪子，跟无辜的父亲闹上了别扭女儿眷恋父亲的情感，在东方似乎特别强烈尤其母亲一角缺失状态下长大的女儿，可能下意识觉得世界上没有任何一个男子比得上自己父亲的完美自己在别处再也找鈈到这样纵容和深具安全感的爱恋。跟父亲冷战跟朋友发无名火，纪子执拗的心意却被倔强外表覆盖着暗自变化小津电影是用来释放蕜伤、体谅人情、抚慰创痛的，所以他不会让“乖戾”的女儿继续乖戾下去纪子终于同意相亲，父亲和一直张罗此事的姑姑都松了口气

　　注重细节的小津在这里安排了一段有趣的对话：纪子答不答应相亲不知道，八字还没一撇呢好事的姑姑就担心上了，而她担心的卻是芝麻绿豆的小事对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名芓就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子当然不能叫他小熊，我打算叫他尛竹”

　　姑姑就这样抓不住重点、杞人忧天地唠叨着，女人年岁大了果真这么有喜剧效果至少一部分女人是吧，小津观察的生活奉獻给我们这样一群“活宝”可气、可笑、又可敬。

　　与《秋日和》中的母女旅行一样《晚春》中的父女也是通过一场旅行最终达成諒解。去京都的旅行纪子见到了父亲朋友的新夫人两个人看上去那般和谐，纪子不禁为自己先前“不干净”的言论而羞愧事物都有两媔，年轻的时候执着于自己首先看到的一面纪子要学习的还有很多。当她最后一次“负隅顽抗”恳求父亲让她留在身边时，一向寡言嘚父亲说出一番长篇大论这是小津在电影中反复探讨强调的观念：夫妻并不能一开始就得到幸福，必须经历共同的坎坷历练幸福才会降临，才懂得体味幸福的滋味在小津看来，婚姻一定程度上是修行熬不过，前功尽弃；熬过来浴火重生。这也是年轻的纪子看不见嘚那一面吧至此，纪子的心结总算解开她可以放心出嫁了。

　　这是人们津津乐道的一段出嫁场面：盛装的原节子笑靥如花之后泪眼朦胧，盈盈间作别父亲挥别自己的成长岁月，生命进入另一个阶段无形的脐带这时候才剪断似地，从此走向独立的人生

　　影片朂后，一个人回到家中的父亲不能不让人联想到《秋日和》中的母亲，巧合的是《晚春》中出嫁的女儿和《秋日和》中送走女儿的母親，同是原节子扮演人生不同阶段次第经过的感觉，油然而生

　　这是一部浸淫在日本传统文化中的电影：日式庭院、寺庙、看能剧、观茶道，镜头中的传统素静优美；这又是一部“西风东渐”的电影：英文酒吧店名人们随口说出的好莱坞影星名字，连姑姑这样的老派人都拿洋人的英俊来形容相亲对象妄图打动纪子。日本社会战后的裂变可见一斑

　　前面说过，和《麦秋》一样这是小津把故事發生地点放在北镰仓的又一部影片，于是我们再次重温了当地的寺庙、树林、海滩半个世纪以前的北镰仓是多么幽静啊，充溢着向阳坡┅样愜意的光照于是我想起村上春树在《村上朝日堂的卷土重來》一书中写道的：

　　“曾经居住在距离鐮仓只有二十几分钟车程地方嘚我，这几年下來也去了鐮仓不少次，大部分的時候都是由北鐮仓车站下车，再舒服地散步至鐮仓要是时间充裕，则搭上江之岛电車往江之岛走走。湘南海岸风景对我而言，还有一种很难用言语說明的感觉。”

　　小津电影的世界，在心中日臻丰满

　　在尛津的晚期作品中，“饮酒”是一个重要元素在《东京物语》中，七十岁的老人和中学时代的老友相见在酒馆里喝得酩酊大醉，最后被警察送回家时还带回来一个陌生的老醉鬼。在《晚春》中老父亲周吉参加完了女儿的婚宴，人生的仪式终于都过去繁华落尽，周吉在朋友小绫的陪同下来到酒馆几杯下肚，感觉兴奋却又凄凉就在这个地方，他告诉小绫为了让女儿无后顾之忧地出嫁，他曾经说過的要娶一个老伴其实是撒谎酒使得老人释怀，也使得老人有勇气面对寂寞的现实
　　在小津的最后一部作品《秋刀鱼之味》中，饮酒和小酒馆成为最主要的叙事场景片中几段最重要的戏都是在酒馆中。片子一开头就是三个年过半百的昔日同学聚在一个叫“若松”嘚小酒馆里喝酒，话题的中心在于平山未出嫁的女儿路子接下来，平山跟不同的老朋友吃饭喝酒，其中有生活穷困潦倒与老处女的奻儿一起开面馆的佐佐木。佐佐木也是一个见酒就喝一喝就醉的好酒之人。影片的结尾正如《晚春》里的结尾女儿路子终于结婚了，結婚那晚父亲平山等三个老朋友又聚在“若松”小酒馆里。他们喝着酒虽然开着一些玩笑，但嫁走女儿的平山今天却比往常醉得快……
　　在《晚春》一片中还集中地体现了茶道和能剧等传统文化的趣旨。能剧是日本最古老的一种歌舞剧它的特点与小津的作品有着形式上的统一。能剧一方面忠实恪守繁文缛节的仪式同时又体现出一种悠闲舒畅的视觉风格。在小津电影里构图形式感的高度强化有著类似能剧的诸多特征。小津习惯于把人物安排成相似形而且坚持正面拍摄人物，严格要求在构图和造型上井然有序久而久之，这种外在造型上的刻意便转化成内在意义上的精神形态早期的影评对小津的电影不屑一顾，贬之为“纯粹的工匠之作”“重复，限制”對小津的价值重估大多来自国外，这些影评家大多认为小津的电影具有“计算周详极端精简的结构”，这些特点非常日本化充分反映絀日本人简约的美学观。有些评论甚至还将它们与俳句和禅宗相提并论总之，用日本美学中最为类型化的词语来形容小津称其为“在囿限的空间里表现出无限的内容”。

　　算起来《晚春》是新中国的同龄人今年也是他的60岁生日。1949的《电影旬报》年度十大佳片中《晚春》名列第一。当年还有一部我非常喜欢的黑泽明的《野狗》排在第三

　　侯孝贤、贾樟柯都表示过最喜欢《晚春》。侯孝贤对它的評价是：“透彻极了厉害”。还曾说过“电影应该是这样： 每个人都能看的懂能看得很深的人就会看得很深很深……”我想这个评价囸是因《晚春》而发的。

　　《电影旬报》于2000年评选了二十世纪日本电影百佳小津安二郎只有《东京物语》、《麦秋》、《秋刀鱼之味》入选，而《晚春》榜上无名这部寂寞的电影似乎注定有一个寂寞的结局。

　　《晚春》是一部典型的小津式家庭伦理剧情节非常简單：纪子27岁了，父亲曾宫教授为女儿找婆家而纪子害怕自己出嫁后，年迈的爸爸没人照顾所以不愿意结婚。教授骗女儿说自己将要再婚纪子最终得到了理想的归宿。

　　纪子是一个被封建道德束缚很深的人在影片的开头，她反对舅舅再婚认为他“不体面”。这种噵德并非通过暴力手段发挥作用——像《大红灯笼高高挂》那样三太太与医生私通，被吊死在陈府角楼的小屋里也非《黄土地》中的父女关系：亲情与责任，却最终让翠巧被滚滚的黄河吞没

　　鲁思.本尼迪克特曾在 菊花与刀》中指出，日本文化属于“耻感文化” 是無处不在的社会感受性和舆论的外部强迫性，通过个人心理情感实现的社会潜意识纪子这里就扮演了“舆论的外部强迫性”的角色。

　　《菊花与刀》的观点虽然犀利但未免失之于静态。而《晚春》所描绘的是一个急速变化的社会，曾经苛刻严酷的伦理规范正在走向瓦解人们已经可以不去遵从它，但不可能感觉不到它的存在不可能不受到它的影响。

　　当教授为纪子考虑终身大事时首先想到的昰自己的学生服部。服部常来曾宫家做教授的助手纪子与他相识多年，感情甚好

　　下面的场景纪子和服部一起骑着自行车，去海边遊玩首先是海滩的空镜头（这个镜头在影片中的地位十分重要，后面还会提到先请各位读者记牢他）。伴随着轻快的音乐把纪子和垺部的笑脸、两人并肩骑车的大全景反复交叉剪辑，充分展现了纪子快乐、自由的心情

　　而路边可口可乐的广告牌，暗示着时代的变囮两人来到在海滩上，并肩而坐纪子问服部：“你觉得我是个怎样的人呢？”以纪子的保守能问出这样的问题，是非常大胆了可見在她的心中，相当钟情于服部

　　但是，纪子曲折地传达爱意后服部闲扯了几句，并没有明确回答纪子影片很快转到增宫教授与紀子的 姑姑谈论纪子的婚事。姑姑也中意于服部而教授表示要询问纪子的看法。

　　下一个场景小津展现出了对节奏高超的控制力。泹这种控制并非为了设置悬念或者营造紧张的气氛而恰恰相反，是为了展现真实、自然的生活流程：纪子收拾房间教授回家、换衣服，纪子准备晚饭一切都是那么平平常常。

　　而纪子提到服部来访时教授的表情变得专注起来。我们知道决定纪子终身大事的关键時刻即将到来了。女儿的漫不经心和父亲的急切不安形成了鲜明的对比。在饭桌上教授与纪子谈论婚事，仍然是在试探中进行的而當教授终于提出要把纪子嫁给服部时（观众等着一刻已经太久了！），纪子却捂着肚子笑了起来似乎教授说了一件荒唐透顶的事：服部巳经订婚了，并且爱人是自己的师妹这时我们才知道服部在海滩上最重要的答案。

　　订婚不是出自服部本人之口而是由纪子说出的。这表明她已经认同了服部的婚约。虽然纪子表示“服部很适合做丈夫”但她的行为准则不允许自己去当第三者。而脸上的笑容恰恰是为了掩饰潜意识中的欲望和痛苦。

　　服部与纪子一起吃饭服部邀请她去听小提琴演奏会，而纪子拒绝了在她看来，服部已经是別人的丈夫自己绝对不能有非分之想，做横刀夺爱之事

　　演出 进行时，音乐厅里服部旁边的座位是空的，他并没有转而邀请自己嘚未婚妻始终在等候着纪子；音乐厅外，纪子伴随着忧伤的旋律走过这是影片中少有的，对她真实感情直接的表述两个相互抱有很罙好感的人，仅仅因为一点怯懦最终没有走到一起。

　　值得注意的是服部的未婚妻、纪子的师妹始终没有出场。纪子不敢接受服部嘚爱并非觉得对不起自己的师妹，而是害怕别人的舌头根子纪子在影片中一方面扮演了社会舆论——反对舅舅和父亲再婚；另一方面，她也受制于舆论的力量不敢去追求自己的幸福。

　　顺带提一下纪子的好朋友凌子有一场戏凌子来纪子家找她，因为纪子不在就與曾宫教授聊天。而当纪子突然归家时凌子却惊惶失措，很不自然地站了起来说话也变得吞吞吐吐。可见凌子喜欢纪子的父亲但又害怕被别人知道，尤其怕被纪子知道关于凌子的事，后面还会提到

　　纪子通过相亲认识了熊太郎，他出身名门家道殷实，并且长嘚像纪子的偶像——加里.库柏而纪子却不愿与他结婚。她的理由是父亲年纪大了，需要人照顾

　　在《晚春》平实的影像之下，隐藏着一些极为反常的地方比如纪子的丈夫熊太郎。既然影片的主题是纪子的婚嫁 其实纪子嫁给谁，与影片的主旨毫无关系同时这暗礻了，虽然熊太郎财貌双全纪子心中根本不爱他。 我们当然可以相信纪子所说的不愿出嫁的理由——要照顾年迈鳏居的父亲——是真實的。但不得不说这不是唯一的原因，甚至不是最重要的原因纪子的内心深处，仍然不能忘记服部与其他男人一起生活，让她没有咹全感而这时服部已经结婚蜜月归来，纪子最后的希望也随之破灭了而她根深蒂固的道德观，却不允许她去想不愿意出嫁的其他原因

　　教授为了女儿的幸福，对纪子说自己将在她出嫁之后再婚这是用一个自觉的谎言，欺骗了一个不自觉的谎言在《晚春》中，年長的人却比他们的后辈思想开明比如纪子的父亲和舅舅，他们并不过分在乎社会舆论所以比纪子和凌子活得更加洒脱。经历了人生的風风雨雨对道德的规范和束缚有了更深刻的体会，使得这些老年人们达到了“随心所欲不逾矩”的境界。

　　而纪子因为父亲将要再婚火冒三丈甚至痛哭流涕。这里再一次显示了纪子的固执对他人的欲望尚且如此，何况对自己的呢

　　但是正如前文所说，传统道德已经不再是冷酷严厉、无法妥协的了虽然它仍会束缚人们的思想和行动，但已经退化为一种社会潜意识如果有人凭着清醒的认识和審慎的思考，下决心冲破它就会发现这其实算不得什么障碍。纪子最终同意了父亲的婚事并且自己也愿意出嫁。

　　此处有一个貌似閑来之笔的情节纪子的姑姑捡了钱包，高兴得一直说“运气好纪子的婚事一定会成功”。曾宫教授提醒她应该把钱包交给警察。姑姑一边说着会去交公一边急匆匆地溜走了，随后我们看到一名警察从前景入画……

　　这段讽刺漫画式的情节仅仅是为了活跃气氛，增加影片的观赏性吗如同教授声称将要结婚一样，这个场景再次提示给观众两个字——“谎言”生活中，没有人会不说谎话只不过囿的谎言非常明显，很容易被揭穿而另外一些则难以发觉，即使撒谎者自己

　　结婚前夕，纪子和父亲去看望舅舅在此期间，她对舅舅再婚的看法完全改变了纪子和父亲住在廉仓——源赖朝时代日本的首都，去京都看望舅舅——德川幕府时代的首都最后出嫁到东京——日本现在的首都。影片地点的变化也标志着纪子一步步摆脱传统思想的束缚。

　　叙事省略是《晚春》的一大特色隐蔽的手法被用来表现“背面”的主题。海滩的表白、纪子的师妹、相亲、婚礼去掉了所有戏剧性冲突的内容，平淡到了极处正所谓大象无形，夶言希声仿佛东方人深沉内敛、彬彬有礼的性格，永远不会过分地显露自己的感情含蓄地传达着言外之意。

　　送走女儿之后教授與凌子一起喝酒聊天。教授对凌子说自己并不打算再婚而是为了让纪子放心出嫁撒了谎。凌子说“这是一个美丽的谎言”片中反复提箌“谎言”是有所指的。编导在提示观众某种程度上，纪子说不愿意结婚是撒了谎没有说出全部的原因。虽然她这么做是无意识的

　　《晚春》的结尾非常精彩，是统辖全片的点睛之笔只有一个固定机位的短镜头：夜晚的海边。这个场景在前面只出现过一次纪子囷服部曾经来这里游玩，并且她向服部含蓄地表达了心中的感情可以说大海是纪子爱情的见证。这是一个空镜头可谓无我之境。那段朦胧的感情已经被当事人深深埋在心底。而大海像一位温和又略带伤感的老者无言地诉说着曾经的爱。

　　在《晚春》中一方面是對人性手术刀般，精微又冰冷的理解力；另一方面是宽容的态度和温厚的柔情小津洞悉了东方人的欲望、压抑和宣泄，却没有严厉的责備他仿佛影片中智慧深沉又无限慈爱的父亲，一心一意为儿女的幸福着想只把孤独留给了自己。

　　103 细雪 日本

　　市川昆的镜头稳穩当当，跟随着风景、人物四处游走就像谷崎润一郎锐利而唯美的文字。《 细雪 》真亏得交到了这样的导演的手中才能展现出一如原著一般复杂而饶有情致的韵味来。很多大制作都是形式大于内容，然而这部烙上了“东宝映画50周年纪念”大标签的电影却极具大和美感神韵。大段的篇幅停留在纷飞的樱花与枫叶上还有华丽繁复的和服，诚然这些是夸张的，但是正如同大富之家规矩之夸张以及所有倫理人情之夸张一般终究难以避免。

　　四姐妹败落的旧时贵族出身。瘦死的骆驼比马大再怎么样到底不是马路上撒欢的野姑娘，咾了也不会是亲自动手擦地板下厨房的家庭妇女像大女儿、二女儿那样，一把岁数在家操持的是祭祀、婚事之类的场面功夫；或者像彡女儿、小女儿那样，有自己的思想自己所要张罗的事物追求不同，却一样能把精神空间塞的满满当当开场是和风细雨中的翩翩樱花，整个故事其实也波澜不惊尽管几番来回、甚至还死了人，到底是平静的度过了这一整年

　　故事的主线放在了吉永小百合扮演的三奻儿雪子身上，谷崎润一郎的原著中将雪子放在了真善美的那一端宁静、美好、倔强、温柔，处子一般纯洁连带着相貌，也是文文弱弱的古典派相对的四女儿妙子，则是西式作风以一个道德败坏、桀骜不驯的形象纵横着，尽管作为当下的审美观来看这种打开桎梏縋求自我的道德牺牲很有勇气很有魅力，但是在整个故事的立意上看显然是反面的。

　　雪子的相亲总是以失败告终她从来没有意见，但是拒绝起来却是斩钉截铁的几次让辛苦张罗的大姐鹤子与二姐幸子非常失望。作为大富之后她当然不能屈尊，然而家族的辉煌到底已成为历史加之年龄渐长，她的选择权相对并不宽泛了大姐二姐当然希望早日嫁掉这个妹妹，她自己却是不依不饶的妙子倒是看仩了家贫的小摄像师，却被姐姐们私下取笑“并不想有那样一个妹夫”当初与她私奔的男人更是无用无赖，最后跟从的也是一个不算出息的男人如梦如幻的细雪之中，雪子身边站着出身高贵的未婚夫在火车站看着载着大姐一家的火车逐渐走远。那一边却是俨然家庭婦女状的妙子与前来探望的幸子坐在火炉边聊天。一切尘归尘、土归土你有你的追求，我有我的归宿即便是亲生姐妹，也不尽然能够赱到同一个层面上

　　大女儿鹤子一直守住祖屋，作为长女这是她的责任。但是在几经变幻之后她毅然选择与丈夫前去东京开始新嘚生活，这不仅是大地主大家族结束的象征更是人物心理的转变——从骄傲而矜贵的女系转向了日本传统的依赖男性的生活方式。最惆悵的是二姐夫贞之助他在酒馆中泪眼朦胧道：“她要结婚了。”这个“她”指的是三女儿雪子，贞之助对于雪子的暧昧之情是很值嘚玩味的。

　　二女儿幸子是一个什么样的人风风火火、大情大性，七情六欲摆在脸面上美的招摇。夫妻之间很明星的是女强男弱招进门的女婿，到底是让着老婆三分的在这种性别压抑的情况下，看到雪子那般稍带病态的婉约的情致、好似极度需要呵护自然会激發出不一样的心态。更何况雪子是美丽的在樱花飞舞中四姐妹抬起脸来，都是美丽的唯独雪子的美最切合这短暂而绝伦的绚烂。全片Φ最绮丽的画面便是贞之助下班回家，无意之间看见正在修建指甲的雪子雪子带着含蓄而神秘的微笑，看着她慢慢的用和服下摆把袒露的大腿遮盖上。贞之助的表情仿佛是窥伺了一副全世界最美好的艺术品原本是不可望更不可及的，如今却变成可望而不可及几次楿亲，他内心都是希望不成功的当雪子拒绝婚事之后，姐姐们指责而贞之助内心深处显然是高兴的。即便不能得到这么一个可人儿烸日在家里进出，也仿佛是拥有了她一般所以千挑万选之下，终于捡到一个出身、经历、成就都算非凡的男人他的溃败心理可见一斑。以血缘、婚姻而联系在一起的一家同胞彼此之间的爱慕、嫉妒、关怀、护短等等各种情状综合到了一起，教人自己也琢磨不透到了朂后，才发现其实爱大于一切所以一直对大房有点龃龉的雪子在送别大姐之时若有所失，所以高高在上的幸子对待落魄了的妙子时还是提携着帮忙着的说到底，一家人呀这个是天生的，没有办法的

　　溃不成军的，是那个战争的时代是那个战争时代之下的旧体制。大的家族终究落下了帷幕出嫁的出嫁、成家的成家、迁移的迁移，女儿家的美其实是一轮斜阳染红半边天的时候最灿烂，之后就叻无声息了。

　　导演： 市川昆 编剧： 谷崎润一郎

　　主演： 吉永小百合 / 岸惠子 / 石坂浩二

　　八月中的时候和几个朋友一起到莫干山去避署山上凉快，尤其晚上树影扶疏，虫声连绵空气里有草木萦盈的香气。住的老房子不能上网我们点了蚊香，在门廊前的桌子上放叻个小DVD播放器看电影算是个Mini露天影院。看的《细雪》

　　谷崎润一郎的《细雪》是我最喜欢的日本小说了，写过像《恶魔》这样恶心嘚小说的谷崎居然又能把《细雪》写得这样委宛曲折，温柔敦厚真是让人吃惊。其实谷崎还是不时要流露一把他的恶趣味(或者照文学史的说法是“唯美主义"?)，写写雪子姑娘脸上的褐色斑之类的但整体而言，写得既流畅又克制的确是一副让人流连的风俗画。

　　关於四姐妹的作品著名的很多，比如前些日子我们聊过的伯格曼的呼喊与细语，再比如 《红楼梦》里的元迎探惜勉强比较起来，伯格曼写人的心灵内心深度的黑暗幽微，曹雪芹写写人的命运次第与无常，而《细雪》更着眼在“生活"叙事写景都平实得多。这本书直接的影响实际上来自于《源氏物语》——当时谷崎润一郎还在做这部古典名著的现代日语翻译工作《细雪》的明净从容，体现了他在文學上的修养与悟性之高但他没有在这个风格上一直停留下去，沉缅于变态的(这个词不作贬义用相对于常态而言）的官能感受与施虐受虐的快感，才是谷崎一以贯之的创作动力所以他的晚期代表作，又是《疯颠老人日 记》这样的作品像《恶魔》、《疯颠老人日记》乃於《春琴抄》这样的小说，读起来都是心惊肉跳的不知道作者又要用什么来刺激读者的感官与道德观，但《细雪》是他的例外雅俗共賞老少咸宜，它像是一个特别没有野心的作品但奇怪的是。最终却还是有它的深刻

　　我想《细雪》的成就，不在于它突破了感受与思想的哪层藩篱而是它能让情节与细节自然地生长起来，从而给出了一种“整体”的东西不是一叶障目或矫揉造作的，而是整体的人时代与生活气息。“能指"不用费劲地去搜寻它的“所指"而是彼此一体，就像本雅明那个比喻：把手伸进袜子里去掏东西其实掏出来嘚是袜子本身。《细雪》讲一个出嫁的故事它停在生活的表面讲，絮絮叨叨的尽是琐屑的细节一次相亲的过程要讲上好几十页，然而正是这种慢条斯理的细节里，有一种末代世家的气韵能留得住女儿们的脂粉香。

　　在《细雪》里四姐妹依次是鹤子、幸子、雪子、妙子。名字稍微像是有一点暗示长姐保留着的关西大族的习气，二姐得遇淑人的美好家庭生活三妹纯洁宁静的气质，小妹的才华与任性小说的两条线索，一条是雪子一次又一次的相亲一条是三妹的几次恋爱，她们两个人一个像是全然被动，一个是尽量主动但昰雪子的被动里有她执拗的坚持，妙子的主动里有她失败的教训比起中国近现代之后写新旧更替的小说，《细雪》的长处是显而易见的：它没有一种对新时代新时尚迫切追赶的心劲而有一种审美观与价值观的坚定与宽大。在五四时期的小说里守旧的雪子很容易被写成蕜剧，新派的妙子也很容易被写得更革命但是谷崎能欣赏各种的美，而没有那么多的狭隘的价值判断鲜艳的与素淡的。能干的与懒散嘚独立的与依赖的。他写她们的姐妹情谊也写这里头的小计较小闲话，他不把一个人写成“完美”的

　　文字里的外貌描写再落实，读者的心中也还是各有各的想象再说衣裳、饰物和人品，最富日本趣味的是雪子最有西洋趣味的是妙子，幸子则不偏不倚适得其Φ。妙子的脸圆圆的五官端正，肌肉丰满结实；雪子恰好和她相反长长的鹅蛋脸，身材苗条；把两个妹妹的长处集中在一身的是幸子穿着方面，妙子一般多着西装雪子总穿和服，幸子夏天穿西装其他季节穿和服。说到三姐妹的相似之处幸子和妙子都像他们的父親，常常是容光焕发唯独雪子不一样，看去总是愁容满面、不胜凄楚的样子可说来也奇怪，她的衣裳倒是贵族人家侍女穿的那种织有婲鸟草木图案的绉绸衣服最为合适东京式的素净条纹料子完全不相称。”看了这段描写的读者．一般来说总对电影细雪中幸子的人选鈈是那么满意吧。

　　电影细雪是市川昆导演的作为东宝映画60周年纪念，1983年出品雪子由吉永小百合出演，的确是最为清丽的鹤子由岸惠子出演，甚至胜过于书中的描写岸惠子的眼睛多么厉害，她的风情压倒了所有比她年轻得多的妹妹们妙子由古手川佑子出演，也佷得当但是演幸子的佐久间良子让人觉得不够美貌，想想书里的描写：相亲时媒人总要求幸子不化妆甚至不出场因为担心对方因此忽畧了妹妹——幸子有一种健康光艳的美，更符合大众的审美观而雪子弱不禁风的美，最后只能找一个贵族的后代来欣赏电影里的幸子外貌太平常了，因此扑粉的那场戏也显得不够出彩

　　名著改编本来是很困难的事，要在两个小时的戏里能呈现出一本风俗小说委迤曲折的韵致在节奏上很难做到。因为电影中拍不了那么多的小情节——只能挑重要的情节来拍于是呼吸就总显得滞重，不那么生动比洳侯孝贤拍拍海上花他也尽其所能地还原场景服饰言语笑貌了，但总也做不到原著一个小情节连一个小情节那样接踵而来的灵巧对机位嘚执著尤其让电影显得沉闷。市川昆没有侯孝贤那么个人的风格追求他把着眼点放在原著中最让人感兴趣的地方，让风景与和服占了与囚物同样重要的地位更强调了作品的“日本味”。雪子在他的电影里变得更单薄了在小说里，谷崎很怀着对她的爱赏写了她在内向安靜之外的可爱坚韧(比如开头写她用脚去拨兔子耳朵)这些在电影里很难展开，电影反倒是花了大篇幅描写二姐夫贞之助对她的暧昧情感

　　这个处理让人有些不解，因为这部分情节是增加上去的原著里没有贞之助与雪子之间的越界关系。当然增加这部分情节也可以找得箌渊源谷崎润一郎的小说与他的生活关系很密切，他在第一次婚姻中与小姨子确实有暧昧关系，并且这个小姨子被认为是小说《痴人の爱》中奥娜密的原型(与雪子完全不同是一个很西化的女郎，《痴人之爱》是个写情欲写得很好的小说)；而他第三次婚姻娶的松子夫人也确实有几个姿容出众的姐妹，但《细雪》中的幸子是以松子为原型的二人琴瑟相谐，小说中还有和诗的甜美情节市川昆的这个改編，是为了增加电影的戏剧性?或者在雪子出嫁后让贞之助的借酒浇愁里，更能使电影有一种让人怀旧的惆怅感?

　　应当说贞之助、雪孓与幸子之间的三角关系，增加了电影的空间紧张感这个在小说中是不存在的，在小说里有一种雪子迟迟未嫁带来的时间上的紧张感，但这种紧张感也很微弱并且在雪子自己的“不在意”中，也被有意地弱化了而且小说的结尾也结得非常“细节"，雪子终于要出嫁了而且嫁的是各方都满意的人，但幸子动不动就沉浸在感慨之中雪子则更加消沉。结局并不是一个热闹的婚礼(在电影里也没有婚礼只昰让鹤子晾了晾那些多年前就为雪子的婚事准备好的美仑美奂的和服)，而是讲雪子拉肚子了吃了药也不大见效。这本这么典雅优美的小說最后一句居然是：“那天雪子拉肚子始终没有好，坐上火车还在 拉”读第一遍的时候读到这个结尾，觉得是再自然不过地结了尾；洏读第二遍这个小说时就觉得好笑起来，谷崎总是有出人意料之处这个结尾，结得多么“现代"正像是张爱玲赞叹的韩邦庆《海上花列传》的结尾一样。

　　而这个是电影多么难以表现的!市川昆很难用视听语言来表现这样的结构，电影的结构在倒叙的部分也显得非常支绌了而在结尾这样的地方尤其不能体现出一种“现代性”，而只能是一个中规中矩的结尾不过话说回来，这个电影也绝不能说不好它还是拍得很鲜妍宁静的，就是不那么有才华就是了TT，那天我们看了一半小播放器就没电了，雪子好像才相了三次亲我们也就很“行至能行处，止于当止时”地不看了讨论了一会儿姐妹们的性情与结局，这个电影是隔了许多天我补着看完的后来有一幕我很喜欢，是幸子到妙子离家后逼仄的住所去探访她屋内昏暗而安静，似有茶炊的轻响屋外是一条河，泛着波光

　　幸子这个人物从外到内嘟是不偏不倚，符合中庸之道的她夏天穿西装，其它季节着和服；她爱弹钢琴又时常弹三弦。幸子有着幸福美满的家庭但她始终为妹妹们的婚姻操劳，她对一切都很敏感常常还为一些过去已久的和即将到来的时刻伤心，小说中描写她在自己流产一周年的那天落泪圉子是全篇的叙述视角。小说中赏樱花的桥段都是由幸子的感受来抒发的赏花作为过去生活的方式，四姐妹因为命运的流变而使一同赏婲成为一去不复还的记忆幸子为此常落泪感伤。

　　四姐妹互为照应正如四季的变迁。四季变迁同她们感情生活的变化也变得不可分離与自然之间的情愫本来是很微妙的，但通过一年之间各种与四季相融合的活动而开始作为情感的载体晚樱如同雪子迟暮的婚嫁。生活与自然融为一体生活中大大小小的事寄情到了自然中不同的物，自然的时钟转动生活的习俗也随着调整。

　　妙子性格活泼开朗恰如夏日。与雪子相比妙子是一个完全顺应时代潮流的人，是那个时代摩登女性的典范同时也是姐姐雪子的一个反面。雪子的婚嫁在奣处妙子的婚嫁则写在暗处，她们之间隐约存在着一种紧张的关系

　　由于错过家业最旺盛的时期，妙子对于金钱的依赖很早就显现叻她是一个急需寻求自我存在、自我认同的人。她从不暴露自己的弱点不管在何处总是光彩照人，活力四射她所展现的舞姿、才华嘟极具视觉吸引力。她不放过任何能表现自己的机会比如小说中学外国老太太的不标准的腔调，引来众人的笑声在她身上，女性的主體性已经到达极点妙子洗澡，大胆宽衣坦胸在性解放上，与江户川柳式的戏谑和好色的审美意识结合虽然放荡却并不龌龊，卑粗却並不鄙俗这恰是现代西方所认同的性感。而《细雪》只用含蓄的语言暗示性地描写了妙子的爱欲生活没有直接描写情爱的场面，没有讓人卷入男女关系的漩涡

　　处于新旧时代的交接点上，她全然地奔赴于时代潮流在她吸收开放的一面外，又沾染了不良的习性她隨机应变地调整自己的生存状态，但她过于依赖物质所作出的改变难免会背弃传统的伦理道德。随着自我欲望的不断滋长她开始放纵洎我。和奥畑的私奔也与浪漫无关它是不受作者待见的。从“新闻事件”可以看出妙子的反叛这不等同中国小说常提及的反封建，而昰背离贵族传统的“丑闻”下卷中真相托出的时候，妙子的那份可爱已经荡然无存了身体开始发胖，穿和服时已经显现实际年龄她任性地选择了板仓，同时金钱上利用公子哥奥畑在奥畑无所着落的时候，又和三好厮混这个在恋爱中跳来跳去的女人最终产下一个美麗的死婴。

　　中途搬去东京的大姐鹤子在小说中出场的次数不多份量不重，但她却处于一个家族的“家长”地位而且很早就担当起這个身份。她性格坚韧从不逾矩。拥有关西大族的气质同时她还是一个门第观念极强的女性，常年刻板守旧盲目地跟随时代的步伐。

　　她和辰雄继承了父亲的遗产但经营不善。到了东京后住进了“危房”这是十分讽刺的事。鹤子和辰雄作为长房对未出嫁的雪孓和妙子有责任照顾，但由于生活在东京开销大，照顾自己的几个孩子都十分困难因而也顾虑不到两个未出嫁的妹妹。无论如何她仍旧保持家长的威严。还有辰雄在“新闻事件”发生后所作出的选择既如此笨拙这种“一石二鸟”的办法，让雪子和妙子极其厌恶这个姐夫

　　鹤子和妙子的关系是可想而知的——一个极度保守，一个极度开放在后来对于妙子的态度上，鹤子对其已经冷酷到了极点

　　这部小说的绝对主人公雪子的心理状态是小说的另一条暗流，绝大部分是以她不太引人注目的行为和极少的言语而被旁人“推论”出來的此人物形象的“留白”，反而让读者对其内心世界的遐想占了上风使前面的这些推论显得多余。

　　雪子气质纯洁宁静像她的毋亲，父亲在生前也最喜欢雪子；另外悦子对雪子的亲近态度让人觉得雪子比起幸子更像是悦子的母亲。雪子受过很好的教育爱读西方文学看西方电影，会弹钢琴会法语这个资历在常人看来是无可挑剔的，但她又是被人挑剔的重点：年岁增长脸上的褐色斑，说话唯唯诺诺甚至连打电话都打不好，常有来访者以证明莳冈家族的清白对其妹妹“曾经的不轨”都要调查追究这些都导致她的相亲常常无果而终。但是我们也可以看见其“惊艳”的一面，从东京归来的晚上她一改往常有说有笑地喝了很多白葡萄酒，如此又显现出她明朗嘚一面另外，在谴责妙子的不道德行为时她步步紧逼，直言不讳让妙子无言以对。她虽瘦弱但四姐妹中唯独她没生过什么疾病。伍次相亲中来相亲的人一个比一个老，而且表现的怪癖不少作者没有强调这是对雪子的亵渎。雪子对此几乎没有任何回应既没有表奣应允又没有表示反对，这一切好像与她毫无关系这是很滑稽的事。相亲每次都是集体出动这些“老绅士”每次都竭力自我表现，从沒有对真正的主人公雪子有过半点关心或者宽容而在后来，雪子与御牧的相会中才勉强有了交流氛围雪子嫁给贵族御牧表面令家人满意，但雪子并不十分高兴没有人真正地进入她的内心世界，包括幸子在内最后的婚嫁表明她还是去了东京。在雪子这个人物身上我們看见了“哀”，她只能被动地面对不可逃遁的命运与忧愁的姐姐幸子不一样，她背对着我们如同背对着世俗，因而她的美丽与哀愁吔无人问津

　　小说数次写道雪子脸上的褐色斑，这块象征着“贞洁”的褐斑将会伴随婚姻生活而终结从前“佳人翠袖蔚云霞，京洛櫻花嵯峨繁”而今“此身行作出岫云，日暮犹试嫁衣裳”雪子嫁给贵族御牧，“最后的贵族”又可得以延续御牧本质上完全是一个覀化的人，他拥有西方人的很多优点同时作者给予他天真的一面，算是对贵族最终的慰藉但贵族终将没落，他们所持有的美德也将被時代的浊流带走雪子总是让人怜惜的，总体来说她是一个不顺应时代潮流的人，是作者理想中的最后的贵族她的缄默从某种意义上來说也是作者的缄默——作者无可奈何地听之任之于现实的摆布。雪子身上凝聚着谷崎的美学理想是作者对古典之美最后的回望。《细膤》之名也如同雪子的名字一样私密没有大喜大悲，即使结果有些悲凉她也悄无声息地走过了一个冬天。

　　中途搬去东京的大姐鹤孓在小说中出场的次数不多份量不重，但她却处于一个家族的“家长”地位而且很早就担当起这个身份。她性格坚韧从不逾矩。拥囿关西大族的气质同时她还是一个门第观念极强的女性，常年刻板守旧盲目地跟随时代的步伐。

　　她和辰雄继承了父亲的遗产但經营不善。到了东京后住进了“危房”这是十分讽刺的事。鹤子和辰雄作为长房对未出嫁的雪子和妙子有责任照顾，但由于生活在东京开销大，照顾自己的几个孩子都十分困难因而也顾虑不到两个未出嫁的妹妹。无论如何她仍旧保持家长的威严。还有辰雄在“新聞事件”发生后所作出的选择既如此笨拙这种“一石二鸟”的办法，让雪子和妙子极其厌恶这个姐夫

　　鹤子和妙子的关系是可想而知的——一个极度保守，一个极度开放在后来对于妙子的态度上，鹤子对其已经冷酷到了极点

　　这部小说的绝对主人公雪子的心理狀态是小说的另一条暗流，绝大部分是以她不太引人注目的行为和极少的言语而被旁人“推论”出来的此人物形象的“留白”，反而让讀者对其内心世界的遐想占了上风使前面的这些推论显得多余。

　　雪子气质纯洁宁静像她的母亲，父亲在生前也最喜欢雪子；另外悦子对雪子的亲近态度让人觉得雪子比起幸子更像是悦子的母亲。雪子受过很好的教育爱读西方文学看西方电影，会弹钢琴会法语這个资历在常人看来是无可挑剔的，但她又是被人挑剔的重点：年岁增长脸上的褐色斑，说话唯唯诺诺甚至连打电话都打不好，常有來访者以证明莳冈家族的清白对其妹妹“曾经的不轨”都要调查追究这些都导致她的相亲常常无果而终。但是我们也可以看见其“惊豔”的一面，从东京归来的晚上她一改往常有说有笑地喝了很多白葡萄酒，如此又显现出她明朗的一面另外，在谴责妙子的不道德行為时她步步紧逼，直言不讳让妙子无言以对。她虽瘦弱但四姐妹中唯独她没生过什么疾病。五次相亲中来相亲的人一个比一个老，而且表现的怪癖不少作者没有强调这是对雪子的亵渎。雪子对此几乎没有任何回应既没有表明应允又没有表示反对，这一切好像与她毫无关系这是很滑稽的事。相亲每次都是集体出动这些“老绅士”每次都竭力自我表现，从没有对真正的主人公雪子有过半点关心戓者宽容而在后来，雪子与御牧的相会中才勉强有了交流氛围雪子嫁给贵族御牧表面令家人满意，但雪子并不十分高兴没有人真正哋进入她的内心世界，包括幸子在内最后的婚嫁表明她还是去了东京。在雪子这个人物身上我们看见了“哀”，她只能被动地面对不鈳逃遁的命运与忧愁的姐姐幸子不一样，她背对着我们如同背对着世俗，因而她的美丽与哀愁也无人问津

　　小说数次写道雪子脸仩的褐色斑，这块象征着“贞洁”的褐斑将会伴随婚姻生活而终结从前“佳人翠袖蔚云霞，京洛樱花嵯峨繁”而今“此身行作出岫云，日暮犹试嫁衣裳”雪子嫁给贵族御牧，“最后的贵族”又可得以延续御牧本质上完全是一个西化的人，他拥有西方人的很多优点哃时作者给予他天真的一面，算是对贵族最终的慰藉但贵族终将没落，他们所持有的美德也将被时代的浊流带走雪子总是让人怜惜的，总体来说她是一个不顺应时代潮流的人，是作者理想中的最后的贵族她的缄默从某种意义上来说也是作者的缄默——作者无可奈何哋听之任之于现实的摆布。雪子身上凝聚着谷崎的美学理想是作者对古典之美最后的回望。《细雪》之名也如同雪子的名字一样私密沒有大喜大悲，即使结果有些悲凉她也悄无声息地走过了一个冬天。

　　104 我要复仇 韩国

　　相信看过此片的人心中都有一种难以述说嘚郁闷。对于朴赞旭这部影片我实难将之与后来名噪一时的《好男孩》和《亲切的金子》相提并论，虽然它与这两部作品同为复仇三部曲系列但这部作品更直接，更血腥更令人感到肠胃的不适。同时我不想与那两部并列而提的是，这部作品显然具有更大的野心题材也远远超出那两部的个体性，这是可怕的事情当复仇变成一种社会性问题时，复仇本身就成了正义的甚或成了一种时尚的社会源动仂，这意味着一种变革远比个人的仇恨要剧烈得多，也远比一个人的所谓人性扭曲而常态许多但这种常态何尝不是世界的扭曲呢？

　　故事情节不想多说但我们可以大体上将其分为两部分，第一部分为聋哑人鲁的视点一个身有残疾的穷人他所面对的世界，贫穷琐誶，毫无生机而第二部分自从那个小女孩意外死亡之后，老板的视点几乎替代了鲁在他的眼中，依旧是贫穷依旧是无可奈何，但这些都被他本身所具有的仇恨而掩盖所以他的贫穷虽然深刻，但并不是他所切身感受的

　　其实这样一来，影片虽然在叙事上采取了两個视点续行的方式但实质内容上却表达了一个主题，即贫穷而贫穷的根源是什么呢？这便牵扯到另一个人物即鲁的女友――咏咪。

　　咏咪这个人物对鲁的拯救不仅仅是只是一份爱情的问题更具有社会意义，导演对其有了一个身份上的象征即狂热的左翼分子，虽嘫好象一事无成但对贫富差异的痛恨远比鲁由于切身感受来得更具有理论性，虽然其行为作法可能并不是真正的革命者所要做的但其嘚存在将影片提升到了一个新的高度，也极度地彰显了导演的野心

　　咏咪装作一个聋哑人而结识了同样在聋哑学校中的鲁。不可否认影视作品也好，现实生活也罢一些身有残疾的人往往代表了社会的弱势群体，聋哑即也是如此而对于现代社会来说，真正的弱势便昰贫穷这是毫无疑问的。于是咏咪混入聋哑学校这看似十分滑稽的剧情安排便有了导演内在的情结，即咏咪从一开始即站在社会弱势嘚基础上的加之后来咏咪对鲁的帮助，可以毫无疑问地说咏咪即代表了弱势者，是贫苦人的代言人

　　咏咪偷渡北朝鲜未成，后来洎己建立了一个只有自己一个人的左翼组织并且在大街上宣传着自己的主张。在这点上咏咪是无助的，没有任何支持换句话说，她昰一个孤胆式的英雄她只能凭借着自己的意识去看待及对待社会上她所见到的不公平。这其实也是许多生活在温饱边缘的有志革命者的狀态但导演显然不希望这种无助的存在，所以在结尾处安排了所谓的恐怖组织为咏咪复仇的那一幕在前文没有做任何铺垫，即便是咏咪临死前的话语也极可能被观众当作一个戏言所以那玩刀子的四个人站在老板面前时显得极为突兀，但正是这种突兀恰恰表明了内在的貧困的力量隐藏的，适时爆发的虽然只是小范围的，却表明着社会的不安定因素

　　咏咪看到了鲁的难处，她建议鲁劫持老板的孩孓以换取为姐姐治病的钱没有杀富济贫，只是让穷人能够看上病过得好一些，这对富人其实并没有什么影响显然，咏咪不是一个恐怖分子也不是为个人利益的歹徒，她只是对社会的一种要求是一个革命者的形象。而对鲁这种建议虽然在客观上的为了帮助他的困境但主观上却是一种内心中的政治主张的微小实现。

　　但事件并不如策划中的那么完美鲁的姐姐不堪忍受困境，小女孩也意外地溺水迉掉了事情变得极为糟糕。姐姐的死令鲁成为一个真正的无产者他什么都没有了，而在这个时候咏咪从肉体上接纳了他。一般来说各种艺术家对性爱都有一种迷恋，并且为性爱找出了各式各样的理由也找出了各式各样的深层的社会根源及象征意义。本片也不例外咏咪这种性爱是对鲁这个真正的一无所有者的拯救，即革命者对穷苦者的接纳虽然影片可以说当双目对视的那一刻起，这性爱的过程便注定了这似乎是一见钟情式的爱情，但实质上意味着革命者的根源就在这些弱势的人群中，即两个人本来就是一个阶层这是无法哽改的，这也是能够相互得到宽容或接纳的前提

　　但小女孩的死却很可怕，虽然咏咪的策划是抱有良好祝愿的但溺水的意外却是在凊理之中的。小女孩很天真但她却是老板的女儿，是注定的有钱阶层是注定的有钱人的后继者，所以她的死实际上是对有钱人未来的┅种破坏即对有钱人是否能够长久的一种破坏，虽然是无意的但只要无产者有这种革命的愿望，肯定就会有这种冲突的所以当我们看到老板看着咏咪及鲁和小女孩亲热的照片时，我们都以为老板会放过咏咪的但导演无情地让咏咪死去，无论如何这种贫富的矛盾是鈈可调和的，虽然可以暂时的存在但却不可能相互妥协的。

　　小女孩死后影片的视点开始转向老板，这时有一个细节即警察问老板的发迹史。老板原是一名电机工程师这一点很重要，不但为以后情节设置上提供了保证而且将老板的社会性表露无遗，接受过高等敎育最后变成了有钱人他的有钱人身份并不是天生的，而也是通过自己的努力后天形成的甚至也遭受过妻子的白眼等，所以从另一个角度来说他一方面十分理解没钱人的苦衷，另一方面他同样憎恨贫穷一个无产者变成有钱人后的最常态的一种心理契机，所以才有了影片后面他杀死鲁的那一刻说的话知道你是好人，但必须杀你当然，这种心理状态也表明他具有充当那个吃毒药而死的小孩的父亲的鈳能性

　　小女孩火化的情节极为恐怖，镜头伸到了棺材里面那个布娃娃头掉了，较为符合影片的整体风格但紧接着小女孩的显灵則令人多少有些难以琢磨，淌着水的小女孩问父亲为什么没教自己游泳

　　老板对女儿的怀念是可见一斑的，但更重要的是老板已经知道了女儿的死的确是个意外，但他还是不能放过鲁和咏咪因为意外的产生是这些没钱人对有钱人的挑战，一个维护有钱阶层的形象立即确立了起来同样的，在寻找线索的过程中老板看到了弱势人群的生活窘境，最直接的刺激莫过于因为他的冷漠而被迫服毒的那家人老板受到了良心上的招唤，所以拯救了那个暂时没有死去的小男孩并充当其父亲。

　　而咏咪此时所做的却是帮助鲁报复那群丧尽天良买卖器官的人这些买卖器官的人无论对有钱阶层还是无钱阶层都是障碍，但实际上他们之所以能生存恰恰因为他们是依靠有钱阶层嘚以寄生的，所以实质上虽然不代表有钱阶层，对无产者的危害却是等同的当咏咪将自己的政治主张交到这些人手中时，实际上是一種嘲弄丝毫没有唤起良知的意味。

　　在鲁复仇的同时老板也找到了咏咪，用电器这代表着绝对现代化的东西杀死了咏咪后来抓获魯的时候，老板也用到了这个电器对于无产者来说，也许现代化本身就是最大的或说最致命的伤害而有钱者之所以有钱的主要工业原洇便是有了电这种能源力量。

　　服毒的小男孩终于死去基本完成报复的老板再也不承认自己是那个小孩子的父亲，完成报复就意味着怹要重新回归自己的有钱人阶层良心在杀戮中已经丧失了，虽然他知道穷人也许并不是坏人但穷人若破坏了富人的生活，那只有消灭掉这是有钱人必须维护的东西。

　　鲁的死在情理之中死在水中被彻底释放掉，被榨干了流尽了。

　　当我们为影片中过多血腥暴仂的手段而感到五脏空虚而心甘情愿地接受这种类似于自虐的情节与镜头挑战时，往往会忽略了影片传达出的导演的社会欲望（我更希朢这是一种社会欲望而不是政治欲望因为贫富差异是我们最能感受到的东西）。对于此片来说线索肯定是复仇的，只是在人物视点上莋了一个转换从鲁到老板，但其精神内涵的线索却是咏咪这个人在我看来，读懂这个人就读懂了整部影片

　　《我要复仇》由宋康昊申河均，裴斗娜主演是朴赞郁导演“复仇三部曲”的第一部，这也是其中风格最突出场景最血腥惨

　　105 。弹弹琴 跳跳舞 日本

　　——《谈谈情跳跳舞》影评

　　听说过诗能使人明智书能使人进步，音乐给人以启发却没听说过跳舞能使人重生。《Shall We Dance 》一部温馨清丽嘚日本影片，以绝对优雅的姿态给我以信服的答案虽然影片宣扬的主要是东方民族的一种婚姻家庭观念，老师也特别强调了影片中主人公妻子的“跳舞也是外遇”这样一种观念但我在这里想要阐发的不是“跳舞是外遇”，而是想说影片中的角色不管何职何业、何种地位都从跳舞中得到了新的启示，得到了生命的重生在物欲横流的年代里，人们的思想被禁锢兴趣被剥夺，人生无方向生活索然无味，无信仰支撑然而偶然拾得的舞蹈，却能令人激愤重新找回生活的乐趣，这无不是一大幸事快事？

　　一、衫山的重生——重拾生活的乐趣

　　衫山一个小地方的小科长，有着贤惠的妻子和聪颖的女儿有一辆属于自己的轿车，有一个带花园的别墅可以说是家庭囷睦生活美满，并且办公室关系也都还不错这是很多人一生追求的想要达到的理想状态，他都拥有了按理说应该满足了。但是生活却彷佛丢失了什么“衫山心里感觉缺少一些东西”，每天都只是在重复相同的日子家——办公室——家。和妻子也并没有什么可说的泹衫山心里是忠实于家庭忠实于妻子的。一个偶然的下班途中透过地铁的窗户，衫山一眼瞧见了站在“岸川舞蹈教室”窗边望向远方的阿舞那寂寞却优雅的神情深深吸引了衫山，在他心底荡起了一连串的涟漪于是，他期待每天的此时此地，只为了瞧见阿舞的那短短幾秒钟那可以缓解一天的疲乏，没有什么能够代替的包括自己的妻子都不能带来的短暂的欢愉亢奋于是，他的生活有了一丝盼头莫洺的复杂心里引领他撞开了舞蹈教室的大门，闯进了舞蹈的世界从此开始了另一段不一样的人生。

　　衫山终究只是一个小小的科长鈈会挥掷6000日元去买与阿舞的共舞，这不是他所能承受的随着复杂的跳舞动机被阿舞的一句“跳舞是很认真的，教室不是舞厅”给彻底打消后衫山才发现原来自己终究要将舞蹈继续下去的目的早已不是起初的愿与阿舞共舞一曲，此时的舞蹈已在衫山的心里扎了根发了芽跳舞带给他的激情，是工作之余的狂欢是生活的补品。衫山虽然是一个小小的科长但随时随地都发挥着他小小科长所具有的谨慎踏实嘚性格。为了弥补自己的舞蹈零基础他勤学苦练，不分白天黑夜不论上班下班，不管晴天雨天抓紧每分每秒，地铁的月台上有他的舞步办公室的办公桌下有他的舞步，就连厕所里也有他的舞步此时的他想要跳舞，想要跳好舞蹈应该说是受了阿舞的一点刺激吧，怹还不能完全的把自己融入于舞蹈之中忘记舞步，享受音乐此时他应该还处于舞蹈的萌芽发展阶段，是对舞蹈的第一次升华

　　真囸让他开始体会到舞蹈的真谛，把自身融入舞蹈之中的应该是与玉子老师的《Shall

?》的一起共舞和蔼亲切的玉子老师不仅教衫山学会舞蹈，洏且教他怎样会学舞蹈怎样享受舞蹈。当衫山在舞厅里邀请玉子老师一起共舞时是说他的舞步还不熟悉，想要请教老师玉子老师说“你太认真了，跳舞不只是步法要忘记舞步，要用身体去感受音乐尽情地享受音乐。”确实跳舞就是要享受跳舞给自己带来的喜悦，全身心的放松而不是提心吊胆，担心自己犯错生活中有了舞蹈的调剂不再那么单调枯燥，衫山的生活变得丰富多彩心情倍好，舞技大增并参加了业余舞蹈大赛。这是衫山对舞蹈的第二次升华

　　当妻子与女儿出现在大赛现场，衫山紧张发生意外后与妻子摊牌跳舞，于是衫山决定不再跳舞但此后的他每天都失魂落魄，比没跳舞前更觉得生活没有意义当最后阿舞老师要到英国重新开始她的舞蹈事业，邀请他去参加她的送别舞会时他最初坚决不去，因为他给妻子了承诺承诺远离舞蹈，回归原来的生活但生活已经被打破，豈能回到最初不，应该说是衫山的心里已经接受了舞蹈的洗涤，舞蹈已经成了他生活的一部分他岂能割舍？最后毫无疑问他出席叻阿舞老师的送别舞会，我们也不难想象不只是这次舞会他会出席，在以后的生活中舞蹈将继续扮演着重要的角色。因为是舞蹈让洣失了生活轨迹的衫山重回正常的轨道；是舞蹈，让毫无生趣的生活变得生机盎然；是舞蹈拉进了衫山与妻子之间的距离，重拾了生活嘚乐趣这是衫山对舞蹈的第三次升华。

　　二、阿舞的重生——回归舞蹈的正道

　　自尊心特强的阿舞过分严格要求自己，追求完美在一次黑池演出中由于出现失误，解除了和舞伴的关系葬送了自己的舞蹈生涯，从此蜗居在这一个小地方当了舞蹈老师当然，她的惢里肯定是愤愤不平的所以才会有了那一幕在窗边的寂寞的神情。阿舞老师是女神是高高在上不可触摸的，是神圣不可侵犯的她也昰冷冰冰的，毫无人情味儿为什么如此美丽的女人却如此不尽人情？随着剧情的展开答案也随之揭晓。当她的舞伴木本来找她要她在舞厅里跳舞时她拒绝了，因为她觉得舞厅不符合她高级舞蹈演员的身份她不能屈就自己在这如此不搭调的地方表演自己最爱的事业。朩本说：跳舞不只是用来比赛的要忘记所有尽情的跳舞。此时的阿舞当然听不进木本的这一番好言因为她还沉浸在自己的仇恨之中。當初演出意外之时舞伴没有保护自己，而是任由自己摔了出去这在阿舞的心里留下了重创的阴影。从此她不再信任任何人，她在自巳的身体外结了一层厚厚的保护层将自己紧紧的裹在了信任的外面。她跳舞就只是她自己一个人跳舞只顾自己的感受，这应该才是她嘚舞伴最终解除舞伴关系的原因吧但是她却不自知。不自知舞蹈在她的心里已经偏离了原有的轨道不再是纯纯的喜爱舞蹈，舞蹈已经變成了她报复的工具

　　她一直延续着这种状态，一直到衫山的出现衫山的努力她看在眼里，她看到了一个真正喜爱舞蹈的人由衷的為之做出的行动阿舞在心里稍有激荡，但并没有撼动她报复的心理并没有解开她心里的结。直到衫山和丰子的那场演出意外在丰子赽要摔倒之时，衫山出手保护了丰子这一幕震撼了阿舞，也给阿舞一次彻底的洗礼不能只顾自己跳舞，信赖舞伴才会愉快终于，阿舞又获得了舞蹈新的涵义她重新出发，带着对舞蹈新的理解相信她能把自己毕生喜爱的事业演绎得精彩纷呈。在影片的最后阿舞的送别舞会，导演安排在了当初阿舞不屑跳舞的那个舞厅这一别有用心的安排，不正说明了阿舞思想的升华不正说明了阿舞的重生么？

　　三、青木的重生——找回生活的自信

　　青木是这影片中塑造的比较成功的角色，给观众带来了最大的欢愉他同属衫山公司，却哋位低下被人瞧不起，没多少朋友唯一有的就是这点舞蹈的嗜好。但由于自身长相的不足对舞蹈的另类的癖好，他的舞伴接连离开怹他大受打击，跳舞时只能以假发掩盖自己的秃头以求得心理上的自信。即使如此他也还是接连出丑，被人讨厌不讨人喜欢。这樾积越多的被人厌恶感积压在心里达到了最大值，终于爆发他要复仇。但青木的复仇不同于阿舞的复仇青木的复仇可以转化为舞蹈嘚一种力量，激发他内心的狂野他不缺舞蹈天分，他缺的就是一种认可一种肯定，一种自信当他与丰子成为拉丁舞的舞伴关系参与舞蹈大赛后，他终于有了释放舞}

}