《人是外星人的后代》　 作者：葛瑞姆·汉卡克[英]

（六）“凤姐” 刘晓庆

刘晓庆到的那天是中午，阳光灿烂的餐厅好象突然发生日蚀，一下子暗了天--那是因为落地玻璃窗上扒了三层人，瞪大的眼睛们一齐聚焦背对着窗户吃饭的刘晓庆。屋内，剧组里的小伙子们全都充当了临时护卫保镖，把刘晓庆的桌子团团围住，不让闲人靠近。当名女人真是难，吃个饭也不得安生。

刘晓庆是八十年代最耀眼的电影巨星。她曾于一九八七、一九八八、一九八九连续三年摘得百花奖最佳女主角奖（《芙蓉镇》、《原野》、《春桃》），是到目前为止国内获电影奖项最多的女演员。刘晓庆以石破天惊、敢为人先著称，在那个年月可谓风华绝代。

刘晓庆公开宣称她是中国最好的女演员，我当时不以为然，直到我看到她在《原野》中的表演。《原野》拍完因审查未通过而被禁映(1988年解禁)，有关该片的种种谣言和传言铺天盖地。一九八二年，在影片进库封存之前我有幸看到最后一场。看后被深深震撼：刘晓庆原来是这么出色的演员！当时的一线女演员中，性格亮烈开朗名气冲天的刘晓庆确实是凤姐这个人物的首选。我认为凭演技、水平和经验，她都可能演出一个“顽笑着就有杀伐决断”的王熙凤。

刘晓庆在众人的簇拥下离开餐厅，不知去向。我后来在怡红院的过道间里无意中发现她正呼呼大睡。这个刘晓庆真能吃苦，把一件衣服扔在道具堆上，然后就脸冲着墙，躺在衣服上面睡着了。当然也是累狠了，不然这么硌人的地方能躺得下去? 同时我也为刘晓庆捏把汗: 在剧组之间奔波，多个角色不断切换，人又如此疲惫，她还能有精力仔细琢磨人物，演出一个“少说些有一万个心眼子”的、不简单重复慈禧或金子的、超越电视剧中邓婕演的凤姐吗？正想着，一个游客往屋里探头：那是不是刘晓庆啊？你让她把面孔转过来让阿拉看看清爽好不好？我赶紧摆手：不是不是，刘晓庆怎么会躺在这儿？把人挡出去了。

听说对演凤姐刘晓庆本人倒是信心十足，放出的话透着狂气：“王扶林是什么导演？那是《敌营十八年》的导演；谢铁骊是什么导演？那是《早春二月》的导演！”说到邓婕，刘晓庆认为她嫩得无法与自己相比。这些话听起来很嚣张，不过，当年电影人对电视的态度确实是相当“藐视”的，用玉钏的话说，“让我哪一只眼睛瞧得上?”那个电视剧《敌营十八年》，小屁孩儿都看出来的“好人”居然能在敌营“潜伏”十八年，怎一个“傻”字了得。估计王扶林筹拍《红楼梦》时没少遭白眼和冷嘲热讽。谢铁骊的《早春二月》我少说看了三遍，每次都是电影学院当教科书用来观摩分析的。今天再来看两部影视《红楼》，谢导依然宝刀不老，而王导的水平尚欠火侯。不过，刘晓庆对邓婕的评价我不赞同。我觉得邓婕是长江后浪。凤姐这个角色是当时名不见经传的她苦苦争取来的，必定会全神贯注、全力以赴去拼搏、去拿下的。而刘晓庆的凤姐则是剧组找上门的，是求她帮忙的，这是两种完全不同的演出心态。此外，邓婕在年龄上占尽了优势。

杜老师凌晨三点就起床去化妆室给刘晓庆做头饰。早七点回来吃早餐时说还没弄好呢，要等撑平脸上细纹的胶干了才能开始搞头发。二十四岁的邓婕演十九岁的王熙凤要得心应手得多，青春活力是原生态的，是自然散发自然展现的；而三十多岁的刘晓庆却要靠化妆靠演技来把“年轻”努力“表现”出来，难度太大了。

我很想找个机会同刘晓庆聊几句，听听她对凤姐这个人物的表演设想。凤姐是全剧的灵魂人物之一，十二钗里最牛的一个。如果刘晓庆不能“立新功”，那必定只能“吃老本”了。而吃老本表演就失败了。可惜我始终没有胆量开口。几个月前，刘晓庆因恋情曝光负气出走，剧组好不容易才把人劝回来。现在大家都陪着十二分的小心，生怕一不留神惹恼了她。她要是生气不干了，剧组就“忽喇喇似大厦倾”，立马玩完。我只好去找赵导讨教，她讲，凤姐的表演设想是“无时无刻不在演戏”。设想其实不错，非常切合凤姐这个人物的特点，刘晓庆也十分敬业。不过，她太想演好了，求胜心切，反而用力过猛，表演过度，眼神凌厉外露，脸变得太快，情感处理戏剧化、脸谱化。总之，凤姐的可爱动人处全不见，只剩下个纯粹的“泼皮破落户”了。

刘晓庆带来了热闹。有她参与的这场戏人物众多。剧中，她将和贾母、王夫人、薛姨妈、宝钗、三春一起去怡红院，看望被打后的宝玉。我见到了久闻大名的“老祖宗”林默予老师。印象中，“北京人艺一枝花”，老演员个个演技了得。林默予老师和蔼慈祥，善解人意，一看我拿出相机，就笑眯眯地同我合影。无奈彩卷告謦，只得一张黑白照。

那天下午，刘晓庆与演王夫人和薛姨妈的演员聊天，我在一边旁听。她谈到自己最喜欢的美国演技派女演员梅尔?斯特里普，说她举手投足都是戏；还说香港的李翰祥是最令她敬佩的导演。她赞赏一起合作过《芙蓉镇》的导演谢晋，还有一起演《小花》的陈冲，讲她人很聪明等等。刘晓庆知识丰富，言谈不俗，视野开阔，人也显得比较有内涵。与剧组的年轻演员相比，有鹤立鸡群的感觉。我怕刘晓庆不高兴，没提合影的要求。

杜老师说，刘晓庆要做的事儿太多了。她特别想要个孩子，因再晚就没机会了，但是太忙，顾不上。又有一天，杜老师回来讲，刘晓庆已和她商量好要一起开家美容公司。下海做生意在当时可是一桩新鲜事，能和时代弄潮儿刘晓庆一块干，杜老师高兴得直哼歌。

刘晓庆离开剧组去机场的那天，我同她一起回住地。从怡红院门口到停着的汽车也就是二十几米的距离，却不知打哪儿冒出大批游客，眨眼工夫即汇成滚滚追星洪流。我们只好象电影里“让列宁同志先走”那样，由几个棒小伙在前面奋力开道，我与两位男士英勇断后，把刘晓庆塞进后座后，我立即坐到副驾驶的位置，汽车一溜烟开跑了。

我从反光镜里看着后面正打盹的刘晓庆，深深理解了她：做名女人真是难、难、难，难得连过普通的正常生活都成了奢望。