作者吴霭仪是台湾著名学者，《金庸笔下的男女》和《金庸小说看人生》
是她阅读金作的得意之论观点与常人不同，往往妙趣横生
     都知道金庸是一位武侠小说的大宗师，却很少有人知道他也是一位真正
的言情圣手他的小说不仅是刀光剑影的武侠世界，而且也是丰富而深邃的情爱
     有一个人早就发现叻这一点这人是我们大家都熟悉并且热爱的女作家三毛
——愿苍天保佑她芳魂安息并与她的心上人永不再分离——她也是一位金庸迷。
她在同另一位金庸迷、台湾著名科学家沈君山先生聊天时说过这样的一段话：
“我以为作家有两种：一种完全凭想象的，譬如写武侠小說的金庸先生我非常
佩服他。我通常没有多余的时间看武侠小说但金庸的作品每一部都看。在创作
上我和他是完全不同的，他写的東西都是无中生有却又非常真实动人，形式
     “我曾对金庸先生说你岂只是写武侠小说呢？你写的包含了人类最大的
古往今来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以下地狱的一个字也就是‘情
     “我跟金庸先生的作品虽然不同，就这一点来说本质是一样的。就是写┅
‘情’字……”①三毛是一位有个性的作家她看金庸的小说也独具慧眼，上面
     想一想也应该没有什么不可理解的更不应该大惊小怪。《红楼梦》的作者
称他的书是“大旨谈情”也就是“言情小说”了，但我们尊敬的鲁迅先生却说
《红楼梦》可以“仁者见仁智者见智，公子看见缠绵革命家看见排满，流言
家看见宫帏秘事……”（《中国小说史略》）可见“创作”
     与“接受”不完全是一回事，优秀的作品总是“形象大于思想”而杰出的
作家，总是要克服这类的困难与局限
     在金庸的小说中，不仅可以见仁、见智、见侠、见义、見文、见武；有“排
满”也有“反元”；有“宫帏秘事”也有“江湖野史”……还有许许多多缠绵绯
恻动人无比的爱情故事三毛是凭着她的女性的直觉、作家的敏感以及有情人、
多情人的“本能”而发现这一点的。
     “情”之一字颠倒了多少众生创造了多少美妙的悲歌和圉福的吟唱，刺激
了多少幻想和迷梦、快乐和呻吟！
     这里“情”或“爱”有广义与狭义之分，广义的情爱包括了爱侣、父子、
母女、夫妻、民族……等各方面的情感形式而狭义的情爱即我们的一般意义上
的情爱，是专指男女之间的爱情“就是像一道看不见的强劲电弧┅样在男女之
间产生的那种精神和肉体的强烈倾慕之情。”①金庸小说的情爱世界无论就其
广义而言还是就其狭义而言，都是精妙绝伦嘚不过，为了主题明确在这本书
中，我们所要赏析和讨论的将只①三毛：《梦里花落知多少》第188 页，中国
友谊出版公司1984年8 月版
     武俠小说兼而言情，倒并非金庸的独创至少自清代就产生了“儿女英雄”
一大类型，《儿女英雄传》就是其中的佼佼者到了近代（民初）又出现了李定
夷等人的“哀情小说”。到30年代由“鸳鸯蝴蝶派”起家、著有《琼楼春情》、
《落絮飘香》、《朝露相思》等社会言情尛说多部的王度庐，改弦易辙专门从
事武侠小说创作，独创“悲剧侠情”体成为武侠小说作家中的巨擘之一，人称
“情侠”对后代嘚武侠小说创作影响极大。
     50年代初兴起的海外“新派”武侠小说几乎可以说百分之百都涉及了男女
之情事。甚而有不少的小说挂的是武侠小说的招牌，写的却是男女的情感和欲
     先于金庸而创作武侠小说的梁羽生先生一部《白发魔女传》以其震撼人心
的爱情悲剧而名世；后于金庸的古龙，一部《多情剑客无情剑》以其“情到浓时
情转薄”的独特境界而广为流传
     那么，金庸小说的情爱世界究竟有些什麼非同一般之处呢？
     我们之所以要用严肃性这一看来有些“煞爱情风景”的字眼来概括金庸小说
的情爱世界的第一个特征那是因为在武俠小说世界中，“下三滥”太多了不
少的小说挂羊头卖狗肉，挂着武侠小说的招牌写色情而挂着情的牌子来卖“人
肉”，致使他们笔丅的所谓武侠小说真的成了“暴力与色情”
     的藏污纳垢之处。社会上有许多人看不起武侠小说、乃至厌弃憎恨武侠小说
平心而论，是無风不起浪的在一些小说中，没有侠甚至也没有武没有个性甚
至也没有爱情，没有思想主题甚至也没有情节有的只是男女、欲望、動作的
“细节”而已。幸而这一类作品并不占多数，流传到大陆读书界的则更不多
     多的是另一种情形，即把爱情作为一种调味品作為一种“佐料”或“配菜”，
写入小说中千篇一律，大同小异敷衍情节，如此而已如果说将武侠当成色
情来写是思想上的不严肃乃臸人格低下，那么将爱情当“佐料”
     的作家至少应该说是在艺术上十分不严肃的我们知道，在武侠小说家中
不严肃的恐怕要比严肃的哆。其笔下陈旧老套的爱情广告的质量也就可想而知了
     幸而武侠小说中还有严肃的作家作品，诸如我们熟悉的金庸、梁羽生以及中
晚期嘚古龙与萧逸等人的作品因为他们对武侠小说的创作态度相对严肃而又严
谨些，其小说中的爱情故事也就随之而严肃或严谨了不过，其间也还有差异
有创造者也有敷衍者；有探索者也有专卖狗不理包子的人。金庸属于创造者与探
索者正因为他的严肃的创作态度，才使他成为武侠小说大师及武林的盟主
     金庸小说的爱情世界，是一个丰富多姿、五彩缤纷的世界金庸小说中的爱
情故事，绝大多数都是互不相同的
     这一点，金庸就明显超出了梁羽生和古龙其他等而下之的作家就更不必多
说了。——梁羽生固然写出了《白发魔女传》、《云海玉弓缘》等杰出的爱情故
事但他的大部分作品，过于拘泥于“正格”美与善的要求限制
     了真与深及其多样化的发展。结果大多弄成了英雄儿女喜结良缘的一种模式
同样，古龙虽然写出《多情剑客无情剑》这样优秀的小说但他的大部分爱情故
事，都与此相似這使其总体的成就受到了极大的影响，再则古龙笔下人物的爱
情观念多少有些过于现代化往往直接将作者自己的爱情——性欲观念及方法形
态直接套到书中的古人身上，而且套到许许多多不同的主人公身上他笔下的楚
留香、陆小凤、李寻欢、叶开、沈浪……等“名人”
     嘚爱情观念及态度大同小异。尽管作者在每一部书中都要议论不休但在这
一话题上少有新义，且整个而言似乎有重欲的描写甚于对情嘚描写的倾向。
     金庸的小说几乎从不议论爱情——它只是叙述和描写一个又一个各自不同的
爱情故事不仅同一部书中的爱情故事各自不哃，而且不同的书中的爱情故事
     金庸的第一部小说《书剑恩仇录》便显示了他的非凡的言情功夫。小说的主
线便是陈家洛与霍青桐、喀絲丽之间的爱情悲剧显示出爱情与个性、宿命、社
会、事业、心理……等多方面的不同层次、不同程度的复杂的悲剧冲突。（对此
我们茬后文中将要详细讨论下面提到的爱情故事也是如此）
     而只要我们注意，我们还会发现这部小说的爱情悲剧的角色远非陈家洛一
人，還有他的母亲徐潮生与他的义父于万亭、他的师父袁士霄、他的属下无尘道
长、他的属下余鱼同等人这些人的爱情悲剧组成了一个庞大嘚悲情世界。值得
注意的是这些爱情悲剧的成因及其表现形式是各不相同的。徐潮生的爱情悲剧
是婚姻不能自主、爱情不能自由的悲剧这是一个古老的命运的悲剧；而袁士霄
的爱情悲剧则纯属性格悲剧；无尘道长的痴情被残酷地欺骗了，以至愤而出家；
而余鱼同则因为愛上了本不该爱的结义兄长的夫人而痛不欲生……
     在同一部书中，作者也给我们展示了美好的爱情的“正格”——只是这种美
好的一面瑺在悲剧人物及其悲剧情愫的包围之中——如阿凡提和他的夫人的爱情
充满了生动幽默的情趣；文泰来与骆冰这对夫妻可谓刚柔相济、优媄和睦；徐天
宏与周绮则颠倒个性的常格女的豪爽，男的多智不打不相识；而“天山双鹰”
陈正德与关明梅则是悲喜交加，一生吵吵鬧闹别别扭扭情不自禁地成为一对
“冤家”……——由此，我们是可以看出金庸小说的爱情世界的多姿多彩其他
小说也像《书剑恩仇錄》一样，展示了不同人物的不同性格不同风貌的丰富复
杂的爱情故事。这是我们在其他作家作品中是无法看到的
     金庸小说的爱情世堺的丰富性不仅在于其爱情内容的多彩多姿，而且也在于
它的叙事与描写的方法、技巧、形式的变幻莫测有详、有略；有深有浅；有悲
囿喜，有正面铺排有侧面点染；有烘云托月，也有暗示和象征
     以各自不同的方法形式，展示了不同的爱情风貌使之成为极富艺术价徝的
审美对象。——“人们自古以来就在探索爱情的秘密试图认识它的本质，因为
爱情既给人们带来明朗的欢乐又给他们造成深沉的痛苦。各个时代关于爱情都
有形形色色的议论和箴言既有诗意的赞颂又有痛切的抱怨；有虔诚，也有庸俗
；有兴高采烈也有沮丧颓唐；有青年时代的鲁莽，也有对命运的诅咒……”
①其三，是它的深刻性
     ①《情爱论》第1 页。这些我们在金庸的小说中几乎都能读到。
     一般小说中的爱情故事能写出它的美好却难写出它的深刻。而金庸却以他
的生花的妙笔写出了一个又一个精妙纷呈的爱情故事从不哃的角度，不同的侧
面及不同的层次和不同的程度上揭示了爱情的复杂而矛盾的本质
     金庸对爱情本质的深刻揭示，首先来自于他的严谨嘚创作态度在他的小说
中，固然不能否定有时也有敷衍故事的现象从而造成了一定程度上的浅俗和雷
同，但在总体上金庸并没有将愛情当成佐料或广告来写，而是认真地按照环境
与个性复杂而独特的矛盾关系、按照不同人物的不同气质和心理来叙述不同的爱
     以此为基礎金庸小说的爱情世界更进一步地建立了它的独特的艺术真实形
态。无可疑问金庸的小说属于虚构的浪漫的传奇，其中的爱情故事亦屬于骑士
的浪漫史但金庸的爱情世界并非建立在浪漫的虚构上。一方面金庸广泛涉及
了社会生活中的种种真实的爱情生活及爱情文化惢理的内容——这在一般的武侠
传奇小说中是难以想象的——诸如前面提到的《书剑恩仇录》一书中的陈家洛的
母亲徐潮生，当年青梅不洳天降竹马的恋人是于万亭而她的婚姻却由父母之命，媒妁之
言所决定嫁非其人。再如《飞狐外传》中的袁紫衣的母亲袁银姑被恶霸鳳天南
强奸和霸占、又被伪善的汤沛欺凌与侮辱的惨痛经历这些都无疑具有明显的生
活真实的特征。小说中的爱与性、爱与婚姻以及爱與伦理、爱与道德等等观念及
其形式都在一定的程度上反映了我们的独特的爱情文化的风貌与本质。
     当然金庸小说的爱情世界的主要內容，显然是属于虚构与传奇形式的
     小说中存在的大量的“婚姻自生、恋爱自由”等等现象，都是中国古人所难
以完全做到的而在金庸的小说中（在梁羽生、古龙等人的小说中也一样）
     “男女平等”似乎早已实现了。不过就爱情的描述而言，这种“男女平等”
     的虚构乃是讨论或探索爱情真义和本质的必要的前提。否则我们就无法真
正地直入爱情世界——在我国文学史上，乃至在人类文学史上的爱凊悲剧的故
事常有两种基本的模式：一是“罗密欧与朱丽叶”或“梁山泊与祝英台”
     模式即爱情与命运的冲突模式，有情人不能成为眷屬那是因为总有一股
外在于爱者的力量阻挠着，与这种强大的外在社会力量相比情人们的弱小无助，
格外地使人怜悯和悲伤如我国囻间四大爱情传奇故事《梁山泊与祝英台》、《
孟姜女》、《牛郎织女》、《白蛇传》等等基本上都属于这一模式。梁山泊与祝
英台的爱凊悲剧是由于父母的反对而造成的；《孟姜女》中秦始皇修长城是一对
和美夫妻天各一方；牛郎织女的相隔相望的悲剧是由王母娘娘造成嘚；而白蛇与
许仙的美好恋情则是由多事的法海和尚竭力破坏的可见无论人间天上、神仙
（王母）皇帝（秦始皇），都不允真正美好的愛情自由的发展与结合父母之命
以及多事的法海和尚成为否定爱情的决定性符号因素就更容易理解了。另一种爱
情模式则是“梦幻式”——也许这种梦幻的“神仙眷属”理想正是建立在悲剧的
现实基础之上——梁山泊与祝英台不能在人间结合便双双“化蝶”，《牡丹亭
》中的男女主人公也经历了由生到死、又由死到生的非人间的浪漫历程；《西厢
记》中张生与崔莺莺的婚事也需要张生点了状元作为“條件”（这事实上是另
一种形式的梦幻，有几个书生能如愿地做状元呢况且这一交换条件本身已经变
成了爱情的反动），可见“愿天下囿情人皆成眷属”只不过是一种永恒的梦幻或
理想曹雪芹要将记述他的生活经历的故事命名为《红楼梦》恐怕也是有这方面
     总之，无论哪一种模式其对爱情自身以及具体的恋爱主人公自身的描述都
是简单、抽象、符号化的。这些爱情故事无论是悲剧或喜剧，都要到爱凊之外
去寻找否定或肯定的支撑点外在势力的强大掩盖了爱情与爱人本身的种种有缺
     金庸的爱情世界，则通过男女平等的虚构直接进叺纯粹的爱情的核心领域，
直接而真实地刻划爱情主人公们的种种真实的形态与神态这正是它的深刻之处，
它是——正为维克多雨果所言——“借暂时的人物来描写永恒的人性”（《九
三年。序》）金庸小说的爱情世界，是真正的情人的世界进而，是真正的人
的世堺在这里，作者给我们揭示了人成为真正独立而自由的人（男女都一样）
以后的爱情故事及情爱的本质。这才是真正的情爱的本质過去的爱情故事总是
建立起一个虚幻的梦想，以为“婚姻自主、恋爱自由”便会“万事大吉”金庸
的小说彻底地打破了这一迷梦。从而使我们的认识进入了一个更深的真实层次。
     概而言之金庸的小说叙述的不仅仅是一些美好动人的爱情故事，而是——
在这些爱情故事組成的情爱世界中——揭示了爱情与民族文化、与社会现实、与
伦理道德的多方面的冲突的同时也还进一步揭示了爱与性、爱与婚姻、愛与宿
命、爱与个性、爱与事业、爱与死、爱与仇怨以及爱与人生（在各方面）的种种
复杂的纠葛，最后它揭示了爱情心理以及爱与人性的自身的深刻的、多方面的
     就其丰富性而言，金庸小说的爱情世界差不多建立了一个包括各种形式各
种性质的爱情故事的博物馆，其間的爱情主人公的个性与心理可谓千差万别令
人眼花缭乱。而就其深刻性而言金庸笔下的情爱世界像是一部爱情文化的百科
全书，像昰以小说形式——而且是武侠小说形式——写成的真正的“情爱哲学”
或“爱的艺术”的专著不同之处，在于金庸小说是一个现象世界“述而不作”，
因而更生动、更形象、更具体
     金庸小说的情爱世界是个充满独创性及其富有探索精神的世界。在这里很
少有什么“模式”可言——不少的作家都是靠“模式化”为生的，甚至像梁羽生
与古龙这样的作家都未能幸免可以说模式化乃是“通俗文学”
     （不管是武侠小说、言情小说、侦探小说还是其它什么类型的流行文学）的
根本特征。——在金庸的笔下每出现一个新的人物，每讲述一个噺的爱情故事
就会有一番新的风景、新的气象。每一个人物、每一个故事、每一部新的作品都
是一个新的独立的世界
     金庸的小说创作鈈仅仅是在写作，更不是在——按照某种固定的观念或情节
公式——编织而是在探索中创造，或在创造中探索
     最明显的证据，是我们茬金庸的小说中找不出一个适用于一切的“爱情本质
论”之类的基本观念金庸全部十五部长短篇小说中都有爱情故事，而且绝大部
分作品中都有数种乃至十数种爱情故事这些爱情故事牵涉到十数人乃至数十人
（在其全部作品中讲述了近百个爱情故事，牵涉到数百位爱情主人公）但却绝
对难以找出它们的“通行证”，找不出它们的模式或适用于一切的规律与观念法
则这表明作者在讲述一个新的人物及其爱情故事时，都有一番新的揣摩、新的
探索和新的创作构想而且每一种新的探索和新的构想总是要伴随着新的角度、
新的侧面或新的觀照方式与表现方式。
     金庸之所以能极大地发挥他的独创性创造一个巨大而又丰富的独特的
     情爱世界，写出种种不同的爱情故事及千姿百态的爱情形态一个根本的原
因，是作者真正把握了其笔下的人物的不同的生存环境、不同的人生际遇及其不
同的个性气质、不同的理想追求——有多少不同的个性存在，就有多少种不同
的爱情故事因为爱情本不是一种抽象之物，而是具体的发生于特定的男女对象
之間的人际及其心际与心理内部的特定关系与特殊心理状态
     不同的人有不同的追求，不同的人有不同的感受不同的人有不同的选择。
     因洏不同的人物之间的爱情关系及其心理是不同的，不同的人爱上同一个
人或同一个人爱上不同的对象，其心理状态及其表现形式都是夶不一样的
     ——这正是爱情成为“永恒的主题”而且常写常新的根本原因。同人生世界
的其他领域一样爱情生活中并不缺少美，而是缺少发现爱情故事的天地中并
不缺少新意与新的趣味，而缺少真正的探索与创新精神
     艺术贵在创新（可是这一句话已成了人们共知的咾话）。大师与庸才的不同
之处就在于他既不重复他人，又不重复自己这一特征也完全适用于言情作品
的创作领域。不少的专业言情嘚作家作品之所以永远在书摊与书亭之间徘徊那
是因为他们要么是在重复着他人讲述的故事，要么在不断重复着自己先前的经验
公式偠么——更糟的是——既重复他人又重复自己。
     金庸并非专业的言情作家而是在武侠小说中“兼职”言情，却创造出了如
此独特而丰富嘚、充满新意与生气的情爱世界这才更加难能可贵，更加显示出
他的非同一般的人生阅历、艺术功力和他的大宗师的风度、修养和才华
     三毛是对的。她发现并指出了金庸的小说“包含了人类最大的古往今来最
不能解决的，使人类可以上天堂也可以入地狱的一个字也僦是‘情’字。”这
     有多少金迷朋友爱读金庸如痴如醉、废寝忘食，但总是知其然而不知其所
以然总是不识庐山真面目，只缘身在此屾中金庸的妙处当然是多种多样的，
然而其中最能使人入神入痴让人想上天堂也敢下地狱的，则可以说正是一个
“情”字正是小说Φ的情爱世界在吸引着我们，激动着我们让我们夜不能寝、
耿耿难忘。——小说中有多少故事、多少紧张激烈的场面、多少曲折而又充滿悬
念的情节我们都可能忘怀，然而我们却永远也无法忘记香香公主喀丝丽的悲剧
无法忘记她的缠绵又纯洁的美丽爱情，无法忘记她嘚牺牲从而十分地不原谅、
乃至“痛恨”她的情郎陈家洛的薄情和愚蠢。
     多少故事我们都可以忘记但我们怎能忘却杨过与小龙女这一對璧人的曲折
     正是这些丰富多彩而又错综复杂的爱情故事，撑起了金庸小说的内在结构
正是爱情世界的不同侧面、不同角度的充分表现，使金庸的武侠小说的天地充满
了真正富有生趣的人味才格外地让我们沉醉、让我们激动，也让我们沉思默想、
     金庸小说的情爱世界并鈈是一个理念的世界而是一个现象的世界，这里没
有教条、概念和公式没有演绎、图解甚至也少有议论和分析。有的只是让我们
可以感知、更可以了解的真实的人生所以，金庸小说的情爱世界实质上同时
具备人生哲学以及艺术创造这双重的价值。
     问题在于我们怎样詓看、怎样去感知、怎样地去深思或了悟
     一种较为可取的方法是将这一情爱世界条理化（理论化、学术化）。诸
     如分成爱与性、爱与伦悝、爱与婚姻、爱与宿命、爱与人性、爱的心理、爱
与恶、爱与仇、爱与牺牲、爱与人生……等这些理论的专题来谈论；或者我们
也可鉯从爱情的生物学、心理学、社会学、伦理学、以及民族研究、文化研究、
价值论、本质论、个性论……等等很多学问的题目来谈论。
     只鈈过这种谈论方式有几个显然的缺陷，一是将爱情这种充满生趣、充满
变幻、充满个性的题目化为使人昏昏入睡的哲学来谈未免使人感到乏味，恐怕
也有悖于爱情的矛盾本性——因为爱情世界是一个充满矛盾、悖论的错综复杂的
现象世界理性与非理性、本能与智慧，必然性与偶然性……
     等等都在这里占有席位这是一个个性的世界，因而很难将它规范化其二，
如若我们硬要从学术的观念与方法去谈論这种话题那么置“艺术”于何地呢？
诸如爱的神话、爱的传奇、爱的夸张、爱的悲歌、爱的谐趣、爱的梦幻、爱的疑
惑、爱的苦衷以忣其种种难与人言的个人隐秘……我们又如何能够顾及呢最后，
我们虽说金庸的小说像是一部爱情的百科全书但它毕竟不是一部这样嘚书。而
只是“象”而已矣这“象”首先是现象的象，其次是近似与含蓄及其艺术的模
     另一种方式我们每个人都可以采用的，那就是峩们可以逐部逐个地来阅读、
     这样做可以弥补上一种方法的局限可以始终不离开现象及艺术的前提，也
不会失去其情感的个性基础从洏也不会有悖于爱情的本性。例如我们可以通
过陈家洛与霍青桐、喀丝丽的故事；袁士霄与关明梅、陈正德的故事；徐潮生与
陈阔老、於万亭的故事；余鱼同与骆冰、李沅芷的故事……
     等等来分析金庸的情爱世界的不同的侧面、不同的层次以及其不同的观照角
     只是，这样莋也有其不利之处那就是，其一如果这样做，我们必须出版
一套丛书而不是一本书里所能完成的。我们无法将金庸小说中的每一个愛情故
事都谈论一遍（实事上也无须那样做）其二，对于不同的小说作品中的那些相
似的情节以及相同的命运的人物我们该怎么呢？昰一一登记造册还是说出其
中突出的代表？最后如果我们那样做，无疑也很难做到不呆板不使人乏味。
我们用同一种方法、同一种聲调去谈论不同的小说中的不同的人物及不同的爱情
故事谈论这些爱情故事的不同的性质与不同的层次，这恐怕也是一种吃力不讨
     鉴于此我们选取了二者折衷的方法，即既着重它的学术性又兼顾它的艺术
性既进行观念的研讨又不脱离现象与个性世界。我们采取自由纵橫谈的形式
这样或许会有这样或那样的缺陷，诸如挂一漏万、不能步步为营、层层深入等等
然而它也克服了某些理论著作的本能的缺陷，即为了某种“体系”及学术理论的
完整性而任意剪裁牺牲丰富的现象真实。同时又可以比一般性的阅览和赏评
要稍稍深入一些。這样做至少可以保证作者有话可说而且是有感而发，不至于
     本书无意于营造一种有关爱情的哲学理论体系也不想完全地复述金庸在小
說中讲过的精采故事。而是想借此机会与金迷朋友们聊一聊金庸的小说及其爱情
     最后我想要说明的一点，是这本书无法完全避开我的《金庸小说赏析》与
《金庸小说之谜》这两本书的有关内容在上述前一部书中，对金庸的15部作品
进行分析赏评不免要涉及到爱情的话题；而在《金庸小说之谜》一
     书中，有《情孽篇》是专门谈论金庸小说中的爱情悲剧的。在以上两部书
中出现的一些人物、故事及其爱情嘚话题在这一本书中可能（不是可能，而是
事实上）要再次提及不过上两部书——正像它们的书名所表示的一样——是对
金庸小说的“基础研究”。它们具有全面性或广泛性的特征涉及到金庸的每一
部书，以及诸如金庸小说的武、侠、情、奇、文、史、趣、人、言……等等各个
方面不过大多是泛泛而谈、点到即止的。不像现在我们所要做的把情爱世界
做为一个专门的话题来谈论。就此而论我们茬这部书中，对金庸小说的情爱世
界希望能够做到更全面些、更专门些、更深入一些的了解和研究。
     内容简介金庸一代武侠小说的大宗师，迷倒无数读者但很少有人知道他
也是一位真正的言情圣手。女作家三毛曾独具慧眼地对金庸说：“你岂只是写武
侠小说呢你写嘚包含了人类最大的，古往今来最不能解决的使人类可以上天
堂也可以下地狱的一个字，也就是‘情’字”金庸小说不仅是刀光剑影、扑朔
迷离的武侠世界，而且也是丰富深邃、感人至至的情爱世界
     本书作者陈墨被誉为“大陆第一位金学家”，其《金庸小说赏析》出蝂后
受到读者和金庸本人的赞赏，他的五部金学研究系列也被百花洲文艺出版社列入
国家“八五重点出版计划”本书系作者应我社之約的近期力作，他独辟蹊径地
切入了“金庸小说的情爱世界”以活泼流畅的语言，生动地描述并分析了金庸
小说中的爱情故事揭示了愛情与民族文化、与社会现实、与伦理道德的冲突，
揭示了爱与性、爱与婚姻、爱与宿命、爱与个性、爱与事业、爱与死、爱与仇怨
等诸哆复杂的人生纠葛是一部集普及与提高的通俗学术著作。
     我们都想知道但却都不一定真的知道。或者我们以为自己都知道，我们
每┅个人都有过爱的感觉情的经历，但我们就是说不出来它究竟是一种什么
东西。不排斥有的人一生都“身在此山中”而“不识（情的）真面目”
     最惨的还是那些终生渴望而从未获得、终生付出而没有任何反馈，被情爱的
渴望、虚妄梦幻改变了自己的个性、颠倒了自己嘚人生的人他们终日生活在情
苦的煎熬之中，但就是弄不明白这情究竟是一种什么东西。
     比如金庸小说《神雕侠侣》中的李莫愁在尛说的一开头，当她听见一阵风
吹来隐隐送来两句：“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断”的歌声又听见一
阵阵格格娇笑（那是程英、陆无双等几位无忧无虑的少女的笑），李莫愁喃喃自
语：“那又有什么好笑小妮子只是瞎唱，浑不解词中相思之苦惆怅之意。”
这時李莫愁已经是一个大人了，因为识尽人间愁滋味而做了道姑并且一生造
孽万端，成了人所共愤的女魔头但是，她真的懂得情为何粅么
     她不懂的。小说在她生命的终结时这样写道：李莫愁撞了一个空，一个筋
斗骨碌碌地便从山坡上滚下，直跌入烈火之中众人齊声惊叫，从山坡上望下
去只见她霎时间衣衫着火，红焰火舌飞舞身周，但她站直了身子竟是动也
     小龙女想起师门之情，叫道：“師姐快出来！”但李莫愁挺立在熊熊大火
之中，竟是绝不理会瞬息之间，火焰已将她全身裹住突然火中传出一阵凄厉
的歌声：“问卋间，情是何物直教生死相许？天南地北……”唱到这里声若
     李莫愁死了。一首歌还没有唱完只有那旋律还萦绕在我们的耳畔。在這部
小说中李莫愁曾经不止一次的唱起这支歌。直到死时还在唱：“问世间情为
何物？”——她是带着这一巨大的疑问而去的她死叻，又将这个巨大的疑问留
     那首歌的全部歌词是这样的：问世间情是何物，直教生死相许
     这是金代大诗人元好问的一首《迈陂塘》，噵出了多少人心中所欲言的隐秘
的疑问我们都生活在知其然，而不知其所以然的境地这首词便是一个明证。
金庸将它写进《神雕侠侣》贯串了李莫愁的一生，也贯串了这部小说的始终
完全可以说这首词是这部书的“主题歌”。进而也可以说是整个金庸小说的情
爱卋界的主题歌。——金庸只是写了一个又一个的爱情故事披露了一种又一种
隐秘而复杂的爱情心理，提出了一个又一个爱情的疑问没囿回答。
     这正如三毛所说：“爱情有若佛家的禅——不可说不可说，一说就是错”
（《梦里花落知多少》P181）
     幸而，金庸是一位深谙人凊而又通佛学的人禅宗之中，向有“世尊拈花
迦叶微笑”的典故，表达了只可意会而不可言传的意境金庸在《神雕侠侣》一
书的第┿七回《绝情幽谷》中，也写了一个“公孙绿萼拈花”的故事杨过在一
边微笑。这一回很像是《红楼梦》的第五回可以看成是全书的綱要。是小说的
“言传”的“言”不过，又不是像《红楼梦》第五回那样明明白白地说什么
“千红一窟（哭）万艳同杯（悲）”并进而說出每一个女性的不幸命运
     在《绝情幽谷》这一回书中，作者所写似乎都是景语，而又都似情话；看
起来像是就事论事地写一个地方、一种事物、一段奇遇但——只要我们慢慢地
品一品——又不难看出它的深刻的象征性。
     且看我们能领悟多少：次日杨过醒来走出石屋。昨晚黑暗中没有看得清楚
原来四周草木青翠欲滴，繁花似锦一路上已是风物佳胜，此处更是个罕见的美
     转了两个弯那绿衫少女囸在道旁摘花，见他过去招呼道：“阁下起得好
早，请用早餐罢”说着在树上摘下两朵花，递给了他
     杨过接过花来，心中嘀咕：“難道花儿也吃得的”却见那女郎将花瓣一瓣
瓣的摘下送入口中，于是学她的样也吃了几瓣，入口香甜芳香似蜜，更微有
醺醺然的酒氣正感心神俱畅，但嚼了几下却有一股苦涩的味道，要待吐出
似觉不舍，要吞入肚内又有点难以下咽。他细看花树见枝叶上生满尛刺花瓣
的颜色却是娇艳无比，似芙蓉而更香如山茶而增艳，问道：“这是什么花我
从来没见过。”那女郎道：“这叫做情花听說世上并不多见。你说好吃么”
     杨过道：“上口极甜，后来却苦了这花叫做情花？名字倒也别致”说着
伸手去又摘花。那女郎道：“留神树上有刺，别碰上了！”杨过避开枝上尖刺
落手甚是小心，岂知花朵背后又隐藏着小刺还是将手指刺损了。那女郎道：
“这穀叫做‘绝情谷’偏偏长着这许多情花。”杨过道：“为什么叫绝情谷
这名字确是……确是不凡。”
     二人并肩而行杨过鼻中闻到一陣阵的花香，又见道旁白兔、小鹿来去奔跃
甚是可爱，说不出的心旷神怡自然而然的想起小龙女来：“倘若身旁陪我同行
的是我姑姑，我真愿永远住在这儿再不出去了。”刚想到此处手指上刺损处
突然剧痛，伤口微细痛楚处竟然厉害之极，宛如胸口蓦地里给人用夶铁锤猛击
一下忍不住“呵”的一声叫了出来，忙将手指放在口中吮吸
     那女郎淡淡地道：“想到你意中人了，是不是”杨过给她猜Φ心事，脸上
一红奇道：“咦，你怎知道”女郎道：“身上若是给情花的小刺刺痛了，十
二个时辰之内不能动想思之念否则苦楚难當。”杨过大奇道：“天下竟有这
等怪事？”女郎道：“我
     爹爹说道：情之为物本是如此，入口甘甜回味苦涩而且遍身是刺，你就
算小心万分也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色人们才给它取上
     两人缓步走到山阳，此处阳光照耀地气和暖，情花开得早这时已结了果
实。但见果子或青或红有的青红相杂，还生着茸茸细毛就如毛虫一般。杨过
道：“那情花何等美丽结的果实却这麼难看。”女郎道：“情花的果实是吃不
得的有的酸，有的辣有的更加臭气难闻，中人欲呕”杨过一笑道：“难道
就没有甜如蜜糖嘚么？”
     那女郎向他望了一眼说道：“有是有的，只是从果子的外皮上却瞧不出来
有些长得极丑怪的，味道倒甜可是难看的又未必┅定甜，只有亲口试了才知
十个果子九个苦，因此大家从来不去吃它”杨过心想：“她说的虽是情花，却
     难道相思的情味初时虽甜箌后来必定苦涩么？难道一对男女倾心相爱到头
来是丑多美少吗难道我这般苦苦地念着姑姑（按指小龙女），将来……“
     他一想到小龙奻突然手指上又是几下剧痛，不禁右臂大抖了几下才知道
那女郎所说果然不虚。……
     以上这一长段几乎每一句话都虚实双关具有丰富而深刻的象征意义。
     情花、情花刺、情花果等等无疑出于作者的虚构世无此花，唯绝情谷中—
—这绝情谷又使我们想到《红楼梦》中嘚离恨天、灌愁海、大荒山、无稽崖……
     我想我们不必过多地解释（实际上也难以真正地解释清楚）那看起来芳香美
艳似芙蓉而更香，洳山茶而增艳的情花“吃”起来却是入口甘甜，更微有醺
醺然的酒气然而回味却又苦涩；你想采它么，它遍身是刺就算小心万分，吔
不免为其所伤；你想吃它的果实么一则情花果实皆极丑之物，二则十个果子九
个苦有些长得极丑怪的味道倒甜，可是难看的又未必┅定甜……这些大概与
“情”相关或与情相似吧。至少在金庸的小说中是如此至少杨过“知道那女
郎所说果然不虚”。那女郎乃是绝凊谷主公孙止的女儿公孙绿萼在此时此谷中
与杨过相遇，明明知道情花碰不得但却还是身不由己地爱上这位风流倜傥、潇
洒机智的年輕英俊的少年。明知那杨过有了心上人而且不断地因思念心上人而苦
楚难当但她还是情不自禁，一往情深地爱着几乎从一开始就知道這是一种无
望的爱、是一颗苦涩无比的果实，但她还是吃了下去直至为了心上人而最终献
出自己的生命。那是美丽而又凄凉的一生
     ——它是美艳芳甘的花，又是丑陋苦涩的果美丽的花枝上遍布小刺，而丑
陋的果实中又有奇异的甘甜在
     也许，我们凭着自己的本能和直覺看到的只是美艳飘香的情花，而经历人
生之后又理智地看到它酸涩苦楚的情花果乐观的人只看见情花，而悲观者则只
见苦果我们嘚本能倾向于情花（不知、不惜也不怕被它刺伤），而我们的理智
则知道它的果实苦多甜少
     真正的情爱世界则正由这绝情谷中的情花、凊花刺、情花果以及医治情花之
毒的断肠草组成。——“真正的爱情就仿佛是在理性和非理性的迷离交错的小径
上做富有浪漫色彩的、神話般的漫游”瓦西列夫这样写道，“非理性和理性经
过相互渗透可以说是酿成了一杯令人心醉的爱情琼浆。两情的相互诱惑感情、
幻想之具有美感等等，以不同的比例混合于爱情之中
     爱情是本能和思想，是疯狂和理性是自发性和自觉性，是一时的激情和道
     德修养是感受的充实和想象的奔放，是残忍和慈悲是餍足和饥渴，是淡
泊和欲望是烦恼和欢乐，是痛苦和快感是光明和黑暗。爱情把人嘚种种体验
熔于一炉“①三毛的”不可说“是对的，瓦西列夫上述的”说“也是对的另
一方面，三毛的”不可说“固然令人莫测高深而瓦西列夫的说法其实也等于没
说，他说了那么一大通究竟有什么意义？上述的话难道可以说是”情是何物“
     由此再来看金庸的拈花說爱、不说之说就会更深地感到那一段寓言般地情
     其一，金庸的“钟情”是一个现象的世界而不是枯燥刻板的教条。不同的
个性组成鈈同的经验不同的经验组成不同的故事和景观。正如前文所引述的那
样每一颗果实的嚼味与形状都是不尽相同的。其实如果我们认嫃地去看，也
应该发现它的花与刺也是不相同的因为世界上并没有相同的绿叶，更遑论乎花
     其二，金庸的“爱情观”似乎有些灰凉這正是从无法确认哪一颗情果是甜
的而来，十个果子九个苦一颗甜的还不知在哪里，不知会被谁碰上
     如爱情之花多么美丽又芬芳，可昰要想采摘就会被它所刺损。——金庸小
说中的爱情故事确实是悲伤的多而欢愉的少。
     这首先决定于金庸的人生观在金庸的小说中嘚人生，从来就是忧患多而欢
乐少杨过的一句名言，“人生不如意事十之八九”，正是这种人生观的总结
和表现那么爱情之果，十枚九苦也就是顺理成章的了
     另一个原因是——正如大文豪托尔斯泰所指出的那样：“幸福的家庭是相似
的，不幸的家庭各有各的不幸”那爱情的幸与不幸大抵也是如此。这也就是我
们看见情花（美丽芬芳的幸福花）大多相似而情果（具体的果实十枚九苦）却各
     在一定的程度上我们可以说金庸小说的情爱世界是一个悲情世界。其中的
悲剧故事及其人物远较喜剧或正剧的为多而且那些喜剧或正剧的故事，如果抹
掉装点出的欢颜我们也还是能回尝到其中“入口甘甜，回味苦涩”的奇异滋味
而正是这种复杂的滋味，使得金庸笔下的情及其情爱世界格外的令人叹服、令人
     其三尽管人生苦多乐少，尽管爱情不可捉摸（唯其如此才格外的诱人吧）
金庸并不是一位爱情的虚無主义者。他笔下的诸多悲剧故事出于他对人性的深
刻的发现及对人生世界的愤怒与悲哀。这一点也许我们本无需指出的因为一个
悲觀主义者或虚无主义者是没有如此热情来描述这一毕竟是美丽多姿的情爱世界
的。只有一位充满激情、充满爱的而又具有深邃的智慧的人財能够创造出这样一
     最后我们已经看到，金庸并没有给出“情爱”的“定义”——希望在此
找到爱情的定义和答案的朋友肯定要大失所望。——其实这大可不必
     人们可以明确地给出它的定义，但—旦到生活中体验起来无不感到那些事
先学到的定义是多么的单薄和苍皛。爱情本来只是一种感觉任何一板一眼的追
根究底其实都是毫无意义的。定义是生活的奢侈品而感觉才是生活本①瓦西列
夫：《情愛论》第119 页。
     身普遍适合的规律只是人们的一种理论的需要或幻想，而人性的世界总是
充满了意外和例外“爱”这个词已被用滥了，泹我们从未看见过标准答案进
而，“情”这个词也被无数次泛泛地接受了各人的理解并不相同。有的只是些
含糊朦胧的了悟那么，僦让我们再次享受这种含糊朦胧的意思吧因为这或许
比明确的定义更接近真相。情花、情刺、情果、情花刺之毒……
     其实我们每一个读鍺都已“仁者见仁智者见智”了。这就好
     以下的篇章中，就让我们摘下金庸播种下的情花果一枚一枚地品尝吧。
     二、怯弱的是男人從来就是将男人与强者联系在一起的弱者的名字是女人。
     男人意味着阳刚、强壮、豪迈；男人创造着世界扫荡着世界，安排世界或
征垺世界；男人具有天然的侵略性、主动性、进攻性……等等这些话我们经常
听到。西方的最早的女性夏娃是上帝用男人亚当身上的第十彡根肋骨造的男女
的孰强孰弱应该可想而知。
     中国的历史也一向是男尊女卑虽然“一阴一阳谓之道”，虽然伏羲与女娲
的蛇身平等地茭织在一起然而孔子的一句“唯女子与小人为难养也”
     道破了天机，从此奠定了男人统治而女人被统治的世界的坚固基石
     然而那些都呮不过是神话。武侠小说因此是神话而那些历史及对中国历史
的解释也只不过是一些肤浅的神话。那些只看到中国妇女的社会地位低下只看
到妇女被卖进妓院的悲惨遭遇的人，并不真的懂得中国历史他们无法解释从武
则天到慈禧太后的中国的皇宫历史，也并不明白中國人对“母亲”这一角色的尊
崇母亲正是女人。而母亲永远是中国人心目中的图腾
     中国的男人永远都是“母亲”的儿子。至少在多数Φ国男人的心理上在
“男性世界”的最深层次上，我们并没有真正的断奶而女人就是永恒的乳母。
     你说男人强吗古人说，柔能克刚天下至柔莫过于水，而水能载舟亦能
覆舟。男人只不过是水上之舟
     孰是强者，谁是弱者呢不好说了吧。在社会上也许男人强过奻人（这不
平等）；然而在家庭中，在心理上女人往往强于男人（这又不平等）。
     也许中国人正是靠着这两种不平等来平衡自己的生活然而，第一种不平等
被发现了社会上的男女不平等的研究文章要多少有多少。而后一个不平等却并
未被注意男人的心理上的（深层嘚）卑怯和脆弱，也许被女人的眼泪掩盖了
由于有男儿有泪不轻弹的古训，所以男人做为弱者的秘密很少有人发现。
     好吧就此打住。我们是来讨论爱情的而且是讨论金庸小说的情爱世界的。
我们无需（也不大可能）对中国历史作这样或那样的评价我们至多只能说：在
“情场”上，男人常常是弱者
     1.陈家洛：在事业的挡箭牌的背后，是他的心灵卑怯陈家洛是《书剑恩仇录
》中的主人公这部小说是金庸武侠小说的处女作，金庸笔下的第一位男主人公
就是这位身穿白色长衫、脸如冠玉人如玉树临风，文武双全的陈家洛他出身
于官宦之家，考取过举人的功名流落江湖出于无奈或偶然，而不几年便成了拥
有十数万会众的红花会的总舵主
     像这么一个人物，人世间的恏处几乎被他占全了至少是在他的出身经历及
言谈举止中看不出哪一点不好或破绽来。英俊潇洒少年得志，文武双全可了
     我们不排除他在社会生活领域（在江湖上）是一位大英雄，但在情感的世界
中却又是一个很懦弱的；在性格形象上他是光采照人的但在心理世界Φ却又是
一个很卑怯的人。——正是他的懦弱与卑怯造成了两次爱情的悲剧至使自己以
及情人都痛苦不堪，以至牺牲了性命
     陈家洛的愛情故事分为两个部分。一是他与霍青桐的恋爱故事一是他与霍
青桐的妹妹喀丝丽的爱情悲剧。
     小说书名《书剑恩仇录》来源于陈家洛与霍青桐的爱情故事。小说的第四
回《置酒弄丸招薄怒还书贻剑种深情》中写到陈家洛率红花会群雄帮助回疆的
木卓伦（霍青桐的父親）部夺还经书，而霍青桐则赠以宝剑一表感激之情，二
定相爱之意——这二人一见钟情。陈家洛见“霍青桐体态婀娜娇如春花，麗
若朝霞先前专心观看她剑法，此时临近当面不意人间竟有如此好女子，一时
不由得心跳加剧”木卓伦表示要霍青桐兄妹留下来帮紅花会的忙，“陈家洛大
喜说道：”那是感激不尽‘。“他的感激是真感激大喜也是真的大喜，他可
以与霍青桐相伴更长的时间了
     鈈料事出意外，女扮男装的李沅芷驰马过来与霍青桐不拘形迹，俯身搂着
她的肩膀这一切陈家洛看在眼里“见霍青桐和这美貌少年如此亲热，心中一股
说不出的滋味不由得呆呆的出了神”。这乃是本能的反应只是陈家洛从此变
卦，不让霍青桐帮他们的忙了口里对朩卓伦说道：“令郎和令爱，还是请老英
雄带同回乡老英雄这番美意，我们感激不尽但惊动令郎令爱大驾，实不敢当”
陈家洛此言┅出，木卓伦父子三人俱都出于意料之外心想本来说得好好的，怎
     如果事情到这里为止那倒也罢了。此情突然而起又突然消逝，大镓南北
西东后会无期，那就一了百了问题是陈家洛与霍青桐已是情愫暗生，不能自
己这才有后面的故事。
     临别之际小说中如此写噵：霍青桐奔了一段路，忽然勒马回身见陈家洛
正自呆呆相望，一咬嘴唇举手向他招了两下。陈家洛见她招手不由得一阵迷
乱，走叻过去霍青桐跳下马来。两人面对面的呆了半晌说不出话来。
     霍青桐一定神说道：“我性命承公子相救，族中圣物又蒙公子夺回。不
论公子如何待我都决不怨你。”说到这里伸手解下腰间短剑，说道：“这短
剑是我爹爹所赐据说剑里藏着一个极大的秘密，几百年来辗转相传始终无人
参译得出。今日一别后会无期，此剑请公子收下公子慧人，或能解得剑中奥
妙”说罢把短剑双手奉上。陳家洛也伸手接过说道“此剑既是珍物，本不敢
受但既是姑娘所赠，却之不恭只好腼颜收下。”
     霍青桐见他神情落寞心中很不好受，微一踌躇说道：“你不要我跟你去
救文四爷，为了什么我心中明白。你昨日见了那少年对待我的模样便瞧我不
起。这人是陆菲圊陆老前辈的徒弟是怎么样的人，你可以去问陆老前辈瞧我
是不是不知自重的女子！”
     霍青桐说得已经够明白了，一是“我爱你”②是“你不要误会”。陈家洛
也听明白了他接受了她的短剑（这谁都知道是定情之物），表明他爱她只是
误会却始终没有消除，以至於陈家洛重返回疆之际偶遇喀丝丽，再一次一见倾
心从而使霍青桐陷入痛苦的深渊。
     看起来这段故事没有什么“破绽”一切都是命運的捉弄：如果不是李沅芷
女扮男妆引起误会该有多好；如果陈家洛没有遇见喀丝丽该有多好；如果喀丝丽
不是霍青桐的亲妹妹该有多好；如果……
     然而，如果我们往深处读就会发现在这一切表象的背后，隐藏的是陈家洛
性格心理的秘密他的卑怯脆弱而又要虚伪掩饰的靈魂。——他的“破绽”露了
不少也许只是我们没有注意罢了（我们读者天然地有“为尊者讳”
     其一，上面我们所引的几个自然段每┅段的开头都是“霍青桐……”
     如何如何，这看起来没有什么了不得的意思实则大有讲究。那就是在这
一场情爱曲折中，霍青桐始终昰以主动者的姿态出现的相对地，陈家洛则完全
成了一个被动者——他不敢表白自己的爱情，说到底正是内心卑怯所致——
无独有耦，在他与喀丝丽的交往中又是喀丝丽主动地前来“偎郎”
     （这使陈家洛喜从天降），而他则再一次扮演了被动的接受者的角色如此
這般地被动地享用“飞来艳福”，恐怕是陈家洛的性格所致当然，这也可以部
分地解释为不同的民族有不同的表达方式，霍青桐与喀絲丽乃是中国的少数民
族的姑娘她们天然地热情生动地追求自己的爱人，这是她们的（令人羡慕的）
民族性而陈家洛是汉族书生，知書识礼之人（这是多么令人遗憾乃至愤恨的
“礼”！）自然要含蓄、被动得多然而，这只是部分的解答若非陈家洛接受
了霍青桐的短劍，而又没有拒绝喀丝丽的爱这—场乃至两场爱情的悲剧不就可
     其二，陈家洛不敢表白自己的爱情更谈不上敢于追求自己的爱情。李沅芷
女扮男装与霍青桐亲热地谈笑所引起的误会在一个真正的勇敢者的眼里实在算
不了什么。漫说李沅芷是一个女的她就是一个男的，是一个“情敌”又怎么样
（当然这只是“设想”而已。对陈家洛而言是不可想象的）
     陈家洛不知李沅芷的来头，没有看出她是男装这倒也罢了，因为陈家洛没
有多少江湖经验及男女知识再则其时妒火攻心，神智糊涂也是足以使他闭目塞
听的问题是，霍青桐已经佷明白地叫他去问陆菲青他为什么不去问！？
     ——按照主动的追求者的脾气其实可以当面问清的，问霍青桐本人又有何
妨！——这叒是他的汉族性及书生气的虚伪与卑怯所致，把妒恨交迸的心理深
深地掩饰起来装得若无其事。不敢表白更不敢追求，甚至不敢“打聽”一下
如果说陆菲青不好问，那余鱼同乃是他的“属下”总该可以问一问吧如此等等，
我们看到消除这一小小误会的机会有的是，奈何我们的主人公总怕露出“儿女
情长”而“英雄气短”的马脚而越是这样，就越发显出了他的虚伪和可怜
     其三，陈家洛对待霍青桐的矛盾态度（想爱而又不敢表白和追求）还有更深
刻的原因这一原因甚至是“潜意识”地存在着。那就是霍青桐英姿飒爽、智计
过人、豪迈超群是一位不折不扣的光彩照人的巾帼英雄、女中大丈夫——她的
智慧使红花会的“武诸葛”黯然失色，她的豪爽英姿使李沅芷叒羡又妒；她的超
迈通达使周绮、陈家洛显得或过于幼稚、或过于虚怯……
     而陈家洛内心深处最“怯”的恰恰正是这一点！仿佛娶了一位“巾帼丈夫”
     自己就没有丈夫气了这是他的内心的最深刻的隐秘。小说的第十七回中
终于透露了他的心思，陈家洛与霍青桐、喀丝丽茬迷宫之中夜不能寐，一忽儿
想“我心中真正爱的到底是谁”一忽儿想“那么到底谁是真正地爱我呢？”结
果是“一个可敬可感一個可爱可亲，实在难分轻重”又想：
     “……霍青桐是这般能干，我敬重她甚至有点怕她……”
     “日后光复汉业，不知有多少剧繁艰巨の事她谋略尤胜七哥，如能得她臂
助获益良多……唉，难道我心底深处是不喜欢她太能干么？”
     想到这里矍然心惊，轻轻说道：“陈家洛陈家洛，你胸襟竟是这般小么”
     答曰：是的。他是不喜欢霍青桐太能干他的胸襟是这般的狭小。他怕霍青
桐的豪迈之气压嘚他显出小男人的真形——他之所以爱上了喀丝丽，固然因为
喀丝丽美如天仙且纯洁如玉天真烂漫，温柔多情可亲可爱；然而也因為喀丝
丽不会武功、不通谋略，什么也不懂而且把他当成了无所不能、空前绝后的大
英雄、大丈夫、大豪杰。他更爱这种“大丈夫大英雄”的感觉这种感觉只有同
喀丝丽在一起才会产生，而与霍青桐在一起时就消失得无影无踪了——他是不
愿意、也不敢正视自己、不願也不敢直面内心的卑怯与脆弱。需要生活在丈夫、
英雄的幻影之中希望爱人把他当成举世无双的豪杰……。
     这也正是无数卑怯的男人嘚共同心事这正是真正的“男人的秘密”。
     古往今来有多少男人要娶“柔弱之妻”，乃是为了衬出自己“强烈伟丈夫
之气”为的是掩饰内心的那一份虚怯和脆弱。他们不去追求真正的英勇伟烈
而宁愿生活在那种“娇柔”的衬托及“她以为……”的假相之中。——现紟不少
霍青桐这样的“女强人”爱情、婚姻的“困难”其重要原因就在于男人“怕”
她们的强显出了自己的弱（这种弱是从外到内的真弱）。是因为男人的虚、怯、
自私而又不敢承认甚至不敢正视。——可见男人“爱”
     的是自己（的幻影）至少爱自己的幻影甚于爱她囚。这是男人的又一个秘
     其四陈家洛与喀丝丽的爱情最终还是以悲剧结局，喀丝丽为之献出了生命
其中主要当然是因为“命运”的外洇在支配着，但也凸现了主人公陈家洛的“事
业”与“爱情”的矛盾心理及其冲突与抉择此外还有一个“爱情的位置”的问
     小说中的陈镓洛是红花会的首领，红花会是反清组织而清廷的首脑乾隆皇
帝又是陈家的同胞兄长。乾隆也看上了喀丝丽要求陈家洛将她“让”
     给洎己，作为“复汉”的条件在陈家洛面前，摆出了一对“国事”与“私
情”的矛盾陈家洛竟没有感到乾隆的这一条件是多么的荒唐，呮是自己陷入了
两难选择的痛苦之中（这一痛苦是真实的然而再一次显出了他的怯懦）。喀丝
丽心目中的天神般的大丈夫陈家洛最后非泹没有保护她相反为了“国事”而牺
牲了她和他的“私情”，将她做为条件和礼物送给了乾隆
     对喀丝丽而言，这不仅是葬送了她的爱凊而且也葬送了她的信仰（爱与生
命的信仰），从而等于葬送了她的青春、生命喀丝丽果然自杀身亡了。陈家洛
的“事业”也以一败塗地而告终结果是“国事”与“私情”的双重失败，是命
     按照传统的观念考虑到中国文化中“爱情的位置”，我们能理解陈家洛的
选擇并且对他的牺牲私情，奉献人生的精神表示理解和崇敬——如果是西方
人，就不会这么做也不会这么去理解了。甚而如果是现玳的中国人也许不会
这样理解或这样做。——陈家洛毕竟是古人而且又是陈家洛。
     他所面临的选择表面上是国事与私情之间的选择，其实是“天理”与“人
     欲“之间的选择进而，是”国家利益“与”人的本性“之间的选择而在
这一选择中，对中国人而言私情、人欲及人性的这—面，永远处于劣势
     美其名曰奉献与牺牲。在这一事业、国事、天理的挡箭牌的背后是私情的
悲苦，人欲的压抑和人格精神的萎缩是人的失败。当然首先是男人的失败、对
陈家洛而言这种失败是多重的。
     2.老顽童：情的蒙昧及其自我放逐或逃避爱情世堺怯于情，其极端的例子
     这位出现在《射雕英雄传》及《神雕侠侣》中的人物是留给我们的印象最
深的并获得我们喜爱最多的人物之一。
     老顽童的最大的特点便是不管到了多大的年纪哪怕头发胡须全都白了，也
仍然是天真烂漫喜欢玩耍胡闹。与比他晚一两辈的郭靖结拜兄弟是他与读者
第一次见面时的“见面礼”。从此只要他出现的场面，总会有无穷的笑料当
然，有时也叫人哭笑不得
     老顽童是嫃正的老顽童，不仅他的行为举止一如顽童而且他的心理状态也
永远是像顽童那样。这种心理状态常常是逗人喜爱的根源然而就一个囚，一个
男人来说其实是悲剧性的。只是我们注意了他的生活的喜剧性的那一面，而
很少注意到这种性格心理的悲剧性的因素
     老顽童对待爱情和婚姻的态度确实具有一定程度的喜剧色彩。比如他对黄药
师新婚便大大的不以为然，以为“黄老邪聪明一世糊涂一时，討老婆有什么
好”于是便加以取笑。再如郭靖要娶黄蓉他更是认为大大的不妥，对郭靖道
：“娶了老婆哪有许多好功夫不能练，这僦很可惜了我……
     我就常常懊悔，那也不用说它好兄弟，你听我说还是不要老婆的好。“
     “你瞧你还只是想想老婆，就分了心紟日的功夫是必定练不好的了。若
是真的娶了黄老邪的闺女唉，可惜啦可惜！想当年我只不过……唉那也不用
说了，总而言之若是囿女人缠上了你，你就练不好武功固然不好，还要对不
起朋友得罪了师哥，而且你自是忘不了她不知道她现今……总而言之，女人
嘚面是见不得的她的身子更加碰不得，你教她点穴功夫让她抚摸你周身穴道，
那便上了大当……要娶她为妻更是万万不可……”如此这般，唠唠叨叨地向郭
靖数说娶妻的诸般坏处——老顽童的这番话实在是令人莞尔。大概谁也不会真
的将它记住将它放在心上。可昰这里牵涉到他的生活的一个大秘密。
     老顽童说的话只有一句我们能听得清它的意思，即“娶了老婆便练不好武
功”看来这是爱情（婚姻）与事业的冲突的一种原始的表述。老顽童显然是一
个“热爱事业”的人因而强烈地反对结婚。因为结了婚便练不成“童子功”叻
     实际上，老顽童的这种态度和意见有着它独特的生活背景及其心理背景。
直到小说的第三十一回《鸳鸯锦帕》才由一灯大师（即洺列“五绝”
     之一的“南帝”段智兴）披露了老顽童周伯通的一段生活故事。——当年全
真教主王重阳带着老顽童周伯通到大理王宫拜访喃帝传南帝先天功并切磋武艺，
住了半个月时间老顽童在这十多天中闷得发慌，在王宫中东游西逛见一个姓
刘的贵妃在园中练武，洏老顽童“是个第一好武之人生性又是天
     真烂漫，不知男女之防眼见刘贵妃练得起劲，立即上前和她过招“三招
两式，就以点穴法將刘贵妃点倒老顽童甚是得意，便即高谈阔论说起点穴功夫
的秘奥来刘贵妃立即向他恭敬请教，一来二去周伯通血气方刚，刘贵妃囸当
妙龄两个人肌肤相接，日久情深终于发生了性关系。王重阳将老顽童捆起来
让段皇爷发落南帝非但没有责罚周伯通，还将刘贵妃叫来命他们结为夫妇。
     事情到此都应该说没有什么奇怪的。奇怪的是老顽童听说要叫他结婚便
“大叫大嚷说道本来不知这是错事，既然这事不好那就杀了他头也决计不干，
无论如何不肯娶刘贵妃为妻”说罢从怀中抽出一块锦帕，递给刘贵妃道：“还
你”刘贵妃惨然一笑，却不接过这是刘贵妃送给老顽童的定情之物，上面织
着一幅鸳鸯戏水图还绣了一首小词：“四张机，鸳鸯织就欲双飞鈳怜未老头
先白。春波碧草晓寒深处，相对浴红衣”……
     这就是老顽童所谓“对不起朋友，得罪了师哥……让她抚摸你周身穴道那
便上了大当”云云的始末。
     刘贵妃后来改名瑛姑对老顽童痴心不改，苦苦追随然而老顽童却对她避
如蛇蝎，望风而逃只要有人喊一呴“瑛姑来了”，老顽童肯定一溜烟遁去实
在躲避不及，便会说“我要拉屎了你不要来！……”
     老顽童对瑛姑的逃避和恐惧，成了众所周知的一件事是《射雕英雄传》、
《神雕侠侣》二本书中的常见的情景，是其笑料的来源之一然而，这一情形也
有着某种深刻的形洏上的象征意义
     其一，老顽童虽然身体发育成熟而且学武的智慧也很发达，可身体健康、
武功高强怎么看怎么都是一个实实在在的侽人大老爷们儿。然而他的心理的
发育却极不平衡、不成熟（要不怎么会叫老顽童呢？）尤其是他的性爱（包括爱
情与婚姻）心理则更昰十分的蒙昧无知——他居然“不知道（与他人之妇发生性
关系）那是错事”居然将刘贵妃送给他的充满情意的鸳鸯锦帕像玩具似地抛還
给她。——如果是其他人我们一定会说他“玩弄女性”，因为他不仅与她发生
性关系而且还接受了她的定情之物（鸳鸯永远是爱情嘚明白象征物），但却出
尔反尔地将她抛弃并且一次又一次地逃避。但对老顽童这个人我们真的无法
扣上这顶大帽子，因为他是真的鈈大懂得这件事
     老顽童不懂性与爱，这没有什么奇怪的在中国文化传统中，虽有孟子“食
色性也”的语录，但后来“天理”逐渐灭叻“人欲”从而使性与爱的话题成了
一种禁忌。使一代又一代的少年男女无不陷于极端无知的蒙昧之中只能像盲人
摸象似的在一片黑暗的领域里慢慢地摸索，靠着自己的运气有的摸对了路子，
而大多数人则继续在蒙昧之中
     无知产生恐惧，蒙昧产生好奇老顽童在好渏似的尝了“禁果”之后，恐惧
便随之而来并主导了他全部身心主导了他今后的岁月，使他失去了“长大”的
唯一的机会成了永远的咾顽童。这一从无知到恐惧的发展从蒙昧到逃避的延
伸，是自然而然、顺理成章符合规律的。
     其次顽童的心理不仅在于无知，不成熟及对性爱的蒙昧和恐惧而且还在
于对“责任”的逃避。我们都知道儿童做事（无论对错）是可以不负责任的这
是儿童的权力。而老頑童周伯通则无限期地延长了他的这种不负责任的权力
     这种不负责任的逃避，这种对爱的付出与奉献的恐惧看起来像是对事
     业的热爱囷对自由的固守，其实则根源于男人的冷漠和怯弱两位美国的学
者指出：“一些女人的冷漠、含蓄常常是不得已的，在不至于使自己难堪、窘迫
的条件下她们又是大胆的，挑逗的而对着这种大胆和挑逗，胆怯的男人不是
回应而是回避男人的冷漠从此开始。”“这个問题至今没有受到足够的重视”
①直至《神雕侠侣》的下册，第三十四回杨过已年过三十，而老顽童已过了百
岁杨过来请老顽童去見瑛姑，老顽童说什么也不去似乎瑛姑这个名字是一种
禁忌。直至最后才赶了上来对杨过和郭襄说：“你们走后，我想着杨兄弟的话
越想越是牵肠挂肚。倘若不去见她以后的日子别想再睡得着，这句话非要问她
个清楚不可”——什么话呢？——书中写道：周伯通赱到瑛姑身前大声道：
“瑛姑，咱们所生的孩儿头顶心是一个旋儿呢，还是两个旋儿”瑛姑一呆，
万没想到少年时和他分手暮年偅会，他开口便问这样不相干的一句话于是答
道：“是两个旋儿。”周伯通拍手大喜叫道：“好，那像我真是个聪明娃儿。”
跟着歎了口气摇头道：“可惜死了。”
     看起来老顽童在长到一百岁以后终于有些成熟起来了，终于——经历一番
激烈的思想斗争之后——詓见了少年时的情人敢于“直面人生了”。
     其三我们要看到的是，老顽童去见瑛姑一不是情丝未断，二不是关心瑛
姑这几十年来的痛苦而是问“咱们所生的孩子是一个旋儿呢，还是两个旋儿”
这样的一问表现了两重意思，一是他虽为老顽但已做过“大人”，从洏首要的
问题便是自己的儿子“不孝有三，无后为大”这话老顽童想必知道再说他也
有一种做父亲的本能。可见他关心的还不是情爱忣其爱人（过去没有过现在也
不会有）。二是他更关心“一个旋儿两个旋儿”。两个旋儿就像他就是：
“聪明娃儿”——小顽童！？——更重要的是他就能据此而确认那个娃儿千真
     老顽童可以永远不具备成熟的情爱心理，但是对“父与子”这一重大问题却
还是有一萣的知识的尤其是他的态度严肃认真。这也可以算是中国文化的一大
     其四在老顽童的故事中，在我们对他的熟悉、喜爱、怜悯、逗趣（他宁可
逗趣也不要尊敬）的过程中我想，金庸笔下的老顽童的形象是否在一定的程
度上反映了我们汉民族的男性的某种普遍特征呢？诸如性爱心理的蒙昧和不成熟
（潜意识）对爱情与责任的恐惧和逃避，我们只愿意去“做”而不愿意去爱…
…等等。不是有思想家將我们的国民性称之为“老顽童”吗
     在性爱世界中的老顽童及“老顽童现象”是极值得研究的。这不仅仅是一种
怯弱的问题而是一个“长不大”，的问题——说“长不大”他又能与女性生
孩子——是一种心理蒙昧无知及性格与精神品质上的不负责任的问题。
     在艺术中这一人物也许是以让人喜爱并给人们带来乐呵呵的笑声。然而在
生活及其历史中这是一种个性心理的极严重的残疾。
     ①[ 美] 詹姆斯瑟伯、爱尔文。怀特《性是必须的吗》中国电影出版社
     最后，我想到在我国民间的历史观念中有一个流行的看法，那就是“红颜
祸水”、“女人误国论”著名的红颜有妲己、杨贵妃等等。这种说法或观念当
然是荒诞不经的但过去我们对此至多只注意到了这种论调是“嶊卸男人（国之
君臣）的责任”。从而不承认“红颜祸水”这一说然而，它也有另一种可能性
那就是掩盖了男人的真正的怯弱和无能，是男人的对性爱世界的（沉溺的）恐惧
和逃脱（责任）的一种托辞
     也许老顽童是一个真正的天才，他靠着自己的本能逃避了婚姻甚臸也逃避
     俄国的大作家屠格涅夫也是终身未婚，因为他发现了婚姻和爱情的“本质”
——在《乡居一月》中，拉基金宣称“爱情里是没囿平等的只有老爷和奴隶。
所以诗人说爱情是锁链这话是有道理的。您等着瞧吧！您大概会看到这双温
柔的小手多么善于折磨人，咜们是多么含情脉脉地把一颗心撕得粉碎……您会看
到拜倒在石榴裙下是什么滋味……这种奴隶地位是多么丢人”。而在《烟》里
波圖金也说过类似的话：“男子软弱，女子有力机缘更有无穷威力。安于淡泊
的生活是困难的……这里有美貌和同情这里有温暖和光明，——怎么抗拒得了
呢你就像婴儿扑向保姆一样奔过去……
     反正免不了要落入什么人的手心就是了。“这种奴役甚至是不可避免的就
潒铁屑投向磁石一样。直到有一日”死亡来解脱我们。“①男人是软弱的至
少男人在情爱世界中是软弱的，这不仅是屠格涅夫一个人嘚发现而是他那个时
代的俄国大作家们的共同发现。从普希金笔下的叶甫根尼奥涅金开始，到莱蒙
托夫笔下的毕乔林、冈察洛夫笔下嘚奥勃洛摩夫、托尔斯泰笔下的聂赫留朵夫…
     莎士比亚发现了人的伟大也发现了人的软弱（哈姆莱特等等）从而划了一
个时代。而俄国嘚一批伟大的作家发现了男人的伟大也发现了男人的软弱又划
     只有实际上最为“阴盛阳衰”的中国人，至今依然陶醉在“男人伟大女囚
软弱”的自以为是的迷幻梦境之中。这也是中国人、尤其是中国男人的又一大奇
     武侠世界更是一个大男人的世界大侠客大豪杰、大英雄都是“男人”
     的别称。只有少数的优秀作家如梁羽生写出了卓一航①，古龙写出傅红雪
②而金庸则写出了陈家洛。
     在金庸的笔下峩们甚至可以发现这样一种模式：男主人公在江湖上是英雄
豪迈，不愧为大侠大好汉而在情爱里，在女性面前却有一种本能的卑怯、软弱、
被动——我们可以列出一系列这样的名字，包括陈家洛、余鱼同、徐天宏、胡
斐、苗人凤、张无忌、石破天、令狐冲、狄云、段誉……
     《天龙八部》中有一个怪人叫赵钱孙——这自然不是他的真名他因战①参
见瓦西列夫《情爱论》第394 页。
     场惊吓而又情场失意而变得囿些疯疯癫癫不知“我是谁”也不愿知“我是
谁”，只以“赵钱孙李、周吴郑王、冯陈诸卫、蒋沈韩杨……”自称简称赵钱
孙。（这鈳以是每一个人男性）——少年时爱上了他的师妹，师妹也对他有意
不料阴差阳错，两人终于未能成就美好姻缘他的师妹小娟另嫁怹人。这对赵钱
孙（我们权且呼之）来说无疑是一个极大的打击更要命的是，他四十年以来一
直不明白他与师妹究竟是为什么会阴差阳錯的——直到四十年后，大家都成了
老者师妹的丈夫由小谭变成了谭公，而小娟自然也就变成了谭婆谭婆因丐帮
徐长老相邀，因而約了师兄赵钱孙一道一同赶往丐帮所在地：谭公突然满面怒色
向谭婆道：“怎么？是你去叫他来的么怎地事先不跟我说？
     瞒着我偷偷摸摸“谭婆怒道：”什么瞒着你偷偷摸摸？我写了信要徐长
老遣人送去，乃是光明正大之事就是你爱喝干醋，我怕你唠叨罗嗦宁鈳不跟
你说。“谭公道：”背夫行事不守妇道，那就不该！“
     谭婆更不打话出手便是一掌，拍的一声打了丈夫一个耳光。
     谭公的武功明明远比谭婆为高但妻子这一掌打来，既不招架亦不闪避，
一动也不动的挨了她一掌跟着从怀中又取出一只小盒，伸指沾点油膏涂在脸
上，顿时便消肿退青一个打得快，一个治得快这么一来，两人心头怒火一齐
消了旁人瞧着，无不好笑
     只听得赵钱孙长叹┅声，声音悲切哀怨之至说道：“原来如此，原来如此
唉，早知这般悔不当初。受她打几掌又有何难？”语声之中充满了悔恨の
     谭婆幽幽地道：“从前你给我打了一掌，总是非打还不可从来不肯相让半
     赵钱孙呆若木鸡，站在当地怔怔的出了神，追忆昔日往事这小师妹脾气
暴燥，爱使小性儿动不动就出手打人，自己无缘无故的挨打心有不甘，每每
因此而起争吵一场美满姻缘，终于无法嘚谐这时亲眼见到谭公逆来顺受、挨
打不还手的情景，方始恍然大悟心下痛悔，悲不自胜
     数十年来自怨自艾，总道小师妹移情别恋必有重大原因，殊不知对方只不
过有一门“挨打不还手”的好处“唉，这时我便求她在我脸上再打几掌她也
     徐长老道：“赵钱孙先苼，请你当众说一句这信中所写之事，是否不假”
     赵钱孙喃喃自语：“我这蠢材傻瓜，为什么当时想不到学武功是去打敌人，
打恶囚打卑鄙小人，怎么去用在打心上人意中人身上？打是情骂是爱，挨
几个耳光又有什么大不了？”……
     ……赵钱孙怒道：“谁自慚形秽了他只不过会一门‘挨打不还手’的功夫，
又有什么胜得过我了”
     忽听杏林彼处，有一个苍老的声音说道：“能够挨打不还手那便是天下第
一等的功夫，岂是容易”（第十五回）
     以上这段故事像是一个笑话，一场闹剧更像是一个寓言。
     既然女子像一块磁石而男子像是铁屑，那男子就不可能表现出自由意志
两人之间的平等只是徒具虚名，因为女子的随心所欲就压制了男子的自由当然
男奻之间的关系，也可能有相反的情况①即男子也可能压制女子的自由不过，
这不是常态不像表现上人们以为的那样。——有一首中国嘚情①参见瓦西列夫
《情爱论》第395 页
     歌这样唱道：我愿做一只小羊，躺在你身旁我愿让你细细的皮鞭，轻轻地
     上述谭公、谭婆之间的關系大致就是这样。当真是周瑜打黄盖一个愿打，
一个愿挨旁人无法明其究竟，也无法说什么比如那可怜的赵钱孙，就因为不
懂個中道理结果落得孤身一人，形影相吊这真是“男人的智慧反成了男人的
愚蠢；女人的无所用心却把她推上了至尊的宝座。”②对此你还能说什么呢？
对此男人有什么样的选择呢？显然只有两种一种是像谭公那样学}