转载声明：本文转载自微信号「历史研习社」，原作者逆北，有删减；搜索「mingqinghistory」即可关注。

世界上哪一种职业最富有传奇色彩？

他们或深居浅出于皇宫之中，对外界保持着一种神秘感；他们或频频现身于高堂宝座，以励精图治的形象获得众人的称许；他们或起于草莽，在东征西讨中完成了从奴隶到皇帝的华丽转身。

有人说，读懂了这个王朝的皇帝，你也就读懂了这个王朝。于是，不仅仅国人，许多海外汉学家也怀着极大的兴趣来研究中国的皇帝。

孔飞力写《叫魂》，可他在书中不止一次提到，写好乾隆的生平研究并不容易；宫崎市定为了写雍正的传记，专门同京都大学的同仁反复研读雍正当年留下的奏折与朱批；史景迁用心理学的研究方法，试图去还原康熙的内心世界，结果饱受争议。

对于一个外国人来说，理解中国历史上的皇帝并不容易。

从美国著名汉学家罗汉写作《武瞾》时对大量关于武曌的材料的筛选中可见一斑。

作为中国唯一的女皇帝，武曌（公元624~705年）的一生堪称传奇。她的故事充满了戏剧性、谋杀、阴谋、谜题、欺骗、情爱以及疯狂，令人不可思议却又引人入胜：一名极具野心的女子平步青云，以木材商次女的卑微身份一步步走向权力核心，进而即位为中国的一代女皇。

追溯武曌一生错综复杂的轨迹，对于了解古代中国的朝廷、社会、两性关系的性质，以及礼制、象征和美学在皇权政治中的作用至关重要。

但是，讲述这一故事的传记作家必须对大量关于武曌的材料进行筛选，包括原始的和二手的、儒家的和佛教的、中国的和西方的。撇开大量的材料不谈，武曌作为一个历史人物本身就很难把握。

朝廷史官编纂的记述历代大事的官方正史往往将她描述成非正统的、无情的篡位者，被男宠环绕，并利用裙带关系和恐怖手段进行统治。而她的宣传者们则用华丽的辞藻将其塑造成一个仁慈、睿智的母亲，一位虔诚信奉佛教的君主，养育着整个国家的子民。各类来源不明的传奇及神话更是众说纷纭。在众多资料中，人们往往能发现相互矛盾的信息。

即使在今天，关于武曌生活最基本的一些因素也不甚明确：对于她的出生时间及出生地，学者们尚无定论。研究者们重新探讨了许多事关武曌的疑问：她是否因为儿子们成了她登上皇位的阻碍，便杀了他们？李贤是武曌的儿子还是她姐姐的儿子？武曌毒死了自己的丈夫高宗皇帝吗？她是真心信佛的吗？她的佛教导师真的是她的情人吗？在那个男权的儒家社会，一个女子是怎样成为皇帝的？武曌死后立无字碑的意图又是什么呢？《武瞾》这部传记试图回答所有这些问题。

《武瞾》一书主要参考了以下三部官修正史：刘昫的《旧唐书》（成书于公元945年）、欧阳修的《新唐书》（成书于1060年）以及司马光的《资治通鉴》（成书于1080年代）。

《旧唐书》中有《则天皇后本纪》，其中记载了她统治期间每年、每月发生的重要事件、官员任命、朝廷大事等。《旧唐书》中同时还有武曌家族的外戚传记及其政治上的盟友，如她的僧侣情人薛怀义的传记。《新唐书》分别在两个部分对武曌有所记录，第一部分为《则天皇后本纪》，第二部分则是《后妃传》。笔者还重点参照了《资治通鉴》中648~705年的编年史，以及其中作为补充的重要注解。

《旧唐书》、《新唐书》及《资治通鉴》均编纂于武曌死后两百多年，此时中国的政治及习俗，尤其是对于女性的看法已经发生了根本性的转变。刘昫用以下语句作为对武曌当政时期的总结：“武后夺嫡之谋也，振喉绝襁褓之儿，菹醢碎椒涂之骨，其不道也甚矣”。

对西方历史比较熟悉的人可能无法理解中国官方史书的性质。与西方史书不同，中国史书常常以统治者与官员之间的对话来展现史实。例如，《资治通鉴》中包含了大量武曌与朝中大臣的对话，官员们试图质疑女皇宠幸的二张兄弟，希望她放弃皇位，让位给儿子李显。一名大臣在被贬之时曾向武曌进言。

《资治通鉴》记录这段争论的时间距其发生可能已有四百多年了，这番对话并非简单抄录武曌在朝堂之上与大臣的争论。传记作者必须清楚地认识到官修史书是有一定的政治目的的。为了使高风亮节的大臣与那些在背后中伤良臣、油嘴滑舌的谄媚者形成鲜明对比，朝廷史官会对这些对话进行仔细的斟酌、润色和加工。

这些官方的信息可靠吗？有时候，官方的史料显然并不可靠。《资治通鉴》中写道，在王皇后逗弄了武曌刚出生的女儿之后，武曌便将襁褓中的婴儿掐死，然后嫁祸给王皇后，并在高宗来看望女儿发现孩子已死时故作惊讶。这是真的吗？记录历史事件的史官难道藏在了婴儿室窗帘的后面，看到了事情的全部过程？传记作者必须对此有所甄别。在这部史书的后续内容中，对王皇后的审讯并未提及婴儿的死亡。废黜王皇后并非基于她谋杀了婴儿，而在很大程度上是由于她未给高宗诞下子嗣。这自然会使读者怀疑此事是否真的发生过。

幸运的是，除了这三部官修史书之外，还有很多不同来源的史料为我们提供了更加细致和均衡的视角。在公元10世纪末期，王溥编写了《唐会要》，广泛收录了唐朝（618~907年）的重要公文，将武曌时代的宫廷记录编录成目。清朝（年）中期，董诰等人著有《全唐文》，其中包含了数组有关武曌的公文，它们包括典雅的碑文、宣布新统治时代的诏书、朝廷奏折，以及礼仪典册的序文。《全唐诗》中也收录了大量描写武曌的诗以及武曌本人所作的诗。武曌执政时期的佛教典籍，既包括《大正藏》——一种收录佛教经、律、论三藏典籍的汇编，也包括敦煌石窟中发现的经卷。一些地方历史学家的著作，比如宋敏求在北宋所著的《河南志》，包含了武曌在位时期发生在洛阳的很多事件。非官方的资料，如李昉在宋初编纂的《太平广记》，也提供了一个与武曌及其统治有关的故事宝库。

 这些资料中的不少文献由武曌本人撰写，还有很多出自她的拥护者和宣传者之手。仅《全唐文》中就有四卷收录了据传出自武曌之手的圣旨、诏诰、辞赋、奏章、碑文石刻。笔者还参考了前人鲜有研究但非常重要的政治专著《臣轨》，以及包含46首武曌诗篇的《全唐诗》。

《唐会要》是一部记录诸如封禅大典、佛教禁令、佛寺修建及更名等仪式庆典的内容丰富的文献。罗汉还拜读了杜佑的《通典》，它是一部出自晚唐的史书，收录了大量宝贵的宫廷音乐，同时记载了确定宗庙修建数量时发生的激烈辩论。

由于官修史书往往都有倾向性，罗汉在写作《武瞾》时，还借鉴了那些政治倾向不太明显与不太正统的资料。非官方的资料，比如宋代杂集《太平广记》，提供了一些宝贵的民间视角，同时包含很多成书时间十分接近武曌时期的其他材料，如从《朝野佥载》、《大唐新语》和《隋唐嘉话》中摘录的内容。《太平广记》中撷取的片段包括：朝廷的司天监进言唐太宗，称一位“女主”将颠覆唐朝；对著名佛教画家尉迟乙僧的作品的描述；以及狄仁杰为武曌解鹦鹉折翼之梦的叙述。同时，书中还包括大量明崇俨向唐高宗展示其聪明才智的故事、从天而降的瑞石的故事，以及在武曌的朝堂上展示三足金乌的故事。有一些故事很难取信于人，比如皇宫中出现色如金黄、背书朱红“武”字的蟾蜍的故事，或者博陵野人须臾吃尽一斗豆酱的故事。《太平广记》中还包含“一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐”的煽动性民谣，以及“一条麻线挽天枢”的神秘歌谣。

虽然《旧唐书》、《新唐书》及《资治通鉴》这三部主要史料均对武曌持有负面意见，但文学大家们用华丽辞藻使武曌政权合法化的行为同样存在问题。据《全唐文》记载，在武曌建立了自己的王朝后，她的一位谏官陈子昂曾夸张地说过：“为人圣母，皇帝仁孝，肃恭神明。”《大云经疏》等佛教宣传典籍中也包含了关于佛教君主的预言，称其“即以女身当王国土”。在注解《华严经》时，武曌的支持者高僧法藏写道：“乃圣乃神，运六神通而不极；尽善尽美，畅十善化于无边。”在武曌为其父母所立的攀龙台碑中，才华横溢的宰相李峤描述了女皇的父亲在五色霞光、祥瑞之气笼罩下的神奇诞生。而《全唐文》中的相似描述，则充分展现了武曌提高自身家族血统的尝试。

地方史编纂者们也提供了一些有用的素材。如《河南志》中提到了洛阳的一些地名，同时还介绍了很多关于观凤殿——武曌于公元705年驾崩之所——的详细信息。《登封县志》中收录了一些武曌在石淙作诗的故事。一些资料中记录有华丽但可信度不高的地方传说，例如《嵩山传奇》中记载的武曌听到劝告妇女不得喝酒的鸟叫声的故事。

 然而，一位传记作者必然要衡量这些相互矛盾的材料，将这些具有偏向性的官修史书、佛教宣传及谶语、言过其实的实录，以及非官方文献中的荒诞故事，融汇为一份关于武曌生活及政治生涯的连贯叙述。

海外史学家眼中的中国皇帝

可是他们做了，还成为中国学者绕不开的经典。 1 《忽必烈传》

中国青年出版社2009年7月

为了写作这位来自草原大漠的君主传记，作者专门走访了许多自己写作中所涉及的地方。在写作中行走，在行走中逐渐拉近了自己与历史的距离。作者认为，忽必烈不仅在武功方面不输于其祖父成吉思汗，还开创性的建立起了一个庞大的帝国。这也是忽必烈让无数人着迷的地方。 2 《康熙》

康熙：重构一位中国皇帝的内心世界

作为一个入主中原的满人皇帝，康熙是如何对待身边的汉文化的，他又是如何去治理这样一个庞大的国家？这其中又有着怎样的酸甜苦辣。作者在此部著作中摒除了论述康熙功绩或罪过的传统叙事模式，而是运用心理学等研究方法，真正从一个普通人的角度去探索康熙复杂的内心世界。 3 《乾隆帝》

??????????［美］欧立德　著

社会科学文献出版社2014年5月??????????

作者是海外汉学界中研究清史得领军人物之一。在作者看来，乾隆朝并不是“东方衰败的前夜”，而是一个富有活力与朝气的时代。另外，本书虽重在叙述乾隆朝的政治与生活，但亦讲求将同时期其他帝国文明同乾隆朝相比较。通过这种比较，作者不仅反驳了清帝国“封闭”的观念，亦对乾隆个人的得失有一个较全面的考察。

永乐帝：华夷秩序的完成

社会科学文献出版社2015年12月

在本书中，作者着重讨论了明朝永乐帝在位时期的政治外交。在叙述中，作者试图说明，永乐帝在建构周边秩序的过程中，不仅超越了前任忽必烈，还通过文攻武卫重构了“华夷秩序”。而这种秩序也几乎伴随了明帝国之始终。

社会科学文献出版社2016年9月

世人皆知“康乾盛世”，却对处在康熙与乾隆之间的雍正帝缺乏必要的关注，作者本书正试图挖掘这段被忽视的史事。与国内史学家不同的是，作者并没有对雍正一生进行详细的解说，而是挑取其迫害基督徒、与臣子用密折沟通等事，从其中入手，以逐步还原一个有血有肉的雍正帝形象。

通过这样一番简单的总结发现，海外史学家在研究中国皇帝上，其独特之处主要体现在三个方面——

1. 不拘泥于对皇帝政治上功过的简单总结评判，而是将皇帝“请下神坛”，积极运用人类学、心理学等研究方法，去接近一个有血有肉、充满爱恨情仇的皇帝形象。

2. 关注并挖掘皇帝背后的私人生活，注重从信件、文书乃至于私人笔记方面来补证正史相关记述的不足。

3.注重比较，以一种世界史的眼光来审视皇帝本人的作为与性格。“立足人物史料，放眼世界大潮”。

这里所整理的，仅仅是一小部分。因为至今，仍有数量可观的海外学界相关人物研究未被翻译为中文，而这也对我们的语言学习提出了更高的要求。

我们也相信，随着史学研究视野的拓宽与研究方法的进步，一定会有更多优秀的人物传记问世。我们拭目以待！

点击阅读原文，购买《武瞾》

本文来自大风号，仅代表大风号自媒体观点。