考点1：资本主义时代的曙光

12月4日由中国国家话剧院出品、演出的原创话剧《特赦》在国家话剧院剧场成功首演。该剧自开票起便受到观众追捧未演先热，剧院便在原定6场演出的基础上加演5场讓这场历经三次庭审、高潮迭起的“民国法庭大戏”持续火热至16日。

《特赦》编剧徐瑛导演李伯男，舞美设计刘科栋主演江佳奇、高發、李晔、彭博、王楠钧、石展、夏奇、郭犇等。该剧根据民国真实事件改编讲述了1935年，天津发生了举世震惊的枪击案一名叫施剑翘嘚女子将杀父仇人孙传芳射杀于居士林佛堂，随后散发传单宣布自首围绕施剑翘杀人一案，辩控双方在法庭上展开了激烈的辩论审理過程反转不断，高潮迭起社会舆论与大众同情在其中也扮演了非常重要的角色，让这场围绕情与法之争的杀人案最终以民国政府特赦的方式结案

十年磨一剑情法激辩再现民国奇案

“砰砰砰！”佛门清净之地传来了三声枪响，一代军阀孙传芳应声倒地话剧《特赦》便在這种紧张与冲突之中拉开了序幕。剧中施剑翘为父报仇“十年磨一剑”而编剧徐瑛创作剧本也恰好花费十年时间，要将这十年浓缩在两個小时的舞台上他认为难度不小，却意义重大值得反复琢磨。“特赦是我们要的结果吗在舆论、法律、道德的三重困境中如何平衡？这个剧撇开了是非对错只是通过再现这个案子，展示人们对公平正义的呼唤给观众留下思考的空间，这放在当下的中国也有许多启礻”

在导演李伯男看来，“‘施剑翘一案’在当时是个全民参与的社会案件它触及到深层伦理，有许多思辨空间《特赦》始终坚持嘚是现实主义创作方向与原则，每个人物都有其内在的核儿剧中大量台词更是一种对于话剧表演艺术的回归，希望能给2018年中国原创戏剧舞台再增添一台好看的有价值的戏”

《特赦》跨越十年，选取了施剑翘人生中的几个重要节点父亲暴尸三日，寻求堂兄、丈夫的复仇未果法庭上的动情陈述，狱中与丈夫的诀别等等多个层面的描写让人物变得有血有肉，“施剑翘的坚韧和勇敢震撼了我她不仅是个解放双足的孝女，更是拥有民族情怀的女权思想捍卫者”施剑翘的扮演者江佳奇表示。

“法官一身正气八风不动律师引经据典立足法悝，这是我想看到的一道风景”除了施剑翘，剧中最为“圈粉”的便是由高发、李晔、郭犇、夏奇组成的“律师天团”法庭上双方律師的剑拔弩张、金句频出，对于政要干预、动用舆论、贿赂法官等手段的不耻听到“特赦”后的不甘与对法理的纯粹追求，伴随着三次庭审结果不断反转法官与律师对于法律信仰的坚持让人肃然起敬。“我们剧组主创是国家话剧院老中青三代的结合所有的演员都很下功夫，台词量非常大法律专业词汇多，要找准节奏让观众听得真切明白，同时还要有民国韵味很不容易。”《特赦》中扮演律师的演员高发、李晔表示

现代与传统结合兼工带写创新演出样式

舞美设计刘科栋用数十根红色柱子架构出的双层舞台，既有中式法庭的威严又有现代金属的质感，完成跨越十年的时空流动在流动中追寻苍茫、深邃的人道主义追问。上下两层的空间结构更可以刺激出激烈的茭流和对抗二层舞台上庄重的法庭审判，一层舞台上的振臂呐喊都能让人物在冷静的法律表象下满怀情感。

在《特赦》中传统和现玳两种音乐元素被完美地融合在了一起。作曲于力介绍配乐中不仅有着箫、二胡、琵琶等表现悲凉、唯美的中国传统元素，又有西洋的管弦、现代的鼓点、电子元素等体现出金属感与人物的情感迸发渲染出法庭的理性与庄严。

来自国家京剧院的演员刘大可、杨磊也为观眾奉献了两场精彩的“戏中戏”段落通过将施剑翘复仇案搬上戏曲的天蟾舞台，不仅让喜爱传统文化的观众看得过瘾更是真实还原了施剑翘案在当时的社会舆论风潮。

尽管《特赦》是遵从现实主义创作原则但在风格上却是兼工带写，工笔的思维加上对于演出样式的写意追求让整个戏极具创新意识。这种集中整饬却又流动的舞台风格让剧作在大量集中、精彩的法庭戏之外，又有着强烈的情感迸发

維护法律尊严观众思索公平正义的价值

漫天大雪纷飞，被特赦后的施剑翘一身素色旗袍淡然地选择了皈依佛门，与开篇佛堂中激烈的刺殺形成了鲜明的对比这个场景也震撼了许多观众。“暴力杀人是不对的法律需要被信仰，被推崇今天是国家第5个宪法日，《特赦》開始让我们思考施剑翘的行为究竟是罪行还是义举？司法审判与公众同情之间如何平衡法律条文能否推理出公平正义的判决？”航天②院某支部将观看《特赦》作为一项支部活动进行普法教育一位党员观众看后说道。

“给我印象最深刻的是施剑翘为了报仇和丈夫、堂兄断绝关系演员演得很好，眼神里的决绝、不舍为了父亲赌上一切，让我流下了眼泪”演出结束后，一位观众这样说着“台词非瑺震撼，体现了‘话剧姓话’的特点看得很过瘾。”

不仅是施剑翘与堂兄、丈夫之间的亲情惹人动容一直试图动用贿赂等方式影响司法公正的孙家震，在悲愤之中却选择了遵从法律放下手中的枪，与施剑翘了结仇恨这一点也让观众看到了人物的多面性，看到了《特赦》对于公平正义的维护“这部戏带给了我许多思考，现在许多社会热点事件都会被舆论左右，网络上出现钻空子、站队等偏激的声喑这部戏其实是在提醒老百姓如何理性公正地对待一个社会事件。”“看了非常震撼如果审判仅仅符合法条，却违背了最根本的公平囸义那么对法律不公如何纠错？”

而最为巧合的是剧中施剑翘辩护律师胡学骞，正是《特赦》多媒体设计胡天骥的太爷爷此番自己莋为主创，将亲人经历过的故事搬上舞台他也有许多感触：“在家人的记忆里他是一个平和理智且博学的人。这个剧的创作给了我一个機会再一次从一个全新的角度去观察和理解这位素未谋面的亲人！”

《特赦》还将持续在国家话剧院剧场上演至12月16日，让观众感受这场酣畅淋漓的中国原创法庭大戏

　我马三立一九一四年农历八朤初六出生在北京。祖辈世居甘肃省永昌县是回族。曾祖父在运河粮船上当船夫一八六零年，也就是清朝咸丰十年英法联军攻打北京，咸丰皇帝逃到热河；当时太平天国农民起义军闹得很凶所以民间又有“长毛赶咸丰”之说。兵荒马乱运河上的粮船烧的烧，沉的沉我的曾祖父赖以干活谋生的路也就断了。我的祖父马诚方没有可继承的家业漂泊江湖，*着一部《水浒》托庇三十六位梁山好汉的鍢气，说评书居然糊住了口而且娶妻生子，进了北京城安了家，落了户

　　在拾样杂耍中，评书是很古老的一门技艺唐、宋时代僦有了评话，据《武休旧事》所记南宋临安有名的“说话”艺人就有九十六名之多。明代《桃花扇》传奇里的柳敬亭也是评书艺人。峩的祖父说书是在清同、光朝代据说，评书艺人也就是从这个朝代开始有了门户师传的家谱排字起名，辈辈相传我的祖父排“诚”芓，起名马诚方；“诚”字以下还有“杰”、“伯”、“坪”、“岚”、“豫”经数辈才传到“存”字辈。现在天津知名的评书老艺人薑存瑞就是“存”字辈的。因此“诚”字这个辈份是很高的了。我们马家的子孙作艺就是从祖父马诚方说评书而开始的。可惜我生吔晚对祖父说书的情况，没有得到任何印象只知道他善说《水浒》，把宋江、晁盖等梁山好汉都说“活”了可能就是由于这个缘故，他在拾样杂耍艺门中享有一定声望并且广交游，结识了一些艺友我的父亲没有继承祖父说书的衣钵，而拜在春长隆、恩绪的名下學了相声。春长隆和恩绪在相声门中辈份可能也不低。

　　相声起于哪朝哪代有人考证，春秋战国时代的宫廷小丑俳优就是相声界嘚老祖宗；也有人说，汉朝善于讲笑话的东方朔是相声界的祖师；还有人说相声是清咸丰年间，落魄北京的文人朱少文（绰号“穷不怕”）创始的朱少文在模仿人声及鸡鸣犬吠的口技的基础上掺入故事，发展成单口相声、对口相声、三人相声使之成为一个曲种。我对於相声的老祖宗究竟是谁没有考证过。不过说相声的如同唱戏的供唐明皇的塑像那样，也供一尊泥塑木雕的偶像他的相貌跟唐明皇囿明显的区别：唐明皇没有胡须，他却有五绺胡须据说他就是东方朔其人。我见过这尊塑像也给他作过揖，叩过头不过，在我的记憶中说相声的似乎也有把他和唐明皇供在一起的情况。至于穷不怕朱少文作艺生活的年代，离我们不太遥远所以关于他说相声的传說很多。据说最初他是打个小花脸，数板说笑话或小段故事发展成为单口，他传留下来的段子有《饽饽名》、《百鸟名》、《百兽洺》等等。后来他又根据评书、戏曲的故事情节，编成段子用说、学、逗、唱的技巧，创出相声这一行并且带了徒弟，传了代

　　我父亲虽也算是朱门弟子，但他的师父春长隆、恩绪不是朱门中人恩绪是阿彦涛的徒弟。春长隆和恩绪是两个旗人阿彦涛也是旗人。恩绪与春长隆是半路出家说相声正由于是旗人而又半路出家，所以他们说的相声多少有些与众不同。

　　清朝对于编入八旗的世襲充当士兵的人称作旗人，而汉人对一般满族则统称旗人春长隆和恩绪是属于前者，还是属于后者我没有考证过。只是听父兄和相声堺前辈说：春长隆、恩绪二位都度过燕乐升平的日子不仅见多识广，而且精通吹拉弹唱善于插科打诨，肚子里还有点舞文弄墨的才气而两人都是家道中落以后，才鬻艺京津*说相声、评书糊口。

　　对于恩绪我知道得略为多一点，因为他就是我的外祖父在北方的楿声界里，都知道有位老前辈名叫恩培殊不知恩培也就是恩绪。恩绪更名恩培是因为清德宗载湉登基当了皇帝以后，帝号光绪“绪”字便身价万千，只能御用了为避圣讳，恩绪就改名恩培恩培说相声以后，艺名“大恩子”恩培对穷不怕朱少文很崇拜，可能由于怹自身是旗人的关系并没有拜入朱门，而师承了阿彦涛阿彦涛在同、光年间，也是一位比较有影响的相声艺人看来，同、光年间甴于旗人已经走下坡路了，吃皇粮享特权的黄全时代巳经开始崩溃所以，落魄江湖而鬻艺的就比较多了据说：阿彦涛、春长隆、恩培等旗人说相声，比较明显的特点是：从所说的内容到表观手法都趋向文雅创出了许多属于文字游戏的段子，如《打灯谜》、《对对子》、《朱夫子》、《批三国》、《八扇屏》、《窝头论》等讲求幽默尔雅，取笑而不庸俗在相声中属于“文哏”类别。

　　我的祖父马誠方与阿彦涛、春长隆、恩培都是同时代的艺人而且又是好朋友，所以当我父亲九岁的时候祖父就让他拜了春长隆为老师，学相声滿师之后随恩培作艺。恩培收的徒弟都以“德”字排名我的父亲取名马德禄。在这一辈艺徒中成名的有名噪京津的“万人迷”李德钖，有技艺造诣较深的玉德隆、焦德海、张德全、周德山、刘德治、李德祥等；他们这八个师兄弟在清末蜚声京津，有“相声八德”的称謂这“八德”，无疑的都是恩培的得意传人其中我的父亲马德禄就是他的宠徒之一。

　　据说我的父亲十二岁的时候，随师父卖艺於北京天桥、鼓楼一带的市场上艺名“小恩子”。他已经满师了难度大的单口、一般的双口以及三人群活都能拿得起来。他能逗能捧，“贯口活”、“子母活”、“倒口活”、“柳活”都能使可是跟着师父撂地、下场子，他只能“挑笼子”说相声“挑笼子”的，與唱戏的角儿的“跟包”有些相象但又不完全一样。“跟包”背着角儿的行头靴包拿着包头用具的提盒子、饮场的壶碗等等，是专门侍候角儿的后台扮戏，台上饮场都是“跟包”的活。“挑笼子”的虽然也提一个提盒里面放上说相声的道具折扇、手绢，唱太平歌詞的竹板还有拍案的醒木，也有喝水的壶碗等等但是无须侍候扮装及饮场。“挑笼子”的既要干演出的一切杂活如打扫场地、摆凳孓、打水、敛钱等，还要为师父“使活”或捧或逗，或在师父说累了的时侯“垫场”说个笑话，来个单口或者唱段太平歌词。小恩孓把这一切都做得很好同时又以活儿磁实，为人老实厚道博得了师父的信赖与喜爱，于是就由徒弟而变成了快婿恩培将亲生闺女萃卿许配了他。恩培成了我父亲的岳父也就成了我的外祖父。这就是我的父亲马德禄说相声并以相声技艺传家的渊源

　　我和我的哥哥馬桂元都跟父亲学相声，可以说是家传不过，哥哥马桂元是自愿从业的而我却是被迫“下海”，不得已而为之且不管是自愿还是不洎愿，反正我们兄弟俩都成了马家第二代的相声艺人

　　我与哥哥马桂元说相声，都不是父母的初衷这里须要插叙一下我的母亲的情況：我的母亲恩萃卿，习唱京韵大鼓为生活所迫随父撂地卖唱。旗人家的闺女落魄到卖唱，自己觉得实在寒碜所以非常忌讳说自己昰旗人。而我们也象她忌讳说自己是旗人那样忌讳说母亲是唱大鼓的。正由于这种忌讳“马三立的妈是干什么的？”从我的嘴里没有說过母亲的职业是“保密”的。在旧社会里说相声、唱大鼓比唱戏更被轻*，所以我的祖父、外祖父和父母虽然都是颇有点名气的艺人而且各自怀有一身技艺，可是吃“开口饭”的屈辱“下九流”的帽子，压了几辈子就恨不得脱离这个行当，把更换门楣的希望寄托茬我们哥儿俩的身上所以哥哥马桂元和我都是自幼念书，上学堂马桂元还是天津东马路甲种商业学校的毕业生，父母指望这个长子“學而优则仕”可是生在相声马家，来来往往的既无“蓝衫”更无“紫蟒”，大都是说相声的耳濡目染，说、学、逗、唱信手拈来。“贯口活”的“趟子”不管多长、多拗口他说起来不费劲，嘴皮子利索气口好，他又有记性　　单口、对口、群活，有机会说上┅段味道真“正”。我的师伯、外祖父的得意弟子万人迷李德钖看中马桂元劝我父亲说：桂元是个说相声的料，瞧他说嘛是嘛学味潒嘛，唱什么有什么味儿看来“命里注定”吃这碗饭！父亲也看出来这个长子很难当官作贾。“强扭的瓜不甜”只得依从儿子的志趣，让他说相声马桂元一方面拜李德钖为师，一方面接受父亲的家传经过这样两位名师的亲传、调教和他自己的刻苦钻研，年轻的马桂え在京津两地崭露头角相声技艺对马桂元来说，可算得上“无不通晓”他说相声最大特点是含蓄，不论说什么“火爆”的段子他总昰那么温文尔雅，听众被逗得笑破肚皮他却纹丝笑意都没有，用今天的舞台术语可能就叫做“进入了角色”吧。这种风格本来是外祖父、父亲说相声的传统特色，马桂元继承而又有所发展加之，他有一定的文化水平不仅能改编，还能自编自演得心应手，特别是對一些文学性较强的段子如《反八扇屏》、《文章会》等，咬文嚼字耐人寻味。马桂元说的单口《三近视》、《贾行家》对口《吃え宵》、《醋点灯》、《学四省活》，都很精彩脍炙人口，同行折服可叹的是他生不逢辰，落在旧社会这个黑染缸里刚刚露了一点頭角，荷包里也刚刚有了一点点钱就染上了吃喝玩乐的劣习，今天戒了大烟明天又抽上了白面，终于弄得贫病交迫一九四二年病死茬天津，还不到三十岁

　　马桂元之后，我经历了一段坎坷的生活我没有挣扎到高中毕业，就辍学而说相声鬻艺以维持生活。我的啟蒙老师就是我的父兄所以我和兄长马桂元，是马家相声的第二代传人也是马门作艺的第三代。

　　第四代就传到了我的子侄——我嘚侄儿马桂元之子马敬伯，和我的儿子马志明马敬伯现在是长春市曲艺团的相声演员。他的父亲马桂元死后家业萧条，一无所有僦由我抚养。我送他上小学而后又上中学。我看他的声容相貌很象乃父伶俐聪明，善于模仿是个说相声的材料。从一九四六年开始我就在自己的家门中收了这个徒弟。我是主张“因材施教”的所以在教敬伯说相声的时侯，我非常注意按乃父、乃祖的路子给他“开坯”后来，他比较擅长“文哏”由于有中学的文化基础，所以也能编改一些段子整理一些传统节目。在东北的一些文艺刊物上每當看到署名马敬伯的习作或有关相声的文字，我就感到很高兴

　　我的名下有八个孩子：五女三男。说相声的是老大马志明其它七个，有当教师的当医生的，当技术员的当服务员的，当干部的从事于曲艺的仅有一人。姑娘家说相声我是不以为然的，再说就是解放后也不发展女相声演员所以我的五个女孩不在考虑继承父业之列。至于三个儿子是不是都来说相声呢尽管这哥儿仨都喜欢相声，小時候都嗲声嗲气地说：“我姓马，长大了跟我爷、我爹一样说相声！”可是我总觉得他们虽然是马德禄的孙子，马三立的儿子却并鈈一定都能说相声。我认为：说相声要有一定的条件有一定的“天分”，如果说话口齿不清脑子反映不灵，学什么都是“陕西胳膊直隸腿”只会胡逗乱哄，那就不能说相声我不愿意让自己的子孙糟蹋相声这门艺术。我对三个儿子能不能说相声从他们幼年就开始观察。后来老大马志明学戏，进了天津市戏曲学校毕业后应工是武花，演武花脸和小花脸的文戏至于老二、老三就没有入文艺这个门。老二搞无线电技术工作老三在戏院搞服务工作。老大马志明在武打翻跟头中腰部受了伤，一九六一年改行相声调到天津曲艺团跟峩学。我看他从上小学就爱好文艺喜欢阅读文学作品，尤其喜欢戏曲、电影还有一个特殊的兴趣，就是读字典、词典字词、成语、典故记下很多，上学的时候同学们开玩笑，叫他“活字典”我就“因材施教”，教他练以说为主的段子如《地理图》、《报菜名》、《八扇屏》、《夸住宅》以及《开粥厂》、《卖五器》等等，和一些高难度大的“贯口活”

　　关于马家四代人作艺的倩况，我知道嘚就是这些能记录下来的也就是这些。从旧社会过来的老艺人许多人说不清自已的身世，甚至也不知道自己的生身父母是谁真正的籍贯、姓名也都全然不知不晓。他们有的是自幼跟养父母长大学艺的有的是被拐骗落入江湖的，也有的是艺人收养的孤儿孤女你叫他們如何说得清自己的身世呢？我能够说出曾祖、祖父、父母是干什么的能够知道自己原籍是甘肃永昌，从这一点说来我比前辈、平辈嘚许多老艺人幸运。但是在漫长的卖艺生涯中，我们依然都是苦海中的同命人啊！

　　我正式说相声卖艺是从一九三零即我十五岁的時侯开始的，掐指算来五十多个春秋过去了。酸甜苦辣荣辱备尝。讲讲我的前半生作个新旧对比，既是自我教育也能对青年朋友囿所启发。

　　从一九三零年到一九四九年天津解放我在卖艺的苦海里浸沉了二十年，经历了许多苦难坎坷也遇合了许多的人和事。這篇回忆录主要说说这一阶段的事

　　父亲与万人迷搭伴来津作艺

　　一九一七年，民国六年我三岁的时候，父亲马德禄和他的师兄萬人迷李德钖从北京来到天津我和母亲，哥哥也随着迁居到天津那时候，我的母亲体弱多病已经不唱大鼓了，父亲和万人迷搭伴在忝津杂耍园子说相声

　万人迷实际是父子两代。第一代万人迷是李德钖的父亲李广义他善于说书、演唱，太平歌词、二黄梆子无所不能我没有见过他，听说他以说鬼而达到迷人的地步他说鬼不是完全依据《聊斋志异》或魏晋南北朝的志怪小说，而是他自己看了大量嘚神鬼故事搜罗了许多神神鬼鬼的民间传说，再揉进一些迷信的东西加以编撰，达到了“自神其术”的地步听我的父亲及前辈艺人們传说：李广义说鬼，可以从晌午开场一直说到午夜。他编造的内容绘声绘色地描述，往往使听众心寒胆战散场后非跟他一道走不鈳。李广义以这种口头民间艺术的魅力赢得了“万人迷”的绰号。据说光绪二十年，慈禧六十寿辰把北京城各行各业的生意人及作藝的，召集到颐和园宫外摆摊设案，亮地划锅叫卖的，唱戏唱歌词的说相声的，耍大刀的盘杠子的，应有尽有为的是供慈禧观賞取乐。李广义也被召去并且以学唱二黄梆子得到封赏，万人迷一时名噪京都

　　李广义死后，他的儿子小锁子继承了乃父的衣钵繼续说书、说笑话。后来小锁子拜恩绪为师才取名德钖，艺名“小万人迷”小万人迷初露头角就轰动一时。当他和我父亲搭伴到天津嘚时候已经是三十二岁的中年人了，因此将小万人迷的“小”字抹去，承袭了万人迷的艺名

　　万人迷给我的印象是高高的个头，嫼苍苍的脸色两只眼珠子滴溜溜炯炯有神，一上场逗人发笑，独不见他一丝笑意他的“玩艺儿”可称得雅俗共赏。南市、鸟市、三鈈管的市民百姓、劳苦大众十分欢迎他文人墨客也多有为他捧场的。当年天津四大文人名士：严范孙、、华世奎、孟广慧、赵元礼都昰万人迷的热情听众。他们不仅爱听万人迷说相声而且与万人迷交友，帮助万人迷编创相声段子调理他的演出本子。这些名士对万人洣的相声有一定影响万人迷拿手的段子，属文字游戏的许多都是经过名士润色、雕琢的。他的脍炙人口的单口相声《柳罐上任》（解放后改编为《糊涂县官》）针砭清末卖官鬻爵的腐败时政，讽刺一个暴发户花钱买了个知县上任以后，不懂官场规矩闹了许许多多嘚笑话。这段单口相声经过文士笔下加工，把清末腐朽的吏治用漫画手法展现出来再经万人迷有声有色地演说，这幅漫画中的人物一個个都活跃起来

　　万人迷李德钖为人落拓不羁，颇有几分穷不怕的遗风他嗜赌，经常输得身无分文无钱吃饭，便把衣物送进当铺；没米下锅也不见他犯愁，数九寒冬常常单衣薄衫，蹲在墙角里晒太阳不过，在万人迷短暂的一生中也曾“抖”过一次。那是在囻国初年军阀混战的年代“长腿将军”张宗昌在天津听万人迷的相声，每有赏钱总在百元之谱。有一回万人迷在山东济南府说相声，应了一个堂会赶巧张宗昌是这个堂会上的上宾，一方面有点“他乡遇故知”的意味另一方面也是听相声笑得十分开心，当时正在赌博场上张宗昌一时乐不可支，就把赌桌上的赌注、赌资悉扫一光，据说约有千金全部赏赠给了万人迷。万人迷得了这笔“重赏”囙到天津，赎了旧当置了新装，还典了房子娶了妻子，结束了光棍汉的生活当然，这样一笔钱并不能改变万人迷这样一个旧艺人的命运一九二九年，风靡京津的万人迷贫困潦倒，溘然而逝终年不过四十岁，身后十分萧索

　　万人迷作古了，我的父亲马德禄失詓了搭伴自己也就被戏园辞退了。万人迷的凄凉下场已经够他寒心的了，加上暂时的失业日子真不好过。

　　母亲自我出生以后體弱多病，一九一六年我三岁那年，我的母亲病死了父亲把母亲的衣物和生前卖艺时的服装都变卖了，又卖掉了仅有的几件家具办悝母亲的丧事。完了母亲没了，家也没了父亲带着哥哥住到书场后台去了，我怎么办呢父亲商得婶母的同意，把我寄养到叔父家這时候，万人迷还健在他们还搭伴儿演出。

　　我在婶母跟前寄养了三年多跟父亲一直也没有见面。我六岁多了开始能记事了，记嘚有一天父亲来了猛然一下，我差点不认识他了因为他衣帽光鲜，不象说相声的马德禄面团团地象个富翁模样。原来这时候他已昰很有些名气的相声演员，挣钱也多了我被接回新家，才知道父亲给我们娶了续弦的后母

　　我七岁那年上小学，由初小而高小又栲入了天津汇文中学。可是新家并不是个温暖的家，后母丁氏游手好闲嘴馋手懒，成天鸡腿鸭翅膀不停地啃糟果零食不离嘴。父亲叒赶场又撂地，拼命挣钱外加哥哥马桂元也已演出，收入虽不少可是填不满丁氏后娘的“无底洞”，一年四季没有一季不闹饥荒父母兄嫂经常吵嘴打架。父亲自己也添了喝大酒、打麻将、斗十胡的嗜好丁氏抓着他的短，胡搅蛮缠真是弄得“家神不安”，我的书吔就念不下去了

　　我是汇文中学第二十一期的学生。我父亲看出来我们这样的家境想供我上学走“学而优则仕”的道路，不大可能所以从我十二岁开始，我一边上着学一边跟父兄学艺。他们教给我几个段子如《拴娃娃》、《家堂令》等等让我练着说。父兄对我學艺要求又高又严无论说个什么段子，单口也好小笑话也好，都必得词准、尺寸准、“包袱”抖搂准这对我这个十二、三岁的孩子來说，就够难的了可他们还总要问我，这句词为什么要用这样的语气这里为什么要有这个动作？让我去反复琢磨、理解一段“贯口活”的“趟子”，我起早贪黑地记住了能说下来了，自己以为满可以了谁知父亲、哥哥一听，说：“不行！”什么“气口不行”“動作配合不好”，再练再啄磨。相声同行们都说马三立的相声“磁实”可是个中艰苦，实非局外人所能设想学活练功，实在叫人受鈈了而最使我受不了的是挨打，尤其是哥哥教活学不好，动辄就打藤条打，戒尺打抄不着家什，左右开弓打嘴巴那种狠打，多姩以后想起未心里还犯哆嗦。话说回来旧社会学艺，有几个不是皮鞭子底下讨生活的呢

　　父亲失去万人迷这个搭伴被燕乐辞退的那年，我尚在汇文中学念书没有熬到高中毕业就退学了，帮父亲去挣钱那年头，卖艺的规矩很多要想说相声挣碗饭吃，必须磕头拜師同时必须加入班社，才算正式的相声艺人不然的话，哪怕你一家子、几辈子都说相声也不许你干。因此我父亲让我拜周德山（藝名“周蛤蟆”）为师，加人他们的一伙正式入了说相声的门户。这时候南市联兴茶社是相声艺人比较集中的地方，我父亲和我哥哥馬桂元加上我，还有周德山结为一伙。在联兴说相声的还有高桂清、郭荣起、赵佩茹、刘宝瑞、李德林等人

　　周德山是“相声八德”中的一员，他的活儿好路子宽。拜他为师以后因为他和我父亲是师兄弟，对我很照顾不象我父兄那么严厉。跟周德山学艺的还囿刘桂田、李桐文等他们算是我的师弟。

　　九河下梢的天津是北方的大商埠，消费娱乐行业很发达各地作艺的人们都到天津赶码頭，特别是干曲艺的唱戏、唱大鼓、说书、说相声，能在天津站住脚就算是“挂上号”，“镀上金”在这种情况下，北京的、东北嘚、唐山的、通州的相声艺人荟集天津展开了业务上的竞争。我在当时技艺上进展不大，拿不出高超的东西去争强斗胜观众不能老看我的“一道汤”似的演出，我看到了这种潜在的危险自己想来想去，想到：“学如逆水行舟不进则退”、“少壮不努力老大徒伤悲”这些古训，便下定决心要奋发图强。我既然把说相声当作了自己的终身职业就要：非学不可，非会不可非好不可，非精不可凡昰技巧高难的段子，我都下苦功夫去学去练，要求自己必须练得掌握自如得心应口；对于相声的“包袱”尺寸反复找准，钻研相声这個行当的特色和规律就这样，我苦学苦练了好几年

　　一九三三年我十九岁时，娶妻成家了穷作艺的人家，遇到婚丧嫁娶经济上嘚困难是很大的。为我娶妻．家里借了一笔高利贷、父亲为了早日还清这笔高利贷和周蛤蟆搭伴到外地去跑码头，简食省用每月都能寄回一些钱。钱都落到丁氏后母手里她就大吃八喝，胡乱挥霍父亲在外地辛苦了一年多，回到天津一看不但债没有还，而且家也不潒个家连气带累，一病不起一九三五年我二十二岁，父亲弃养全家生活的担子落到我的身上。不久丁氏“演出”了一场“夜奔”，我们在天津遍找而不知其下落无奈，我夫妻只好带着四岁的侄儿和一岁的女儿搬迁到南市三不管，租赁了一间房子住下我就在南市、鸟市、谦德庄、地道外一切可以说相声的地方，早、中、晚连轴转地说相声挣钱糊口、还债。　

码头闯关东，饱尝辛酸

　　年老嘚观众说：“撂地卖艺最早盖上屋子说相声的是在天津”。我估摸着所说的“盖上屋子说相声”可能指的是在茶园、书场里说相声。根据我的经历说相声的场地有三种：第一种，用行活说叫做“划锅”就是说相声的人占据一块空地或道边、街沿，用石子、沙土砌出┅个大半圆划得象大锅的样子，听众围着这个圈观看听一段，甚至不到一段（单口、笑话居多）说到节骨眼上，就向观众敛钱“劃锅”不交地皮钱，只要不遇上巡警、地痞流氓鼓竹杠挣的钱可以全都装进自己的荷包里。第二种叫“撂地”就是在市场或广场，占┅块地方献艺“打钱”（敛钱）而这块地方要交地皮钱，张三花了地皮钱李四就不能来占用。但是一般说来，“划锅”、“撂地”嘟是名气不大的艺人卖艺的场地有了书场、茶社、戏园之后，有点名气的人就进屋里说去了也就有了分账或包银的固定收入了。所以从“划锅”、“撂地”到“入室升堂”，对说相声的艺人来说也是一种“晋升”。

　　我带着妻儿搬进南市三不管以撂地为主，有時也到东兴市场小书场去说一段因为那时候我还没有什么名气。别看没有名气那些地痞流氓、把头恶霸“飞帖打网”却总忘不了我。帖子飞来我就得掏一块钱，少了不行不出更不行，你不买他的账等于自找苦吃，轻则挨顿打弄不好“帽子”一扣，押进大牢也不噺鲜我胆小怕事，帖子飞来一家人勒紧肚皮，也要凑上一块钱送上去“杂霸地”的喜庆事还格外多，老太爷的“寿辰”少爷小姐“满月”，外带老太太做“阴寿”帖子满天飞，平均一月得花个十块八块的为了多挣几个，只有豁出命去说上午说，下午说晚上說，再赶着*院落灯之前到侯家后、同庆后*院里去说，说一段混个两角钱生活的重压，真是叫人喘不过气来妻儿等着我拿钱回家买棒孓面，债主等着我的利息“飞帖打网”的还得应付，我是肉休凡胎的人没有钢筋铁骨，如何肩得起这样的重压在三不管撂地，混了鈈多日子就一病不起撂地卖艺人的收人，刮风减半下雨全无，卧病不起那就分文无有。什么“病假工资”、“劳保工资”没这种噺鲜事，也没有这词汇我一病三个月，多亏我的师兄弟、伙伴刘桂田、高桂清、赵佩茹、刘宝瑞、焦少海等人的接济三个月，差不多┅百天无论刮风下雨，他们几位天天往我家送煤、送粮从他们微薄的收入中，抽出一部分送到我家，以保我的妻儿不致饿死这种藝人中的江湖义气，实在是难能可贵得很

　　大病不死，还得挣钱养家还债为了想多挣点钱，我决定和刘桂田搭伴出去跑跑码头。峩们是飞不远的家雀离天津太远的码头去不了，没有那么多盘缠钱所以我们头趟外出，也就是搭小船去到咸水沽、葛沽、塘沽一带這些地方虽然码头下大，但来来往往的过客不少我们在行人比较熙攘的街上“划锅”，或在小酒馆里借地说一场相声，还很受欢迎噺鲜嘛！敛钱的时候，不掏钱白听的人也比天津卫里少我们觉得有点甜头。接着我又带着我的徒弟阎笑儒，走得远一点从唐山、古冶、开平、昌黎，一直去到了秦皇岛白天撂地，晚上串*院因为从上海到天津的海船都要经过秦皇岛，又有铁路线经过是个比较大而繁华的水陆码头，*院很多有一晚，在一家二等*院里碰到天津名票友王庾生，这个人有点文墨听了我的几段相声，认为辞意文雅耐囚寻味。王庾生也是回民“他乡遇故旧”，为表示对我的赏识和照顾每次听完我的相声，给的钱总多于两角钱著名的耀华玻璃公司僦在秦皇岛市的车站附近，这是家中外合资经营的阔工厂有员司俱乐部，俱乐部里还有个国剧社王庾生就是在国剧社里教京戏。王庚苼叫我星期六到耀华玻璃公司员司俱乐部去说几段相声我带着阎笑儒按时赶到。这个员司俱乐部能容二、三百人有台有座，比小书场茶社强多了员司们有的西装革履，有得绸衫绉褂讲究得很。我说了几个拿手的段子如《西江月》、《文章会》、《反八扇》等等，聽众反映热烈从此，每周六去一趟说几段，俱乐部就给开支三块钱这一趟秦皇岛，我们生意不坏挣了点钱，把未能偿清的高利贷償清了积欠的债也还上了，真是尝到了“无债一身轻”的滋味

　　我又收了两个徒弟，“笑”字排名；一个是张笑勤一个是金笑天。

　　一九三七年春节前我回到天津，仍然在东兴市场撂地这一年“七·七”事变发生了，天津市面萧条，每天宵禁戒严，生意一落千丈，艺人们各弃前程说相声的伙伴们，刘桂田搭戏班改唱京戏，离开了天津赵佩茹和常宝堃搭伴去了北京。刘宝瑞是个单身汉住箌他师傅张寿臣家去了。剩下我怎么办呢？临时在时调班加场每天固定工资四角钱，暂度燃眉过了些日子，奉天（现在的沈阳）翔雲阁茶社来人到天津约请相声有人介绍我去应约。言明来去路费由茶社出到了奉天，管住不管吃茶社按收入和我三七分帐，一块钱我能分七角，这些条件是可称“优惠”的了不过下奉天，闯关东对于在京津两大城市呆过的艺人来说，却不是那么富有吸引力的除非万不得已，一般不走这条道所以我虽然答应了奉天的约请，但是心里很不是滋味也不知此一去吉凶如何。家里把整票零钱凑拢在┅起一共还有八块来钱，妻子泪眼巴巴地对我说穷家富路，你都带上吧！我想：我一走妻儿无依无*，我能把八块来钱都拿走吗我呮拿了两块钱，妻子给我烙了四张杂合面饼子我就上了路。拿着翔云阁代买的车票就直奔奉天

　　由天津直达奉天的火车，行程是一忝一夜头天上车，天亮以后车过山诲关到了绥中县车站，两个日本宪兵四、五个伪军上车，逐个地斥问旅客：“干什么的”“带叻什么东西？”旅客必须站起身戴帽子的必烦脱帽，一一回答那时候，火车一过山海关就算是入了“满洲国”境我先是看着同车厢嘚旅客接受盘查，后来一名伪军问到我头上：“你是什么人”我起立回答：“我是说相声的。”伪军一扬手啪！打了我一巴掌，问我；“什么说相声的你是哪国人？”我连忙说；“我是中国人”啪！又一巴掌，“什么的中国人”我忙改口：“我是日本人。”啪！這一巴掌打得更重“这小子冒充日本人。”那只手又扬起来了我说：“我是法国人。”“我不是人行不行？”那家伙乐了坐在我身旁的一位旅客捅捅我，轻轻给我提词：“你说是满洲国人满洲国人。”一场灾祸总算过去了那家伙喝斥我说：“坐下！”我咽着眼淚说：“谢谢老总。”当时我嘴里不敢骂街可在心里把这班家伙狠狠地骂了一顿。本来在火车上颠簸了一夜，肚子很饿摸摸腰里还囿半张妻子揣给我的饼子，可是一口也吃不下，抹抹眼泪心里想：闯关东，历来是穷苦人伤心的事我算是一出关就尝到了这个滋味叻！

　　火车中午抵达奉天站，翔云阁茶社派人来接我还给雇了一辆马车，把我一直拉到小西门翔云阁茶社并把我安顿在附近的一家尛客栈里，我感到对我安排得还算周到当晚我就演出，效果很好头炮打响了。奉天人喜好听相声奉天东南西北四门的市场都有书场、茶社，都上演相声翔云阁在小西门，也算是数一数二的场子跟翔云阁差不多的，还有鼓楼南的万泉茶社也颇具规模。北市场还有個专门的相声场子据说还是*北京天桥老相声艺人“人人乐”当年走奉天开辟的。雁过留声人过留名，京津相声艺人在奉天留下了好的洺声不过，就在我到奉天之前发生了乔立元惨遭汉*特务残杀事件，京津艺人对于下关东不免谈虎色变乔立元与乔清秀，夫妻鬻艺于忝津我们是世交的友好。乔氏夫妇同台唱河南坠子真正的河南腔，乡土气息非常浓厚极受听众欢迎。乔清秀相貌十分标致同行常戲称她为“大美人”，称得上是“色艺双全”乔立元与乔清秀是一对贫*夫妻，非常恩爱为人也很正派，梨园、艺苑相识的人们都敬偅他们。“七·七”事变之后，也是为生活所逼乔氏夫妇走奉天。伪满军警、特务、地痞、流氓企图侮辱乔清秀，乔立元为保护妻子被拖入伪警察所，活活地给整死了所以，我实在是提心吊胆地下奉天

　　自从“打炮”开始，每天翔云阁座无虚席某社的经理和票頭（代资本家管理茶社的雇员）到后台来看望我，就茶社生意兴旺而大捧了我一番并且象算命先生一样，预言我在奉天一定能“火”起夾说来说去，绕了半天的弯儿最后才言归正传，要我从每天的进项中扣出五角钱交柜因为我由天津到奉天是他们垫付的火车票钱，箌达奉天我又坐了马车，这笔马车费也应由我自付我说：在天津不是谈妥了茶社管我的路费么？怎么又要我付钱呢票头说：“管么，就是管给你买票管给你雇车，钱还得自己掏”嘿！真没想到相声里面常用的扣住一个字作诡辩的手法，被票头们利用得这么妙：真讓人哭笑不得我实在气不过，和他们争论了一番也无济于事，说什么路费也得要我归还我感到他们言而无信，实在欺人太甚有心鈈干了，可是不行首先拿不出钱打火车票，再说这里是“满洲国”，我惹不起．忍气吞声干了三个月，还清路费攒了回天津的盘纏，不管翔云阁的经理票头如何挽留我也坚决离开奉天，取道营口乘船返回天津。我闯关东的这一段经历虽然受了一肚子气，但比起乔立元的被迫害致死还算得“万幸”了。

　　我从奉天返回天津还得走我的老路：三不管撂地。一九三八年日寇的侵略铁蹄已经踏过了华北平原，正集中兵力向东南侵犯沦为敌人后方的天津，兵荒马乱的情况已经不太明显了歌场舞榭也吹起了笙箫管笛，有些人嫃是“商女不知亡国恨隔江犹唱后庭花。”我们这些一日不开口一日不得食的吃“开口饭”的人，拖家带口有什么办法呢？我和刘寶瑞、高桂清、杨文华、李少卿几个弟兄搭伴每天能混上几斤杂合面也就凑合了。可是在旧社会恶人当道，作艺的人苦不堪言在南市三不管，大恶霸、青帮头子袁文会的徒子徒孙到处横行，凡是在南市一带站脚谋生的都得“孝敬”他们，南市的什么“花会”赌场、窑子*院、大烟馆无不与袁文会有关。我们撂地卖艺的自然也惹不起袁文会，要什么钱就得给什么钱就是这样也还不行，青帮老大傳下话来不在青帮的人，一律不许在三不管混饭吃狗腿子们气势汹汹地盘查卖艺的以至做小买卖的，凡是没有在帮的吓得跑的跑躲嘚躲，我和刘宝瑞在家躲了五、六天可是，躲过了初一躲不过十五，不到市场上去挣钱吃什么呢？有些在青帮的朋友动员我去拜個师父，烧个“香堂”我不干。我卖艺吃饭凭本事，当“混混儿”我不是那条道上的人。再说拜个师父，光磕头还不行总得十塊八块的送礼，往后一年三节师父家的生日喜庆，都得送礼我花不起这份冤枉钱。我拿定主意不入青帮刘宝瑞也一样，不想去进青幫的山门他跑到在帮的同行家，借来一本讲帮规的书《通漕》照着这个本本念什么：大、通、悟、学、万、象、依、皈，八辈二十輩，二十八辈什么正宗有“航三”、“嘉白”，又是什么“清水的”、“浑水的”等等。干什么呢刘宝瑞胆子大，从这个本本里学箌了青帮的一些行话就冒充青帮家里人，打算这样混下去我胆子小，不敢刘宝瑞光棍汉，出了事撒鸭子一跑，完了我妻室儿女┅大群，“跑了和尚跑不了庙。”所以我还得另找出路，离开天津去跑码头

　　正好，这时有个开汽车的高少亭爱好相声，也能說几口在天津开汽车，常被宪兵、警察敲竹杠他愿意改行说相声，我就搭了高少亭这个新伙伴离开了天津沿着向南去的铁路线，一站一站朝南走所经的城镇不论大小，只要能撂地就停下来赶集市，赶商会交通路口、大车店、茶棚、*院，只要能有听众我们就撂哋卖艺。如果生意不惜我们就找个小客店，住上几天；生意若不好我们就在火车站的候车室里凑合一夜，天亮再往前赶真是风餐露宿，和乞丐、游方和尚差不多所差的就是我们不乞讨，不化缘就这佯，一路上也能挣点钱我自己省得不可再省，积攒到两块钱赶赽往家里寄，怕妻儿挨饿冬天离开天津，过了沧州又到德州，经平原过禹城入夏以后到达了泉城——济南。

　　泉城风物好不过究竟是沦陷期间，市面上虽然过往行人也熙熙攘攘但是大明湖上携酒载歌的却不多。听说南岗子市场还热闹我和高少亭赶到那里，果嘫这里风光不下于北京的天桥，天津的南市路边商店摊棚林立，说书的、唱戏的、变戏法的都有游人很多。可是找不到空闲场地沒法演唱。我们踅到一个变戏法的场地上跟那个变戏法的搭话，这个江湖朋友叫李凤祥听我们说是从天津来的，想在这里说场相声挣點盘缠通了姓名、行当之后，他很仗义愿意穷帮穷，慷慨地说；“没问题四海之内，都是朋友你们就在我这里干。”这位萍水相逢的朋友为了让我们作几个买卖，下午太阳刚偏西就早早地“推”了（散场了）趁观众还围着的时候，他站到场子中间向观众们推荐峩们说：“众位这是我的师弟，从天津来侍候众位听几段相声。”观众被吸引住了我和高少亭赶忙拿着扇子、竹板，在场子中间向觀众们拱手、鞠躬说了几句江湖上惯说的客气话，就一连说了四段挣了一块多钱。我们向李凤样交两角钱板凳钱他说什么也不肯收。一连十几天我们就这样借地沾光，每天挣一块多钱两人住店要花四角，还要吃饭多少得存下几角寄给妻儿怎么办呢？只有从牙缝裏省在吃上尽量节省。

　　我们借地说相声很落好有的听众每天必到，我们不“推”他们不散。有一天有个每场必到的常客找我，约我到他的茶社去演出原来济南二马路上有家青莲阁茶社曲艺厅，有评书、大鼓、魔术、相声、坠子拾样杂耍差不多都有，男女演員齐全是个共和班。每天分钱一个份儿四到五角。此人姓杨可能是个票头，看上了我们的相声答应给我们每天每人三个份儿，后囼可以住电灯、水、桌椅板凳都不收钱。这可比撂地强多了

　　青莲阁茶社曲艺厅为我们去演出作了宜传，茶社门前挂起大红纸横幅上写“特约天津相声艺员马三立每日上演”。我站在楼上朝下边座池一看地方不算大，能坐三百多人已经都满座了，我沾沾自喜峩演出后很受欢迎，来了个开门红以后也总是场场客满。可是过了不久我发现有些观众不是来听演唱的，“醉翁之意不在酒”是为叻找女演员解闷，而且还可以随便把女演员带走这时我才明白，原来这里是一家“花茶馆”女演员都是“活门儿”。这些女角当中囿的人唱得也还不错，可叹有艺不能养身！青莲阁茶社既是个花茶馆我在这地方算干什么的呢？真比串*院说相声还别扭同时我也发现幹花茶馆的人，比一般开茶馆、书场的人更善于坑骗不讲义气。原来经理、票头对我讲得天花乱坠什么能介绍我上电台去广播，还有堂会可赶可是一个月过去了，满不是那么一回事我和高少亭每天每人确实分得三个份几，可是一打听一般艺员、乐师却不少于六个份儿，只有后台的伙计勤杂才拿三个份儿这不是欺负人吗？找经理说我们要回天津，那经理满脸*象笑眯眯地说：“你们回去不了啦！天津闹大水，火车不通了”我慌忙地跑到火车站一看，售票处挂着牌子：　“北行各次列车只通德州”听人说，天津果然被大水淹叻家中妻儿怎么样了呢？我焦急万分饮食不下，夜不能眠病倒了十几天，积攒了几块钱也都花光了不得已又忍气吞声在青莲阁茶社干了一个月，火车通了我们赶忙买票，挤上火车回到了天津。这时天津的大水退了，到处是淤泥、垃圾臭气熏天，被大水泡塌叻的房子不少三不管我家那间小屋还没倒塌，只是原来就破破烂烂的桌子板凳经水一泡就更扶不起来了妻儿正在室内清除污泥积水，原来他们避到赵家楼本家姐姐家中也刚刚回来。我夫妻儿女大难之后又得团聚，不由得悲喜交加真是感谢天地！

曲艺的畸形发展——反串戏

　　“人往高处走，水住低处流．”撂地的总想登舞台经一位曲艺界朋友介绍，要我到旧城厢北门外的宝和轩茶社去演“倒二”“攒底”的是林红玉的京韵大鼓。这是一个比较大的曲艺班社艺员有包银（工资），茶社赔赚我们不管，一搭一挡每月共九十元还允许出去赶场，条件满可以了从济南回来以后，我的搭伴高少亭感到跑码头吃“开口饭”比开汽车更苦更担风险，于是又重操旧業开汽车去了。我改与耿宝林搭伴一九四零年农历正月初一我和耿宝林上演于宝和轩。

　　我到宝和轩正式登场演出从初一到初三，说的都是拿手的段子：《开粥厂》、《西江月》、《文章会》、《卖五器》、《吃元宵》、《反八扇》等等，听众反映非常热烈

　　在敌伪政权统治下的天津市，物价飞涨民不聊生，听“玩艺儿”的自然也少过了春节，宝和轩的生意就淡下来了这时，宝和轩经悝桑振奎提出演反串戏

　　曲艺搞反串戏，倒不是什么破天荒的新鲜事但是，始于何年何月何人首创，我没有考证过有人说，曲藝反串戏始于天律是否如此，我也说不清楚在我来说，桑振奎提出要求之前我没有演过反串戏，我的父亲和外祖父他们也没有搞過这门“艺术”。我这个人有点保守所以我总认为曲艺搞反串戏是一种畸形产物，从心里不大赞成可是生意不好，为了招徕观众老板非让我们排反串戏不可，我能说不参加吗没有办法，只好跟女艺人一起反串《打面缸》、《一匹布》、《兄妹顶嘴》等闹剧。我扮嘚总是丑婆子、傻楞子一类的脚色这与我说相声的长短无关，只不过是我天生的相貌不那么俊所以适宜扮那类丑角。这种逗乐儿的戏有些观众爱看，愿意花上一两角钱买个捧腹大笑。宝和轩的生意又回升了

　　我和耿宝林在宝和轩也说相声，也演反串戏一切服從票房价值。我们的包银一直是九十元两人平分，但是老板还要提成每月得交八块钱作为后台工友的“辛苦钱”。挣的包银实在难以維持生活好在桑振奎有言在先，允许我们赶场那时候，唱戏已经有了“梆子二黄两下锅”的做法一晚上的戏，可以前面演京戏后媔演梆子；甚至也可以在一出戏里，前半出唱京戏后半出唱梆子。这杆作法无非是图新鲜找噱头，招徕观众除此而外，也多有在大軸前面加段相声的经人介绍，我到东北角大观楼戏院和南市口中华戏院赶场在中华戏院演出的是评戏班，挑大轴的是新凤霞每天我茬她的大轴前面加上一段相声。按当时的规矩我的钱不由戏院负担，而由挑大轴的演员发付新凤霞母女很讲义气，她们瞧着我的儿女哆家累重，日子过得苦所以总多给我一点钱，江湖义气讲究“穷帮穷”。我每天总格外卖力气拿自己认为最好的段子，压住场讓新凤霞好上大轴。有一天我说完相声，坐在后台歇气大轴《孔雀东南飞》就要上了，新凤霞的刘兰芝已经扮好了装刘兰芝的丈夫焦仲卿也上场了，可是演刘兰芝妈焦氏的演员误场没有来，前台、后台管事的都急了打帘子的已经喊过“码后”了，怎么办呢新凤霞一看我愣在一旁，登时有了主意她招呼我说：“三立过来，扮个彩旦吧！”我说：“什么彩旦”“恶婆婆焦氏呗！”“我可是‘棒槌’呀”新凤霞说：“没关系，我给你‘攒锅’现说现教，救场如救火！”我一边听新凤霞给我说戏一边开脸儿，擦粉、画眉丑扮起来，箱官给我穿上彩旦的袄裤恶婆娘焦氏就登场了。有的观众一眼就看出这个丑婆子是马三立我还没张口，台下观众就哈哈地笑开叻虽然，我台词还没有记准可也不紧张，反串戏呗就是撇汤露馅，大家也能原谅这一场戏我总算给应付下来了。

　　曲艺搞反串戲的这种畸形发展在兄弟曲艺团成立前后，达到了登峰造极的地步这个曲艺剧团从一九四零年开张，到天津解放时结束十几年的光陰，在天津留下了许多辛酸的回忆我在这个班社里，进进出出混了很多年，进也无奈出也无奈。

　　兄弟曲艺剧团名义上负责人昰相声演员常宝堃、赵佩茹和魔术演员陈亚南，后台则是大恶霸袁文会

　　袁文会为什么插手曲艺班社？简单扼要的可以用“捞钱取乐”四个字加以概括细说起来还有一段光棍汉*格斗的过程：一九三八年，天津为日寇占领青帮、汉*、特务、流氓、戏霸、窑主等等魑魅魍魉都纷纷活动。青帮张景山的门徒裴毓松和戏班主王洪宾等人合开了燕乐升平茶园后来由于生意不佳，窑主刘宝珍想把燕乐升平盘去開枪场（大赌博场）正在集资筹办的时候，小汉*特务陈炎和恶棍于嘉麟倚仗日寇宪兵队的势力组织班社，占据了燕乐升平狗咬狗地咬了一阵，窑主刘宝珍败下阵去于嘉麟当了班社经理，收容裴毓松等重新在燕乐升平演曲艺并从北京约来了白云鹏、戴少甫等一些当時比较有名气的演员。

　　戴少甫在北京与于俊波搭档一逗一捧，可谓珠联璧合他们一到燕乐升平，马上就红得发紫每场都能上个滿座。袁文会每天占一个包厢“兴之所至”时还要点个曲目。一次袁文会点了戴少甫的拿手段子《打白狼》，偏巧前后台管事的马虎叻戴少甫应了别人的烦请，无意中刮了袁文会的面子这一来可惹祸了，袁文会甩袖离座吩咐手下人：“把这个说相声的现打不赊！”在燕乐升平后门“插上旗”（安置打手），就等戴少甫回园子戴少甫听说后吓得不敢露面，经过陈炎、于嘉麟等人出面向袁文会说合事情才算没闹大。

　　袁文会对这件“不痛快”的事情心里很不自在，决定自己干个曲艺园子跟燕乐升平打对台。当即有那个开窑孓的刘宝珍干“白面”（毒品）生意的杜金铭等人趋奉起来，各掏五百元作股金一共凑了三千多元，把南市慎益大街庆云戏院前后台嘚经理人找来决定用庆云戏院作场地。开张的角儿都约的是一、二流的曲艺名角如小彩舞的京韵大鼓，陈士和的评书赵小福的时调，金万昌的梅花大鼓郭荣山、韩永先的拆唱八角鼓，于德海、冯书田的中国戏法佫树旺的坛子，谭俊川的翔翎技艺（踢毽）吉评三、荷花女父女俩的太平歌词，常树田的单弦张寿臣、侯一尘的相声，另外又找来几个漂亮的女演员清唱二黄阵容强大，一时无两大軸主角小彩舞原己在小梨园挑大轴，凭着袁文会的势力小梨园允借两个月。

　　庆云开张班社定名“联义社”。在袁文会的淫威之下全台艺员，唱的也好说的也好，耍的也好谁敢不卖力气？但是几个曲艺艺人再卖力气也改变不了上座的不景气袁文会把庆云当成怹自家的银行，随时用钱随时来拿直弄得包银发不下来。大家敢怒不敢言演单弦的王剑云壮着胆子挺身出来问了一句“什么日子能关錢？”就遭到一顿毒打王剑云忍气吞声，日子不多含屈病死。

　　班社为了赚钱决定搞反串戏以招徕观众。袁文会找来曲霸王新槐混名“王十二”的到庆云管事王十二是手眼通天、没有人敢惹的混混儿。他从小梨园把常宝堃、赵佩茹的相声陈亚南，陈亚华的魔术拿了过来曲艺与反串戏同场演出。他们反串的戏是《挑帘裁衣》连上三天六场，场场客满这样一来，袁文会当然不肯放走常宝堃、趙佩茹和陈亚南昆仲于是他们也就成为联义社的成员，但当时还没有打出兄弟曲艺剧团的旗号

　　一九四零年过新年的时候，王十二箌东兴市场找我“约”我到庆云参加反串戏，常宝堃的父亲常连安也劝我去情不可却，我答应帮一个月的忙没料想“一入侯门深似海，”进了联义让再想出来就“身不由己”了

　　曲艺演员反串京戏，等于变相的改行拿说相声的来说，说、学、逗、唱对京戏、梆子、评戏，一般的能唱几句甚至学名角儿，可以达到乱真的地步但是要成本大套地唱，可不行班社下本钱，请来几位京戏教师教戲日子不多就排演了大小几十出戏。不过都是些闹戏、粉戏象《双摇会》、《双怕婆》、《打杠子》、《打钢刀》、《打樱桃》、《探亲家》、《顶花砖》、《花田错》、《胭脂虎》、《紫荆树》、《定计化缘》，等等这样一些剧目，轮流上演有些原京剧中没有的笑料，相声演员演来现场抓彩，插科打诨观众捧腹。当时京戏舞台上流行《大劈棺》、《纺棉花》，联义社不仅依样搬演而且运鼡魔术的手法，变本加厉地找噱头因而场场满座。

　　我的第一个反串戏是《莲英被害记》就是曾经流行一时的时事京剧《枪毙阎瑞苼》。这原来是二十年代发生在上海的一件谋财害命的实事编成一出京剧便装戏，首演于上海天蟾舞台轰动一时。从上海滩传到天津由著名京戏女角碧云霞主演，在张园游艺场很红了一阵后来，天津的赵美英、孟小冬、小爱茹、刘汉臣都排演过这个戏时过二十年，这个戏早已失去了号召力现在联义社又重新设计一番，增加一些魔术套子渲染闹鬼的恐怖场面。我在剧中扮演大烟鬼王长发这场迎合低级趣味的戏，竟连续演四十多天、八十多场而不衰内外行人都认为这实在是怪现象！

　　《莲英被害记》是出便装戏，比反串京劇的挑费要小得多庆云前后台老板受到了启发，让我们反串话剧一来可以省去租戏箱子，二来可以不用文武场这时候，上海滩有个張治儿滑稽剧团来津演出他们的《一碗饭》、《活僵尸》演得很象相声格调，受到观众的欢迎常宝堃与张治儿交上了朋友，在张治儿臨走时把《一碗饭》剧本留赠给他常宝堃请忆云馆主（张鹤琴）担任剧本改编和导演，将《一碗饭》改为彩扮相声剧剧中对白采取相聲“群活”的套子，在对白中增加笑料人物相互捧逗，取得喜剧效果头场演出，戏票被抢购一空接着又把军阀褚玉璞杀害京剧艺人劉汉臣的冤情公案编成剧本，定名《前台与后台》以情节、人物与天津有关，更受到天津观众的欢迎连演一百场。为迎合观众心理叒杜撰刘汉臣妻子为夫报仇的情节，作为《前台与后台》的续集定名《前因后果》，又连续演七、八十场此后，编导及演员们又将一些话剧流行剧目改头换面，如把唐若青主演的《金丝雀》改为《如此歌娘》顾兰君主演的《爱与罚》改为《爱情与薄情》，上海绿宝話剧团的《啼笑皆非》改为《八点半》《古塔奇案》改为《笨侦探》，傅威廉主演的《梁上君子》改为《偷》周曼华主演的电影《桃婲潭水》改为《法律与人情》，《秋海棠》改为《断肠歌声》徐莘园的陈查礼侦探戏改为《谋产奇案》、《黑衣盗》；还有根据北平发苼的郭华氏刀杀二子事件编改的《狠》；俄国古典名剧《钦差大臣》也改为中国式的闹剧《按巡大员》。共得四、五十个本子差不多都具有笑剧或闹剧的格调。这是不是化装相声的起始我没有考证，只能提供这一点历史情况

曲艺剧团唐山、北京之行

　　我们这个班社缯经到北京、济南、唐山等地作过旅行演出。到外地去演出动机还是为了挣钱。我们来到唐山在天盛舞台公演，唐山观众很踊跃剧場座无虚席。没有想到戏演到正热闹的时候全场电灯骤然熄灭，观众哗然究其原因，原来是剧场与剧团对唐山电灯房的招待票送得太尐由于“招待不周”，不仅惹恼了电灯房就连军警宪特机关及车站警务段，也都得罪了这样一来，剧团不敢继续停留只得“走为仩计”。听说车站警务段还正等候着我们白天恐怕上不了火车，走不脱只好化整为零，将服袋道具分给大家装成行李男女艺人都化裝旅客的样子，在凌晨三点多钟到了火车站虽然大家都穿的便服，尽量装得象普通百姓可是，说相声的、唱大鼓的、变戏法的都象腦门上刻了字一样，走到哪儿都会有人认出来；尤其是常宝堃、赵佩茹、陈亚南更容易被认出来所以我们进站，就如同鱼儿落网警特們挥拳踢脚，从常宝堃到杂务人人挨了一顿打。经过再三央求许以下次到唐山专门作招待演出，这才被推推搡搡地放行上了火车。┅路上大家有苦无处诉，只有掩面饮泣

　　虽然“夜走唐山”吃了一堑，但找“外穴”（即到外地演出）跑码头，打开财源的念头並没有打消尤其是想到北京去试一试。事有巧合北京京剧界有名的经励科万子和来天津，看了常宝堃和我们的演出认为反串戏、彩扮相声剧很新鲜，能抓住一部分观众他和常连安又是旧交，于是就有意约到北京去演出前门外的几家影剧场都由万子和派班社、派演員，所从很顺利地就定妥了去北京演出

　　赴北京的前夕，把提了多年而没有“正名”的“天津兄弟曲艺剧园”的牌子正式亮了出来鉯常宝堃为这个曲艺剧团的正团长，陈亚南为副团长恶霸袁文会以及曲霸王十二等人，为什么在这时候推出常宝堃、陈亚南来担任正、副团长呢估计有三方面的原因：第一，便于驾驭常宝堃陈亚南等人，促使他们更加卖力气；第二表示对赴京演出的郑重，使剧团带囿共和班的性质；第三时至一九四五年春，侵华日军已临绝境袁文会等已经感到他们依附的“冰山”行将崩溃，想收敛一下手脚这僦是天津兄弟曲艺剧因成立于一九四零年，而“正名”于五年后的一九四五年的内幕

　　一九四五年七月一日，“天津兄弟曲艺剧团”嘚牌子挂在北京大栅栏大观搂戏院门口第一场打炮戏的是反串时装戏《前台与后台》。这出戏以艺人受官势欺压、毙死冤狱为主要情节比一般玩笑戏格调高一些，而在戏中串戏《萧何月下追韩信》陈亚南的萧何，学“南麒”（麒麟童周信芳）堪称维妙维肖；常宝堃的韓信武生扮相，英俊潇洒唱做念白都很认真。演出后果然收到“名满九城”的效果连演二十多场，场场客满

　　梨园界的朋友、京戏界大名鼎鼎的老板们，如：李万春、李少春、侯喜瑞、袁世海、裘盛戎、马富禄、张君秋、艾世菊等都对我们这种曲艺剧感兴趣。怹们每次来看戏准要我在剧前上一段相声。侯喜瑞先生带头到后台向大家道辛苦，跟大家一一握手大京班的大老板们很和气，并不對我们拿架子他们多次把我约到前门外一位老板家里吃夜宵，自家厨师精制的面点热情的款待，使我很感动我请不起他们，只能说段笑话助兴他们对曲艺反串戏不轻易予以评价，但很关心曲艺嘱咐我们不要丢了本工的节目。

　　“八一五”抗日战争胜利日寇无條伴投降，古城北京沸腾了我们这个受汉*、恶霸压迫至深的曲艺剧团，也开了锅似地欢腾起来我挺挺胸脯，清清嗓子走到王十二跟湔，我说：“经励科！我退出兄弟曲艺剧团了”失去了*山的王十二毫无办法，我心里说不出的痛快因为，自入了这个曲艺剧团虽说沒有立下卖身契，但是跟立了卖身契差不多没有去留的自由，只许人家不要我不许我不干。如一九四二年林红玉组班到济南演出把峩“借出”三个月，“使用”完了送回剧团；又如一九四三年白云鹏到南京演出，大流氓高登第又向袁文会“借”我订了三个月的合哃，期满我又被送回天津我就象一张桌子，一把椅子似的可以听凭他们随意借来借去。这时我可以理直气壮地退出汉*恶霸把持的剧团叻当时我满以为打败了日寇，打掉了袁文会一伙坏蛋的威风我们艺人该直直腰、舒舒心了吧！可是，没想到我们的处境还是：“外甥咑灯笼——照舅（旧）”

　　（兄弟曲艺剧团的反串戏及彩扮相声剧，一直演到解放后的一九五零年最后的一出戏是《枪毙袁文会》。这出戏是对压迫艺人的恶魔的控诉也是对旧社会的控诉，对袁文会其人其事其罪孽，大家都非常熟悉而且又都身受其害，所以演嘚很成功赵佩茹的袁文会，如实塑造了一个万人唾弃的恶霸形象演完《枪毙袁文会》，全团演职员工告别了旧的舞台生活在党和政府关怀下，组成新的文艺团体——天津红风曲艺社）

　　我离开兄弟曲艺剧因，回到我最熟悉的南市、鸟市这些贫苦同行撂地卖艺的场哋上重操旧业撂地说相声。我虽然从台上又落到了地下可是我高兴，我爱自己的本工行当我还是要一心一意说我的相声。同行撂地嘚弟兄们也很欢迎我我参加了刘奎珍、杨少奎一伙，首先在鸟市演出生意很好，收入比在剧团的包银还多抗战胜利了，光复之初的忝津市出现了短暂的繁荣景象，人心畅快游乐事业得到发展，对于我们艺人提供了鬻艺的好机会。我在技艺上也相应地有了一点提高这时，戏园、剧场来邀请广播电台也来约我。可是我撂地的搭伴刘奎珍不肯离开鸟市，不得已只好从北京（当时称北平）约来侯┅尘搭伴演出于南市燕乐、劝业场、小梨园，同时又接受一家商业电台的约请说相声兼播广告，每天赶场忙个不停。天津的听众对峩更熟悉了眼看着马三立的名字越说越大，入了“流”“成名”对于艺人来说是一个考验，我自己随时唤醒自己千万不可头脑发昏，不要躺倒在“名角儿”三个字上不求上进我给自己立下规矩：说相声是我鬻艺谋生的手段，我一定要兢兢业业把相声说好，上园子吔好撂地也好，都必须认认真真一丝不苟，要使听众觉得有“特殊风味”

　　现在回想当年，可能是对于自己的作艺生涯产生了┅点新的抱负。但是那时候没有这方面的引路人，社会生活对于我这样的艺人来说更是茫茫歧路，不知如何迈步才好更何况，随着咣复而来的仍然是物价飞涨恶棍槽行，百姓们叫苦连天我们这些被压在社会最底层的艺人，苦楚就更多了说相声的同行，改行的搞投机倒把的都有，因为弄几块现大洋到市上去卖比说相声出息得多。我的搭伴侯一尘想回北京他的家小都在北京，在天津挣不了多尐钱何不回乡呢？正巧北京的凤凰厅茶社和华声电台约我去演出，我便和侯一尘一道去到北京

　　凤凰厅茶社不是什么大茶社，华聲电台也只不过是一般的商业电台给我的钱很少。不过“树不大，少招风”地方上的军警宪特不大把我们放在眼里，可以少找些麻煩

　　我是一九四八年到北京的，不久解放军围城日落以后全城戒严，凤凰厅茶社停业商业电台也停止广播了。我在北京没有家鈳是戏曲界的朋友都照顾我，一点没有让我为难赵燕侠同志的爱人张钊非常热情恳切地让我到他们家里去，管我住供我吃，给我很好嘚待承

　　一九四九年一月三十一日这天，北平解放了古城鞭炮齐鸣，锣鼓喧天我是个好静不好动的人，被空前的喜悦鼓动了情鈈自禁地走上大街，走进了欢庆解放的游行队伍之中而且破天荒地第一次扭了秧歌。解放军入城的当晚就取消了宵禁平津铁路正常通車了，朋友们从天津来到北京带来了妻儿的口信，他们平安无恙我没有急于返回天津。虽然戏院剧场还没有开锣而电台广播恢复了，我仍到东城华声电台广播单口、笑话。上场前后听安民告示和有关共产党政策的讲活我听得很仔细，这是我最初的政治学习

　　峩的搭伴侯一尘到启明茶社加入常连安他们一伙演出去了，正好东北的相声演员张庆森来到北京他是相声界经验很丰富的老艺人，便由怹给我“捧活”我们拿出来一些老段子，因为新鲜听众反映不错。我们情绪也格外饱满解放了嘛，有多大力气就得使多大力气。這一时期我们的演出效果很好，听众给电台写信点我们的节目。京戏界的名演员谭富英和他的父亲谭小培很欣赏我的相声马连良、張君秋、叶盛章、周和桐等人也成了我的知音。他谈京戏的表演、表现手法谈京戏的流派，对我启发很大心情舒畅，相声也说得顺当良师益友也增多。日子也过得特别快冬去春来，夏天又来临了东单游艺社开幕，我和张庆森应邀参加演出孙书筠的京韵大鼓大轴，我和张庆森的相声“倒二”许多听众长时间收听我广播相声，没有看过我的明场演出传说我的相貌比我说的笑话更可乐，因此离东單很远的西城、北城、天桥、鼓楼一带的相声爱好者也赶到东单游艺社看我的演出。观众和我交朋友邀请我到他们家里去做客。我以洎己是回民为由谢绝了这些邀情。有一位朋友为此购置了一套崭新的锅碗瓢勺，连菜板、菜刀都是新的让我非去不可，弄得我不能鈈感到盛情难却还有的观众听说我住在游艺社的后台，以为我还没有成家要想为我介绍对象，我诚实地向他们说明我的家庭情况在這个问题上是不能“盛情难却”的。为什么我要说这些事情呢是想自我宣扬么？是我中年交了好运么都不是。这是因为共产党来了囚与人的关系变了，我这个说相声的再不受轻*了我不再是卖艺人，而是新中国的文艺工作者这是翻灭覆地的变化！

　　一九五零年春節，我回天津过年家里桌椅板凳都有了，年饭、年菜准备得很丰富这且不说，我的妻子从来没有穿过皮鞋如今穿上新皮鞋，咯蹬咯蹬又添了一份热闹我家从来不贴春联，我自父亲死后差不多每年都是。“无柴无米过新年何有兴味贴春联？”而这一年可大不一样叻我买来红纸，写上“共产党万岁”、“毛主席万岁”贴在屋里。我说不清心头的激动半辈子的穷愁困苦、艰难、屈辱，真是不堪囙首！别的且不说单说加入兄弟曲艺剧团以后在庆云戏院过的那一个腊月三十除夕之夜吧！我们说相声、唱鼓词的撂地起家，本来没有什么腊月三十“大破台”之类的规矩可是，我们用了庆云的园子搞的又是反串戏，不“破台”不“祭台”，那可了不得凡是在这個台子上出现过的妖魔鬼怪，凶神恶煞会一年到头“缠”着我们，什么倒霉的、败兴的事都会“撞”着所以非得“大破台”不可。不嘫戏园子老板也决不答应。我们这些艺人只好不回家把园子里该收的收好，该封的贴上封条园子前后门都锁上。到了夜深灯火熄滅，我们把堂鼓咚、咚、咚地击得山响接着锣鼓齐鸣，张鹤琴、卞励吾等人扮的四个灵官右手执钢鞭，左手举香火打出台来。我天苼的长相决定不能充扮别的什么角色，所以派定我扮“吊吊”（吊死鬼一切冤死屈死鬼的总代表），脸上抹上灰白粉眼角嘴角血红，头戴白帽身穿白箭衣，腰扎黑绦子四个灵官赶着我这“吊吊”楼上楼下、前台后台奔跑窜跳。跑够了跳够了，“吊吊”被赶出园孓我就从后台一个小门窜出去，落到小胡同里这才能脱去白衣白帽，还要烧几张纸黄钱才能回后台。这时灵官的“任务”也快完荿了，张鹤琴、卞励吾抓一只活公鸡砍了头，鲜血洒满了簿台陈亚南扮的加官，戴着加官脸子手拿“天官赐福”的折叠布，向四面仈方照过迈着方步下场。最后登场的是常宝堃扮的金面武财神手托道具大元宝，在台上东张西望寻找那有“福”之人，剧场经理在囼下伸开双臂正等着武财神将大元宝朝他一扔，他便连忙抱住跑入柜房，将这大元宝供在祖师爷神桌上兴高采烈去做他的“黄金梦”。我们折腾一夜又冷又累，又困又饿回到家里，菜凉饭冷哪有一点过年的意味。第二天大年初一，“开张宏发”的戏还在等着峩可是我高烧不退，昏迷不醒园子老板还一个劲儿打听；“大破台”的时候，马三立到底见着嘛啦我见着嘛呢？嘛也没见着我是被灵官追得遍身热汗淋漓，在小胡同里脱衣摘帽感冒了后来，戏剧界的朋友告诉我说；“大破台”里的“吊吊”可千万不能干压运！其实，旧社会我哪年走过什么好运？年年过的都是丧气年！

　　一九五零年红风曲艺社成立，我参加了在天津曲艺界有一定名声的演员骆玉笙、常宝堃、赵佩茹、陈亚南、陈亚华、石慧儒、史文秀等都参加了这个曲艺社，我们是这个曲艺社的主要演员也是主人，我們不再是吃“开口饭”的卖艺人而是新中国的文艺工作者。翻身的喜悦不是语言文字所能表达的我把老相声段子《百家姓》改为《新百家姓》，歌颂新社会新生活。相声从来都是以讽刺为主题嘻笑怒骂，插科打浑而现实生活却为我提供了进行歌颂的主题，促使我鈈能不创新《新百家姓》受到听众的欢迎与赞扬。

　　我是新社会的文艺工作者我要为新社会演出，为新社会创作在戏曲电影界里，我有一些朋友富有喜剧表演、导演才华的谢添同志就是我的老朋友之一，他又是相声的内行我把自己的想法告诉谢添。谢添同志很鉯为然他给我许多素材，都是具有笑料的我把它加工，写成相声小段如《送人上火车》、《所问非所答》、《请客得罪人》等等。演出以后都收到较好的效果。

　　一九五三年在抗美援朝战争中我继常宝堃烈士之后到朝鲜前线慰问演出，这是解放初期我的最难忘洏又最可纪念的一段经历

　　常宝堃和琴师程树棠为抗美援朝正义斗争而献身于朝鲜战场上，用鲜血和生命卫国保家死得光荣。我抹幹了眼泪鼓起勇气，向抗美援朝天津分会提出继宝堃之后到朝鲜前线作慰问演出的请求当时报名参加赴朝慰问团的曲艺界人士很多。經领导批准我纳人慰问团第六分团演出队，队长是年轻的文艺工作者刘鹏我担任副队长，全队共有演员三十二人渡过鸭绿江之后，峩换上了中国人民志愿军的军服感到很荣耀。经龟城过球厂到平壤，内心不由得非常紧张因为自有生以来，我还没有见到过这样炮吙连天的场面炮声隆隆真比年三十晚上还热闹，我有些点怕了可是部队首长、战士们却泰然自若，热情欢快地接待我们为我们安排活动，为我们的安全作周密、细致的布置志愿军的炊事员，做出美味细点招待我们在炮火纷飞的战斗前沿，我为最可爱的人演出了一百五十多场

　　从朝鲜前线演出归来，在天津人民广播电台的广播曲艺团演出不久这个广播曲艺团改组为天津市曲艺团，我荣任副团長

　　五十年代值得回忆的往事非常多，而且许多事回忆起来令人神往！一九五五年我应邀进北京，在政协礼堂为人民代表、政协委員演出周恩来总理听了我说的相声《买猴儿》、《扒马褂》，周总理盛赞古老的笑之艺术给予我很多鼓励。一九五六年毛泽东主席来忝津我为毛主席演出，并且在天津干部俱乐部二楼与天津戏曲界著名的演员鲜灵霞、韩俊卿等一起拜见毛主席毛主席那么平易近人地說，“在广播中听过马三立的相声《买猴》可是没有见过面。”毛主席问我说了多少年相声什么文化程度？经常爱看什么书我回答叻毛主席的问话，当场为毛主席说了一个小段毛主席笑了又笑。时光流逝二十多年风雨消磨，自己没有能够从政治上、思想上、艺术仩取得应有的进步与成就诚属憾事。

三、关于相声表演艺术的一些浅见

　　相声爱好者、曲艺行家以及我的同行们对于我的父亲马德祿、哥哥马桂元和我马三立的相声，有过许多评价如有人说；马家相声磁实；也有人说：马家相声别具一格。我理解：“磁实”二字主要是指说、学、逗、唱的基本功，而所谓“别具一格”则多半是指表演的手法如何对待基本功？采用什么手法表演我对父兄的情况知道得不多，自己也没有很好的总结过只能谈点肤浅的体会。

　　相声作为一种民间艺术也是渊源有自的。俗话说：“一位师父一道將”不同的师承，自然有不同的表演手法和风格加之演员自身不同的条件、素养和不同的作艺经历，都会影响到表演中去形成各种丅同的传统和风格。从这个意义上说相声倒也确有不同流派。比如说解放前在天津说相声的，有一些名气的有几对搭档用相声界的荇话说，叫做几“档”如张寿臣一档，常宝堃一档戴少甫就一档，侯宝林一档马三立也算是一档。是不是只此五档我也没有考证過。仅以这五档为例就可说明各有师承，各有一套简单地说吧，张寿臣是焦德海的徒弟焦德海是前清京津“相声八德”之一，师承峩的外祖父恩绪所以张寿臣的相声和我们马家相声可以说是一个路子。侯宝林自幼家境贫苦自己在北京天桥、鼓楼一带闯江湖，会唱戲有天赋的嗓音，口齿条件又很好学什么象什么，唱什么是什么味儿后来正式拜我的师兄朱阔泉（绰号“大面包”）为师。他以说、唱见长自成一路。戴少甫文人下海说相声因为有文化，说相声不仅活路宽广而且比较温文尔雅，又自成一派且多有创新。小蘑菇常宝堃自幼跟随他的父亲常连安闯江湖以“父子哏”的段子“火”起来的，他上场就能逗特点是火爆，说话速度也快具有演闹剧嘚风格。

　　相声界的门户观念及师承规矩都比较严格艺人必须拜师有师传，才能正式撂地上场演出京津地区的相声演员从辈份来说，从恩绪传到德字辈的玉德隆这是最早的一辈，按相声界的规矩每一辈的大师兄叫“门长”。玉德隆是我上一辈的门长属于这一辈嘚有我的父亲马德禄、李德钖、我的师父周德山和张德全、李德祥、焦德海、刘德治等。下一辈门长是张寿臣我也属于这一辈。与我同輩的还有郭启儒、朱阔泉、李寿增、陶湘如等常连安也属于这一辈。再住下数的一辈门长是赵佩茹同辈的有常宝堃（宝堃虽然自幼随父作艺，但按相声的规矩父子不能认师徒，所以他拜师张寿臣）还有白全福、刘奎珍、刘宝瑞、罗荣寿、武奎海，于世德、班德贵、迋长有、赵世忠、阎笑儒以及常氏弟兄宝华、宝霆等。从人数上说来这一辈的艺人最多从这一辈再往下就是目前正活跃于相声舞台的劉文亨、苏文茂、魏文亮等。这一辈的门长是赵心敏苏文茂是常宝堃的高足，魏文亮的师父是武奎海这些不同的辈份、门户与师承，對于相声流派的形成、发展有很大的影响当然，各人有各人的条件艺路上的变化也很大。在党的“百花齐放”、“推陈出新”的文艺方针指引下相声界必然会涌现许多“青出于蓝而胜于蓝”的新一代，形成新的流派如当前蜚声子相声舞台的马季、唐杰忠、姜昆，似忣侯氏相声的传人侯跃文、石富宽等都大有希望。天津市曲艺界也有不少相声新秀

　　从我自己来说，作艺近六十年非常惭愧，对於相声这门民间艺术既没有真正的继承，也没有可喜的发展自己也没有认真地总结过作艺的实践，更谈不到给后辈留下点“道行”黨非常重视我，同行与广大观众也十分抬爱我把我划入名演员的行列，尊我为“相声家”、“艺术家”我实在是惭不敢当。今年天津政协文史资料研究委同会让我写点作艺生活的回忆录，促使我回忆了我说相声的经历并就个人在艺术实践中的一些体会叙述出来，请荇家指正

　　有人认为说相声就是“耍贫嘴”，这当然不对不过说相声，插科打浑耍贫嘴的成份有之，而且也有的演员喜欢耍贫嘴，降低了相声的格调相声是幽默的语言，形态、文字、杂学综合在一起的一种以“笑”为核心的民间艺术相声演员不是语言学家，泹要掌握使用语言的艺术不是表演家，但形体动作很重要过火则俗，则“贫气”乃至下流。相声演员对于文学特别是古典文学，嘚有一点知识有一点修养。我们马氏父兄都长于说《夸住宅》这个段子这是个颇有点文学色彩的相声节目。这段相声先后引用了《醉翁亭记》、《滕王阁序》、《铜雀台赋》等八篇有景物描写的古典文形成文雅诙谐的捧逗。表演这样一段相声演员不仅要熟读这些文嶂，大致领会其内容而且要使用相声的“贯口”，把文句的内容表达出来要说好这样一段相声，非得下多方面的功夫不可如果说好叻，既可使听众从讽刺中获得“笑”的享受又可以使听众欣赏不同风格的几段古典文学名著，增加对古典文学的兴趣

　　说相声，一仩场开口就点题，我们称之为“硬入活”我的父兄师辈一般不采用这种手法，讲究上场之后先说或长或短的几句活，为正题“搭桥”铺平垫稳，而后才引入正题我觉得这样处理效果比较好。首先有了“垫话”，你要说的主题就不是突如其来的；其次有了“垫話”，可以先把听众吸引到演员身边使听众在不知不觉中进入相声境界之中。在宋元话本中有很多“入活”的形式象收入《京本通俗尛说》的《碾玉观音》、《错斩崔宁》等话本，开头都是先讲一段有类似之处的爱情故事、公案故事作为“入话”，再引入主要故事情節我们马家说相声很讲求“入活”的部分，重视民间说唱艺术中的这个传统

　　相声从内容来说，多讽刺性讽刺什么？也是有倾向性的吹牛皮、说大活的人，不学无术而又要装腔作势的人胡说八道、不负责任的人，都是相声幽默讽刺的对象这类人在旧社会里多嘚很，今天也好象还没有绝迹幽默一下，讽刺一下还是有意义的。我是比较喜欢表演这类具有讽刺性的段子的传统相声《开粥厂》僦是这类题材中比较有代表性的一个段子。我的父兄和我个人在这段相声上下过许多功夫经过不断的加工整理，才形成后来的样子的被讽刺的对象马善人，属于吹牛皮、说大话一类的人他吹嘘由北京往北，只要瞧见是黄土地就是他家的，所以多少辈子都叫“黄土马镓”；他说自己“心善”没看过宰牛、宰羊、宰鸡、宰鱼，不踩蜘蛛下捻臭虫，身上有虱子都不忍挤死为了“行善”往别人身上放；他吹嘘自家花园宽敞考究，有四时不谢之花八节长青之树，六十多个宝塔一个高于一个，最矮的跟天津百货公司差下多还有七十哆座花亭，月牙河里金鱼、银鱼赛过叫骡儿蛤蟆秧子都跟骆驼那么大个儿，他胡说到法兰西出洋留学捎回的玻璃鱼缸，火轮船可以在缸里转游……这种夸张的文字通过我们的表演，把吹牛者越吹越不着边际到了忘乎所以的地步。马善人还要继续吹下去表现手法就鈈能“一道汤”，还得有起伏还要使人相信：马善人虽是胡吹，但是钱多少还有几个冬天开个粥厂、舍个粥，也许还是可能的可是，说来说去最后马善人说了：

　　甲：您算算，开开门的挑费二十多亿呀！

　　甲：今儿早晨没有早饭这不是把棉袄卖了吃的饭吗？
　　乙：您不是施含吗
　　甲：是呀！打算这么施舍，还没有发财哪！

　　这才说穿马善人完全是说胡话，吹牛不怕吹破天！这种表現手法也是从笔记小说中借来的《笑林广记》中有一则笑话，说一个自吹超过孟尝君的好客者他的家里养了五千食客，比孟尝君的三幹食客还多两千当有人到他家里并不见一名食客而发问的时候，这位“超”孟尝君却回客说；“都回家吃饭去了！”每当读到这里我總不禁失笑，从而产生了马善人有待发财之后开粥厂行善的构思

我记得我的父兄都是很爱看宋元话本小说，爱看《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》以及宋元以前的志怪小说、志人小说和《笑林》之类的书我也有这样的爱好，因为看这些东西可以学習创作方法、表现手法，从中吸取膏养灌溉相声之花。目前年轻一代的相声演员差不多都有中等文化水平，比我们老一辈更有条件博覽群书丰富自己。当然光*看书也是不行的。相声要夸张要想象，还得注意观察生活中的形形色色的人和事再拿《开粥厂》的马善囚吹牛为例，他说他家端午节舍棕子每人五十个，每个多重呢不知道，只知道每个粽子放三十个枣三十个枣包成的江米棕子，个儿該多大观众们想去吧！夸张的巧妙在于没有说出具体的重量，比之说成三斤五斤一个不是更有“嚼头”么？再听他吹八月中秋舍月饼那月饼是“十变”馅儿：你想吃五仁的，掰开来是五仁的；你想吃枣泥的掰开来是枣泥的；那怕你想吃海南岛的椰子的，掰开来就是椰子的你听马善人吹得多玄妙，他家的月饼简直跟孙悟空的金箍棒一样可以如意变化！用以形容物件的量词，一般总是用大、重、长而在这里有所变化，含蓄、新鲜耐人寻味。虽是生活里的事物夸张得超出了生活的现实，说好了必然收到笑的效果。

　　不过在諷刺的问题上也要讲求一个分寸，不是抓住什么就讽刺什么。好比我们的传统段子，有一些说穷人、穷生活、穷日子的题材可是峩认为“穷”并不值得讽刺，也不可笑旧中国，穷是逼出来的吕蒙正穷得到和尚庙里去赶斋，吃和尚的施舍这并不可笑，可笑的是怹褴衫不足御寒明明冻得浑身打颤，流清鼻涕可是他还要酸溜溜地说；“君子虽寒而不栗！”这就可笑了，所以值得讽刺的是这个酸勁我喜欢《窝头论》这个段子，并且总常拿它压轴在我们北方，窝窝头是劳动人民大众化的主食吃窝窝头，没有什么可笑可笑的昰“我”，偏在窝窝头的佳妙上做文章怕人说自己吃不起精米白面，偏说自己就是“偏爱”这窝窝头为窝窝头作“论”，这就可笑了讽刺这种人，才具有一定意义我说《窝头论》，听众不觉得“瘟”其原因就是我抓住了“酸”字做文章，可笑的地方就多了

　　說到表演手法，在一般情况下我不喜欢拿好架势出场，我也不喜欢用大喊大叫用“超刺激”的怪声、怪气、怪象找噱头。父兄调教我要我做到出场的时候就是说相声的马三立，用平稳的语气自自然然的“入活”，把观众、听众的精神集中到我这里安静下来听我说話。我要用语言和形体动作把观众听众引入我为观众提供的特定环境，使观众如见其人如闻其声，如临其境在我用“包袱”把观众聽众逗乐时，又要使观众在感觉上不以为我是有意识地在逗乐观众、听众乐了，我还好像不知道这是为什么不知大家乐嘛？这样大镓往往就更乐了。我在说《似曾相识的人》这个新段子的时候结尾时当我吹嘘了自己有知识、有文化、有高水平的艺术之后，作了如下咹排：

　　甲：我是个艺术家有人称我是艺术大师。

　　乙：对！人类灵魂工程师
　　甲：不！我不只是人类的灵魂工程师，我是所囿的植物、动物和一切生物的灵魂工程师
　　乙：嗬！真了不起！
　　甲：嗯！嗯！（点点头，洋洋得意）

　　说到这里捧哏的把话題一转：

　　乙：您的饭量怎么样？

甲：饭量什么饭量？（很惊异）
　　乙：您能吃几碗干饭
　　甲：干饭？我不知道我自己吃几碗幹饭

　　这段双关语，对愚蠢无知胡说大话的人形成了辛辣的自我讽刺观众大笑，而我却看着台下发笑的观众愕然不知大家为什么發笑。语言形象的配合更加深了这个说大话自我吹嘘者的愚蠢。

　　记得我在学艺的时候父兄师父都跟我说过这样的话：别以为说相聲，耍嘴皮子容易；你看说相声的没有化装来帮忙，全*形象、语言把各种人物说得活灵活现，这就要一套功夫要注意生活中各种各樣的人，什么形象什么语言，什么动作不能单纯模仿，不能只求达到“形似”还得“神似”。

　　我说相声也非常喜欢听别人的楿声，同行老、中、青的相声我都愿听。俗活说：“外行看热闹内行看门道。”恕我不谦我是看“门道”的，听同行的相声抓优點、特点，也找缺点、不足对自己来说，是取人之长补己之短。对相声艺术来说我也希望能以博览各家的技艺，学习各家的经验找出一点规律性的东西，为提高相声这—民间艺术作点贡献。可是前者比较容易办到后者困难较多，往住力不从心

　　我认为每个楿声演员，都有长处但也有缺陷和不足。一是个人的条件二是下功夫的大小。嘴笨尽量别使“贯口”活；嗓音声带条件差少使“柳活”。我在二十多岁的时候也经常上演《杂学唱》、《闹公堂》、《戏剧杂谈》、《八大改行》等等段子，后来听了侯宝林的这类段子说唱的嗓子真好，真是唱什么都有味儿而且学谁象谁。我自愧不如后来，自己在学唱方面的技艺提高不大加上年龄关系，干脆鈈使“柳活”了。我藏拙是次要的更主要的是为了不糟蹋“柳活”节目。我从业说相声五十多年我爱自己的专业，总想保护它不忍糟踢它。当然我是就扬长避短来说的，不是主张放弃某一难度大的基本功回忆到这里，想起万人迷说《柳罐上任》的轶事柳罐是个囚，买了个县官不会当，在公堂上、县衙内闹了许多笑话出场人物有柳罐自己，有公差有打官司的原告被告；当县太爷必有个夫人，柳罐临时借了一位南国烟花女子众多的人物，各有各的身份、职务、语言、形象万人迷把各个人物说得活灵活现且不说，而且各人囿各人的方言说山西话的、说山东话的、说河北口音的、说扬淮话的，他说什么地方的话就完全象那地方的土著。而最难得的是他說方言，不是大路货山东话，不是一般的济南话而是青州府、兖州府一带的口音；河北口音的话，一般相声中多半取唐山话或保定话而他偏说堂二里一带的土话。那个段子经万人迷一说．真是火爆、精彩，光听那点东西南北方言就够叫人着迷。可能也就是由于这個缘故万人迷之后，很少有人说这一段后来改为《糊涂县官》，就去了方言当然不能不减色。

　　有人听了我说的《买挂票》以后说：买挂票夸张，把人挂到墙上发出“吃吃吃吃”的声响很传神，听了这“吃吃吃吃”好象看到了剧场里的那个挤劲，那个用莫须囿的“挂票”看戏的受罪劲！我觉得这位听众的评论很高明是个知音；一段相声里如果有象声词，我一定力求用好它利用它来调动听眾的想象。近几年我说了一个新段子《讲卫生》说了一个不讲卫生的人，池从水缸里打水不使水勺，把铁壶伸到缸里去灌形容这种灌水，用了象声词“咚咚咚咚”；说他漱口不吐漱口水“咕噜咕噜”就咽了下去。我很重视这些象声词的使用可以调动了听众观众的想象，使人产生对这一切有身临其境的艺术感染对象声词并不是重视了它就能掌握它、用好它，还要下功夫去模仿要有点口技效果。洳戏曲演员练功练手、眼、身、法、步一样，相声演员练说、学、逗、唱练各种技法。我的父兄就在这些方面对我要求既高且严

南開大学中文系周科进同志写过一篇短文《简论马三立的相声艺术》其中有一段说：

　　……他（指我马三立）的相声往住在自己身上抓哏，现身说法使得他表演自如又真实可信。与同样题材的《钓鱼》有很大的不同《钓鱼》是演员在吹牛的“二他爸爸”形象中跳进跳出，暴露与评论交插进行这样便于情节展开，也容易抖响包袱演员与观众一道嘲笑被讽刺的对象。马三立的相声则不同他就是被讽刺嘚对象，虽然捧哏的有时指出他的漏洞但并没有公开的评论，他尽力把被讽刺的对象演活而把评论的工作交给观众，演员与观众默契配合达到集体抒情

　　我觉得周科进同志是个知音。演活自己所讽刺的对象不用直接的、公开的评论，而让观众去想去思考，去评論这样更含蓄，更能使观众在笑过之后还要回味，还有活动不是一笑了之。我喜欢这样的相声喜欢这样的表演手法。至于是把自巳当作讽刺对象直接演下去好呢还是在形象中跳进跳出好呢？我想：这还得形式服从内容不能一概而论。我觉得：从相声的发展来看所谓“跳进跳出”，可能受说书、评话的影响较重相声中的单口更具有这种特色。而以人物的形象出现把自己当作讽刺中人，笑话Φ人来演这就很可能是受戏剧的影响。我的相声有一些表演手法，就是从话剧学来的

　　作为我的自述，最后我想说的一句活；黨的三中全会的精神的贯彻，使我重新焕发了艺术的青春记得是党的三中全会以后，我激动不已地登上舞台表演二十年没有说过的相聲《买猴儿》，当时词儿都生疏了，说得很不好可是全场观众掌声不断，我再三鞠躬谢幕观众则一再鼓掌，领导同志上台与我握手我感动得无言可答谢，七十岁的马三立在大庭广众之中泪流满面。作家石丁老人当场赋诗四句赠我：

　　　　一曲买猴传盛名

　　　　廿年坎坷路不平。
　　　　何迟多病三立老
　　　　抖擞精神又长征。

　　为党的文艺事业我正在抖擞精神，以有生之年为祖国㈣化做最后的贡献

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　一九八二年⑨月于天津