大解专辑：&
石& 头（散文）
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&小顽童&
大解雕（卵石：高10宽11.5厚5.5厘米)
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
在乡村，时间是缓慢的，与其对应的山脉和土地更加缓慢。你很难在短期内看到山脉和土地的变化。自然容忍了它们，在速朽的事物中对其网开一面。在山脉的体积内，石头作为骨骼担当了抵抗的重任，以坚硬对抗摧毁。在两相对峙中，时间和山脉都显示了从容与耐力。作为过客和见证者，个体的人在自然中却是短促的，几乎一闪即逝。个人的生命与石头相比，哪怕是最小的一块石头都可以称为寿星。
我喜欢石头堆垒的乡村。石头垒的房子，在乱石滩里走出来的道路，石头的碾子，石头的磨，石头夹杂的土地里长出的庄稼……我的童年和青年时期就是在山村度过的，我的乡村几乎是石头的世界。但让我真正喜欢上石头，却是四十岁以后的事情——石头作为艺术品进入了我的视野——卵石、石雕、石器、石碑、玉器等等，无不让我倾心。尤其是卵石，我最为喜欢。从1996年以后，我和几个石友经常到太行山里去拣石头。拣石头是一种享受，即有旅游的性质，又有审美期待，总是处在不断发现的过程中。每当我进入宽阔而又干净的卵石滚滚的大河滩，就会感到非常放松，即使不拣石头，心情也是愉快的。
太行山里的河滩，宽阔，水少，有些河道里几乎没有水，特别适合拣石头。人在河滩里容易忘我，让人感觉不到时间在流逝。你以为你刚下河滩不久，却已经是几个小时过去了。时间在我们的错觉中溜走，留下山脉和远处的村庄。赶上秋天，凉风吹拂着石缝中的小草，会有一些带刺的草籽粘在我们的裤子和鞋上，随我们带到任何地方；而石头则密集地排列在一起，相互之间挤压得极其牢固，即使是埋得很浅的石头，你也很难把它挖出来。这时，我们把选中的石头撬起来搬走，就好像强行带走了石头的兄弟。每当我看到地上留下一个大坑，总感到自己是在对自然施行暴力。可见选美也是一种伤害。我们搬走了石头，摆在自己的家里，是对自然秩序的改写，带有强制的性质。而山村里的人们对此却不以为然，他们整天生活在石头堆里，也经常翻动或拉走石头，垒墙或盖房子，从不用审美的心理去看石头，在他们眼里，石头就是石头，除了用于建筑，他们不认为那些又沉又硬的东西会有什么值钱的地方。因此，当我们搬走石头，他们肯定认为我们是在做一些愚蠢可笑的事情。有的人会走上前来，问我们拣这些石头有什么用，有些人根本视而不见，继续做他们的事情。远远看去，整个山乡一片安宁，即使有人在忙碌，高山和大河滩也会在空间上缩小他们的身体和价值，仿佛一些走在地上的蚂蚁，在上苍的眷顾下蠕动。
山村就这样淡泊悠然地存在着，人们不紧不慢地繁衍生息，生死更替，渐渐成为我们深远辽阔的生存背景。房屋老了，又有新的相继而起，一些人消失了，但总体看去并不见少人，反而人口却在增加。那些村里村外的石头，作为沉下来的东西，记载着多少历史的信息，人们已经无从知晓，也不去考究。我们只知道它们的伤痕、裂隙和形状，并因此赋予它们人文的信息，成为文化的载体。村里人不注意石头，他们没有太多的想法，他们活着，只为身体而工作。他们对山脉巨大的体积已经习以为常，并把来自山脉的压迫和阻隔转化为生存能量和意志，释放在每一天的生活中。慢慢地，山里人的性格也变得石头一样坚硬而散漫，同时也沉静、朴素、粗砺。在山村，尤其是夜晚的鸡鸣时分，你能感觉到彻骨的安宁。这是生命与时间较量的结果。生存不允许我们永远处在紧张的对峙中，一切都必须放下来，沉下来，平静下来，无论是陡峭的悬崖，还是我们的身体。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&二
太行山区虽然山势力陡峭，山与山之间的间距不是很大，但有些河段的河床也很宽阔，我们走在河滩里，仍然有一望无边的感觉。由于河流的落差较大，沿岸又临悬崖，经常有崩塌的岩石落入河道，使河床里布满了石头，其中不乏一些巨大的石头。特别是在河道的转弯处，山崖下一般都有几米甚至十几米深的深潭，而那些巨大的石头被洪流卷起并且被掀到离深潭很远的地方，堆积在一起，形成一道高高的石滩。正是在这种强大水流的冲击下，大自然创造出形态各异的卵石，成为我们寻找的自然艺术品。我有几块非常好的石头，就是得自于太行山里，这些石头的神奇造化，让我惊叹原始自然力的创造性。
在自然界中，创造的力量同时也是摧毁的力量。你很难相信，河滩里那些堆积在一起的石头是空气中飘浮的云彩制造的结果。那是暖湿空气在聚集和移动的过程中，变成了细小的雨滴，雨滴落在地上后形成了水的洪流，对石头进行了推移和翻动。水的力量不必多说，单是流动的空气也可以把高山变成矮山，把石头吹拂成沙子，把沙子搬运到它们认为合适的地方，不管人们是否愿意。我在甘肃和新疆的戈壁滩上经过时，已经很难见到沙子，那里的沙子呆不住，都被大风吹到别处去了，而能够坚持下来的石头也被风一点点地消磨，形成了千疮百孔的风砺石。风砺石既不属于山石也不属于卵石，它们形成在戈壁滩上，是气流创造的作品。
自然力虽然巨大，但并不野蛮。自然有自然的法则，它用结果去证明原因，并把因果关系纳入自然的伦理之中。换句话说，我们的世界之所以如此，是因为必将如此。我能够在河滩里遇见风和石头，是因为它们已经存在和必须存在。创造之神是如此神奇，它不经安排而实现的一切，正好等于历史和现实之间发展的轨迹。
人类顺应自然的创造力，稍做加工，就创造出了早期的石器。我收藏有一块石器时代的石斧，不知被古人使用过多少次，上面留下了磨损的痕迹。对于自然物的利用和加工，不仅限于石器、玉器、骨头、牙齿等制品。从遥远的年代开始，人们就懂得了利用水和风的作用为生产和生活服务。古代的许多水利工程，有的至今还在发挥着作用。此外，在人类的发展史上，起到关键性作用的火，彻底改变了人的生活方式，并因此使石器出局。在这个世界上，能够自主储藏、制造、合理使用火的动物只有人类。随着火的使用，人类发明了熟食，在食物结构上与其他动物断然分开，并且因此而改变了牙齿的形状和脸部的咀嚼肌，人的嘴巴也因不必用力撕咬而变小，同时消化系统也因食物结构的变化而改变了机能。尤其是随着对火的进一步使用人类发明了陶器和瓷器的烧造方式，依赖泥土而产生的塑造艺术应运而生。其后，冶炼技术在世界的多个地方纷纷出现，金属闪现出它们的光辉。金器和青铜器等更为坚固耐用的金属器皿出现以后，石器作为主要工具的时代结束了。石器作品作为人类文化的宝贵遗存，其坚固性和持久的抗风化能力，使其一直褒有原始的魅力，被历代收藏家们所追捧。
如果说陶器、青铜器、瓷器等制造方式是对土和火的艺术化利用，那么农耕时代的农民对于土地和火的使用则是直接源于生存的需要。至今，人们所食用的粮食还是依赖于泥土所生长，而这些泥土正是来自于不断风化的地表岩石。有谁想过石头是我们现在以至将来永远必须依赖的根基？没有泥土，我们就无法生活。这些土滋养了我们，让植物扎根，让动物生活，也使得我们在死后有一个安宁的栖所。泥土是万物的来源和归宿。土地所创造的东西不计其数，你无法预料一片泥土上会长出什么样的生命物质来，它的蕴藏和组合能力，就是穷尽人类的想象，也难以达到其万一。
我的青少年时代是在农村度过的，可以说是个土生土长的人，我对土地有着特殊的情感。也许是这些原因，使我在后来的岁月里倾心于石头和泥土艺术，并且越陷越深。我对自然元素所构成的东西有着天然的兴趣。我收藏石头。我用泥巴塑造过泥人。我种过地。我的祖父和祖母就埋在我曾经耕种过的土地里。说实话，我不仅热爱我的祖先生活过的土地，我还热爱地球上的每一寸土地和土地上活跃的生命，包括汪洋大海和它上面的乌云。往远了说，我不但热爱我居住的这个星球，我还热爱头顶上灿烂的星空。那些闪烁的宝石悬浮在空中，每时每刻都在发生着不为人知的变化，构成它们自身的秘密。如果一颗星星愿意以我的名字命名，我将非常乐于接受，并把它视为我受命的星辰。我不知道推动这个浩瀚星空的力量隐藏在何处，但我能感觉到它的存在。有时它穿过我的身体，我的心就微微地震颤一下，又在转瞬间恢复平静。
我知道，比石头更加持久，比水、风、火、土、星空等原始自然力更具创造力和摧毁力的，不是可见的事物，而是我们身处其中的漫长的时间。时间是个终极杀手，它所包容、运转和参与创造的东西，也必将由它来毁灭。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&三
在自然艺术中，最能体现减法雕塑的东西莫过于石头。尤其是河滩里的卵石，经过上亿年的冲刷、摩擦和风化，表面上多余的东西都被淘汰掉了，剩下的部分仍然处在不断的减缩之中。自然法则具有消磨和耗散的性质，没有什么东西能够经受住时间的摧毁。万物遵循着自然的规律，把生长性交给那些速朽的草木和生灵，而让石头来抵挡腐朽，体现生命的意志。但石头的承受力也是有限的，万物最终都要化为泥土。因此也可以说，任何事物都处在离散的过程中，好像一开始就是为了解体和粉碎。
相对于人类，石头是持久的。一块石头的生成和死亡过程可能需要几亿年的时间，在这期间，自然作为塑造者对它们进行了不懈的削减，其创作过程既不刻意也不疏忽，每一块石头都获得了自己的形体。自然创作没有原因，只有过程和结果。当我们遇到那些简单到最佳状态的石头，你无法不佩服自然的创造力。我相信石头是有生命的东西，并在人们的审视中获得了灵魂。比之于人类的作品，石头更朴素、简捷、大胆，也更浑然天成，不可重复。因此，我尊重石头胜过尊重人类的制品。毕竟它们是天造之物，每一块石头都历时数亿年的造化，每一块都是惟一的，绝对的。大自然从不创造相同的作品。你所见到的每一块石头都是孤品。
在一个以标准化和机械化批量生产的时代，完全相同的东西已经成为商品市场的主角，而且正在源源不断地被制造出来。时间仿佛也是同谋，以适应这个疯狂运转的时代。在这种以复制为能事的人类活动中，石头依然保持着原始的惰性，以慢和沉来抵消人类的浮躁。它们慢慢地变化，慢慢地衰老，慢慢地成为泥土。石头有足够的耐力，等待下一次创造、凝固和循环。而在这变化过程中，上帝之手一再地雕塑它们，像减负一样卸掉它们多余的部分，成就自然的艺术。而那些从石头上脱落下来的尘土，将作为自然的元素沉淀下来，最终成为埋葬我们的东西。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&四
太行山里有一种石头，上面有类似太阳的图案，人称太阳石。太阳石的特点是，石头的底色是褐红色，上面所形成的太阳是白色或浅黄色，色差非常鲜明。如果太阳的下面再有一些山脉或河流形状的起伏色带，就会形成诸如“长河落日”或“苍山日出”等等壮丽的奇观；若在太阳和山脉之间，再有一些缥缈的云状物，将会更添许多神奇。我见过几块这样石头，其图案之辽阔，真可以用大气苍茫来形容。
据我所知，只有太行山脉出产这种太阳石。石头上所形成的太阳，大小不一，形状各异，有又大又圆的，比圆规画的还要圆，并且边缘清晰，色差分明；也有不太圆的，只是神似太阳，但在整体构图中，也显得很有灵气。还有在一块石头上形成太阳和月牙的，简直就是一幅神奇的天象，让你感叹大自然的造化。最为单调的是整块石头上只有一颗太阳，让你觉得太阳的孤伶；但从另一个角度说，那是太阳独霸了天空，达到了一种至高的孤独，天空中所有的星辰都被它的光芒湮没了，只有它在横越苍穹，向王座上升，其傲慢和气度，无物可以陪伴。如果太阳不是上升，而是在下落，那也是一种独有的谢幕方式，只有它才有资格享受那种经天纬地的沉沦。
太阳石与真正的太阳相比，只是一种形似。我愿意看天空中那轮不可凝视的真正的太阳，它每天都从我们的头上经过，只是我们经常感觉不到它，甚至忽略它的存在，就像我们每时每刻都在呼吸，却很少意识到空气的存在一样。太阳是我们共有的神明，属于所有的生命。当我在太行山里仰望太阳时，我知道其他的地方也有人在太阳下生活和劳作，享受太阳的恩泽。但我比他们幸运的是，我所在的山脉生产太阳石。我可以得天独厚地借助这种自然资源，把象形的太阳搬到家里，摆放在博古架上，欣赏它的博大和壮丽。
在自然艺术中，很少有什么能够模仿太阳，形成构图或造型。但是太行山就这么做了，它把象征性的太阳藏在岩石里，是一种大胆的行为。如果允许假设和诗性的猜想，当年夸父追赶太阳时，太阳就落在了禺谷，而禺谷就在靠近黄河和渭水的太行山中。也许，太阳石仅仅是一种特殊的地质构造形成的，与神话没有任何关系，但我依然相信，这是一种富有神性的石头。我崇拜太阳，它正好与我的心灵相暗合。我虽然从身体上不能跟随太阳横越天空，但我可以沐浴它的光辉，并以此浸染自己的灵魂。在我看来，太阳石已经不仅是艺术品，而是我的精神图腾。
当石头上的太阳在下沉，落日将在瞬间定格，而时间却不会就此而凝固。真正的太阳也不会把它的命运寄托在一块石头上。太阳永远在天空里运行，燃烧，放射，从来没有阴影。
生命原稿（7首）
在众多选择中&&我只向命运低头
那不可把握的密码
和疲倦的黄昏&&都在路口
等待我承认
而我是这样的执迷&&在慢下来的
松散的岁月里&&我只关注天空后面的事情
和渐渐来临的脚步声
我知道神的手&&正在掩埋生命的真迹
万物在还原&&时间和尘埃已经化为浮云
在这靠不住的世界上
生活敞开了太多的出口
而我只有唯一的路径
我必须走到底
才能回望自己的一生
当我在终点
发现命运也是假的
我只向不灭的真理低头&&其他概不承认
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&.
时间从起点劫持了人们&&生命是个押解的过程
自救和他救者都在用力
前者试图超越&&后者背负着一生的罪行
问题究竟出在哪里？
如果出生是个错误&&这我认了
如果死亡也是个错误&&我只能选择永生
事实远非这么简单&&我查过人的档案
从个人史到人类史&&都是受造的
法则规定：人无权决定自身的事情
生命原稿藏在生命里
人在世上&&本身就是个秘密
因此我决定放弃追索答案&&任凭时间推动人们
我知道时间后面的推手&&曾经接触过我的身体
那是一种原始的力量和体温
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&.
命运绑架了肉体&&而你是挣脱了绳索的人
在身体之外散步&&比自由多出一双翅膀
自我和他者的甲胄压了我一生
如今发现&&战争来自内部&&体外没有敌人
你和我截然不同&&为什么是同一个人？
我的内心如此简陋&&里面却住着争辩的灵魂
一个越飞越高&&一个越陷越深
真理的空间被拉大&&一再被悬疑和追问
就这样你和我在一体之内分居
引力分解为泡沫&&像疏散的星辰
和解与恢复是多么难啊&&可是我做了
我有统一的愿望&&却没有必成的信心
请赐予我智慧和力量&&我一边求告一边走
终于在远方接近了自身
——唔&&我原来是这样一个人
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&.
时间使我变厚&&它不断增添给我的
都有用&&有时我穿过一个个日夜
回到遥远的往昔&&只为了看望一个人
有时我把一年当作一页翻过去
忽略掉小事
和时光留下的擦痕
岁月被压缩以后挤掉了太多的水分
能够留下的不是小幸福就是大遗憾
有时我把十年当做一个章节
倒退五章&&我就回到了幼年
人生就像一本书&&当人们读到最后
把书卷轻轻地合上&&看到我过于菲薄
我只能深深地抱歉
有时我把百年看作一世&&万年过去
我就是生命潮水退落后
留在岸上的一粒沙子
百万年后&&我才能回到神的手上
成为一粒真正的灰尘
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&.
定居在异乡
我研究过历史和现实&&就地理而言
人群往低处流动
那些生在高处的人们顺着斜坡
向下迁徙&&聚集在平原或沿海地带
大海也拦挡不住的&&只能漂到别处
我不想到别处去&&我滞留在
一座发胖的城市里&&这座城
有一半的人来自高处
另一半已经衰老
还有一些早已溶化&&只剩下模糊的姓名
我也是从高处来的&&我的故乡在山上
离星星不远&&那里经常有人出生
然后溜走&&直到死后也不回去
我的身边就有许多这样的人
死死地守住异乡
创业&&生育&&定居&&抱住人生不放
就是上苍反复邀请&&也不肯答应
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&.
那一年&&在黄河冲积平原上
我夜观天象
看见事物运转的规律
与人们的命运连在一起&&我甚至
发现了自己受命的星辰
我顿时惊呆了
遂退守到灯火聚集的一隅
至少有三个人看见我
背着手&&在屋里来回走
不停地走&&然后推门而出
那一年我的心里发生了巨大的变化
惊异于生活中涌起的波澜
并对未知的事物保持着敬畏
后来&&属于我自己的星辰
运行到不可知处&&我听从了它的指引
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&.
在生活的浮力中&&人需要自重
才能沉下心来&&稳住自己的一生
否则你就是泡沫
胀得越大&&里面越空
我常常想&&我这个临时的身体&&空虚的心灵
是否太轻了&&几乎没有能力
沉在洪流底部&&抵抗时间的流动
有时我飘起来
有时我深深地自责&&因为羞耻而脸红
我知道所有错误&&都是自己的错误
我自信地来到这个世界&&却迟迟不悟
耽于浮华而虚度了多少光阴
现在&&让我静静地想一想
让我找到一个可以信赖的人
倾诉怠尽&&然后重新上路
与世界重逢
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&．
石头记（随笔）
（卵石：高20宽11厚9厘米）
这块石头得自于日，太行山区的井陉河道。那天，有诗人刘向东和他的夫人，还有我和老杨。这块石头是老杨发现的，
对于这块石头，我不能多说。我把她命名为“圣女”，后来我又重新命名为女神，而老杨却把她命名为女娲。看来叫女娲更好，那就叫女娲吧，老杨的石头，还是她说了算。
&&&&女娲是人类的母亲，是生命的创造之神，繁衍之神。愿她永远保佑我们。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&．
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
两年多来，来我家看过石头的人很多，在网络博客里看过照片的人更是不计其数，人们都对这块石头给予很高的评价。有人觉得她是一位少女，有人认为她是一位哺乳的母亲，有人认为她是一位女神，总之她是一位美丽的女性。
老杨一直得意于自己的发现。我真的很羡慕她。我敢说，我的艺术发现能力不比她差，只是没有她运气好。2008年，她又捡了几块好石头，其中“福星”让我爱慕不已，“舞女”也是一块上品。我今年捡到的石头只有“红枫树”值得一提，但就其数量和艺术价值而言，不敢跟老杨相比。
2008年就要过去了，不知道明年还有什么样的收获。我们期待着。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&2008．12．25．
（卵石：高32宽23厚17厘米）
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&一
今天是日，我刚从疲劳中返过劲来。这个五·一长假过得太快乐了，我和老杨两人去井陉的河滩里拣了三次石头。这个神像是五一那天老杨拣到的。当时神像正好仰面朝上，躺在河滩里，好像就是为了便于让人发现，他才保持了这样一种姿势。老杨发现了他，或者说是老杨遇到了他，把他请到了我的家里，成为保佑我们的一位神灵。
我敢说，世界上没有哪一个雕刻家敢于这样雕塑人的头颅，其简洁的刀法和粗犷大气的造型让人惊愕。只有老天爷才有这样的胆量和气度，经过上亿年的雕琢，创作出如此震撼人心的作品。当我见到他的第一眼时，我惊讶得几乎说不出话来，许久之后才大喊了一声，然后把他抱在怀里。当然，老杨也非常得意于自己的发现，她把这尊神像奉为镇宅之宝。
可以说，不是每个人都有发现的能力。也许伟大的作品就在你的眼前，你也未必具有发现的眼光。我们给神像做好了底座，摆在了案子上，正好一位女邻居来家里串门，我们以献宝的心情请她来欣赏，邻居竟然没有看出是什么，经过我们的提示，她也没有看出好在哪里。可见这块石头被她遇到，她肯定不拣。看样子，就是我们白送给她，甚至倒贴一些钱，她也不一定要。可见人的审美能力差异之大。
这几天，我和老杨都处在激动之中，没事的时候就看这块石头，心里特别高兴。我们为什么给他取名为神像？因为他与复活节岛上的巨人像有些相似，但比巨人像要多些喜性。这尊神像长着一张夸张变形的大嘴，看上去一直在笑，而且笑得嘴都咧歪了。他一定是遇到了什么开心的事情，他肯定有笑的理由，我们也不想探知他内心的秘密，我们只愿意分享他的喜悦。
得到这尊神像，是我们的福气。自从有了神像，我们非常开心，好像心中多了一分幸福，我想，这不是求来的，这是我们之间注定的缘分。他来了，我们就了却了一桩心事，也多了一分祝福和保佑。
忘了介绍，老杨就是我的老婆。她拣的石头不比我多，但比我有缘分。这几天，我一直在羡慕她，她也一直比我幸福。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&．石家庄
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
上个星期日，也就是日，农历2月初2，我和刘向东去平山的卸甲河拣石头。那天河里的水很小，可能是上游的水坝没有放水，平常淹在水里的石头露了出来。那天，天气很暖和，大概是15度左右，河岸上的冻土表层已经融化，河里有许多青蛙的籽，一团一团的，沉在浅水处的石头缝里。河里有许多光滑的石头，非常漂亮。我拣到一个长有眼睛和鼻子的石头，不大，也就十斤左右，但这块石头很粗糙。我说，真是个挺俊的媳妇，尤其是那眉眼，就给神像当媳妇吧，回到家后，择日给他们成亲。向东说，今天就是好日子，二月二，龙抬头，就今天吧。我说，好吧，就今天。
拣到神像以后，我和老杨一直想给神像找个媳妇，但很难实现，我想，今天终于找到了，老杨见到后一定非常高兴。没想到，到家后，老杨却嫌这个媳妇丑，说她的神像这么帅气，怎么能娶这么丑的媳妇呢？不行。她坚决否定了，这让我很扫兴。但细看之后我才发现，这个石头作为女子头像，确实有些丑。老杨说，不像个女子，倒像一个狐狸。我一看，还真像是狐狸，那就当作狐狸吧，或者狐狸精。
以后遇到好看的女子头像，再给神像配一个媳妇，但不知什么时候才能找到。
这是2008年正月以后第二次拣石头。正月17那天，我和老杨，刘向东，三人去灵寿县拣了一次石头，刘向东发现了一块200多斤的红色雪浪石，送给了我，运回来后，由于太重，没法往楼上搬，只好先放在楼下的院子里。那天，向东拣到一块石头，大概十斤左右，黑色石头上面有一只白色的羽毛笔，又像是一只羊毫毛笔，非常好。我当时给它命名为“神来之笔”。向东说，他要把它摆在办公桌上，有了这只笔，一定能写出好东西。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&．
&（卵石：高16宽12厚9厘米）
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
我从没见过这么固执的石头，在15公分高的范围内，一条白线发生错位，居然一错再错，错了四次。是什么力量使这条线错了四次呢？我想，在地球上的某个地方，某个时刻，一定是发生了什么事情，或者说是一次小小的震荡，把一条原本连贯的线条强行折断，然后扭转、位移，不容分说地错开了原来的纹理。地球做事情是果断的，并且不讲任何道理，它用结果去肯定原因，因而它做的事从来就没有对错之分。
大约是1998年，我在太行山区井陉县的河滩里拣到了这块石头。我拣到它的时候，感到惊奇。它让我感到了大地的创造力，是如此的神奇。可以说，作为一个人，我没有勇气连续地犯四次错误，而且错得这么干脆利落，决不拖泥带水。这是一种断然的、一意孤行的行为，没有人能够劝阻。错也就错了。既然错了，就这么定了，不再更改。这种决绝的行为，带有刚性，让我这个倔强的人，也深为折服。
现在，我已经承认并理解了它。正是它的错，才造就了它的性格和现状。如果它不错，就没有它现在的价值和意义。我现在倒是觉得，当时错得还不够，既然已经错了，再错几次又有何妨。如果在这块石头上，再错出几道痕迹来，将会是怎样神奇的结果。可惜地球已经做过的事情，是轻易不做改动的，就是改动，我也不一定能赶得上，因为地球也许几千万年才进行一次创造性的活动。如此说来，这块石头，也许是几千万年前地球运动的结果，现在我得到了它，岂不是一种天大的缘分。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
有关这块石头的故事：在拣这块石头那天，井陉的诗人、画家王俭庭也和我们一起拣石头。当时他离我不远，见我拣到这块石头，他凑过来观看，非常羡慕。他当即跟我说：“我给你拿着吧”，我说：“不用，这么小的石头，也不重，还是我自己拿着吧”，他又说：“还是我给你拿着吧”，我想，他比我大十来岁，怎么能让兄长为我代劳呢，我再次谢绝了他的好意。不料，他却是另有用意。过了一会儿，他终于跟我说出了他背后的意图：“把你这块石头送给我吧”，我非常果断地说：“不行”。但他并不死心，又用非常柔和的话来感动我：“我从没跟你要过石头，你就把这块给我吧”，我想，好啊，你想感动我，让我上当。我笑眯眯看着他说“不行”。他感到对我无计可施，便嘿嘿一笑，走开，继续拣他的石头去了。看来，我没有让他替我拿这块石头是对的，否则我就上了他的当，一旦石头到了他的手里，我再要回来恐怕就困难了。
王俭庭有过这样一个故事。他有一块石头，送给了诗人刘小放，刘小放把他运回家里，做好了底座，摆在古董架上。有一天王俭庭去刘小放家看石头，他见到了这块石头，让他没有想到的是，这块在他那里没有太当回事的石头，到了刘小放家里，做好了底座后居然非常漂亮。他感到了后悔。他居然又把这块石头要了回去，刘小放无可奈何，只好任他抱走。王俭庭抱着这块要回的石头，乘坐100多里汽车，回了自己的家里。
既然提到了刘小放，我就再讲一个故事。那是1991年夏天，在秦皇岛市青龙县的祖山上，诗人刘小放、姚振函、陈超，还有我，共同参加了秦皇岛的一个诗歌笔会。在宾馆的房间里，姚振函站在地上，手里握着一块石头，跟我说，你看，我这儿有一块好看的石头。看，这石头上的纹理是旋转的，多像是一个少女的头发。我一看，还真像。石头的大小正好把玩，其大小可以用手握住。我走近一步，想拿过来看看，他向后退了一步，手举得高高的，说，我拿着，你看。他生怕我把它夺走。我说，你能不能让我拿着细看看，他说，不行，不能拿在你手里。我说为什么，他笑嘻嘻地告诉我：“这块石头是刘小放在山顶上拣到的，正拿在手里把玩，被我看到了，我说，这种破石头有什么意思，扔掉算了，拿着它不嫌沉啊。被我这么一说，刘小放随手就扔在了地上。等他一转身，趁他没注意，我就把它拣了起来。你看，多好的石头啊，刘小放上了我的当。”他说完，我们哈哈大笑。他说：“所以说，这石头不能拿在你手里，到了你手里，我就上了你的当。”
这事已经过去15年了，可是那些情节一如昨天。那时姚振函老师还很年轻，还没有白头发，现在头发已经全白了，却仍然那么幽默智慧，而且更加可爱。不知那块小石头他是否还保存着，我想，他是不会轻易扔掉的。那时，我们对石头还没有多少认识，更谈不上痴迷。可见姚振函老师对石头的认识比我们早，要是现在，那么好的石头，刘小放老师是不会扔掉的，更不会上他的当。可是话说回来，要是没有这件有趣的小插曲，我对那次笔会的记忆就不会如此清晰。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
有关这样错位的石头，我在市场上和网络上都见到过。几年前，在石家庄举办的一次石头展览会上，我发现大约五十斤左右的一块黄色的大化石上，正面上有一条浅黄色的斜线，这条线错位至少在二、三十次以上，错得非常厉害。也就是说，一次地震以后，伴随着几十次余震，在这块石头上留下了痕迹。当时卖主要价太高，我没有买，现在想起来非常后悔。我不知道这块石头的下落，如果我能找到它，我一定要去看望它，给它排下照片；如果主人能够割爱，愿意转让的话，我一定要买下它。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&．
关于《傻子寓言》及其他
——答中国新闻社记者问
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&“精神上的背叛”？
记者：从长期从事诗歌创作，到近来密集出版小说和寓言，这是您个人写作生涯中创作成绩的集中爆发，是否也透露出您创作的转型？请问您“跨领域创作”的原因是什么？对您钟爱的诗歌而言，是否可以说是一种“精神上的背叛”？今后又将侧重在哪方面投入创作精力？
大解：从1971年开始学习写诗，到现在已经40年了。用人生的尺度来计算，40年可以说足够漫长。写到如今，我在诗歌上虽无什么建树，到是没有感到惭愧，因为汉语诗歌的转变和进步要依靠集体，甚至是几代人的努力，不是哪个人可以独自承担。我作为其中的一员，读了，写了，尽力了，没有什么遗憾。
近期出版的小说和寓言，看似意外，实则必然。因为我早就有一种想法，想打破诗歌这个体式的外壳，把它内在的能量挥发出去，在其他的文体上体现出诗性。为此，我做了一些试验。2010年10月出版的小说集《长歌》就是试验品。写完小说《长歌》以后，我有了自我发现，意识到自己还有诗歌之外的潜能。从诗歌到小说，从小说到寓言，对于我来说，这些转换之间有一种内在的联系和共同的属性，即诗性。援引作家李浩的话说：“这篇小说与我们所习惯的、当下的小说有着相当的不同，也区别于西方现代小说的提供。在《长歌》中，充满了可以被我们称之为“异质”的东西，它或多或少，对我们惯常和习见构成的审美造成了冲击。”他所说的这个异质性，可能就是其中的诗性。我的小说是我诗歌的延伸，我的寓言是我的小说的延伸。2011年1月出版的这本寓言集《傻子寓言》，也可以说是拆散的小说，每一篇都是碎片，却完整而自足，在寓意和结构中体现着诗歌和小说的双重属性。可以说，我的创作转型是一个渐进的过程，每次转变都与诗有关。因此，我不仅没有在精神上背叛诗歌，而是带着诗的TNT,对其他文体进行了入侵。今后，我可能会在诗歌、小说、寓言中穿梭，如果我有足够的能力，或许还会整合它们，创造出新的东西来。未来的事情，现在还不好说，走着看吧。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&“读者很受伤”？
记者：新近出版的《傻子寓言》虽极为荒诞，却是滑天下之大稽。作者虽自嘲为傻子，却是现实中难得的“报警的傻子”，读者读完之后却发现了很多傻子早已看穿和早众人而笑的东西。请问假如“读者很受伤”，您该如何解释？
大解：《傻子寓言》不仅荒诞，简直就是扯淡。说实话，我自己都感到可笑。这些寓言，与传统的童话和幽默故事不同，我不绕弯子，不卖关子，也不抖包袱，我要直接进入主题，从理性出发，然后穿透理性，走向非理性，到达生活的背面，以此来揭示那些被日常事物所遮蔽的东西。这种思维方式决定了这些寓言的属性，比荒诞要赤裸，它的反常和去蔽过程，就是接近事物真相的过程。这对读者的阅读惯性是一种颠覆，让你看到生活中一直存在，或者可能存在，而你却一直没有看到的东西。在这些寓言中，傻子这个人即是作者的化身，也是傻子本人。他的傻，正是他不同于常人的地方。他超越常理，比无厘头更进一步，其夸张、讽刺和自嘲，达到了扯淡的程度。他异想天开，天就开了。他超越自我，就成了他人。他质疑存在的合理性，他站在人的对面剖析人，他出入于现实和虚拟的世界如履平地……在傻子看来，世界所隐藏的部分，甚至大于整体。在此逻辑下，真理也许在荒谬中才能体现出全部。如果哪位读者看到《傻子寓言》以后感到很受伤，我觉得这样的读者一定很可爱，他一定不傻。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&“颠覆中国人想象力”？
记者：有读者看了《傻子寓言》之后说您“有点颠覆中国人想象力僵硬的企图”，您如何看待？写作初和写作中是否有这方面考虑？
大解：我们的民族历史和当下时代，由于曲折和多难，文化中积累的大多是些厚重和悲悯的东西。这些沉重的、载道的书写作品，作为正统的文化传播，一直压得人们喘不过起来。因此，我们这个民族的幽默感被压缩在极小的空间里，没有得到成长。尤其是在现代文学作品中，由于对现实主义的过度强调，使得人们浸淫在泥实的生活中，灵魂的翅膀非常疲软，甚至失去了飞翔的能力。我的寓言作品，确实有些离谱的东西，甚至极其荒诞，超出了人们的阅读习惯。在写作过程中，我并没有想那么多，没有故意颠覆人们想象力的企图，我只是服从了心灵的意愿，随性书写，却可能在无意间触动了人们的神经，在人们熟悉的阅读惯性中增添了一种不同的声音。我觉得靠这一丝微弱的弦外之音，不可能引起瓦釜雷鸣，也不会颠覆人们重如泰山的文化沉重感和使命感。在文化机体中，思想从来都是软的，僵硬源于历史的硬度。如果我的这些碎片式的小幽默真的进入了读者的心灵，进而生成一些笑容，那一定是读者参与了再造和重构，激活了自身的细胞，构成了他自身的生命元素。如此说来，颠覆是一种互动，我只是提供了激素，起到了一些刺激的作用。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&寓言的“中国制造”？
记者：本土的、当代的、集大成的寓言已经式微或者罕见，而您却反其道而行之。有人评价道“大解这本《傻子寓言》的出版，让我们看到‘中国制造’或许有成为‘中国创造’。”您如何评价自己的“冒天下之大不韪”？
大解：大家知道，中国古代寓言是我们历史文化中的宝贵遗产，许多脍炙人口的篇章至今让人铭记和传承。而这一精短而幽默的文体，其成就一直属于古人，并没有在现代文学中得到继承和体现。我们日常所接触的寓言作品大多是《伊索寓言》《安徒生童话》《格林童话》等西方寓言故事，本土的、当代的、集成的寓言一直是个缺失。但我没有文化建构的野心，我只是在写诗之余，偶尔写了一些荒诞的小故事，越写越觉得好玩，就写了一批这样的作品。我尝试着站在当下的立场，把现代人生存的紧张、焦虑、荒诞和无聊，以轻松、幽默的方式表现出来，写多了，就结集为《傻子寓言》。
这些寓言大多是取材于现实的小故事，异想天开，海阔天空，包括政治、经济、文化、历史、现实、宗教、地理、天文等等所有领域，几乎就是一个万花筒，涉及到人类生存的各个方面，全方位地展示了当下人的生存境遇和精神现状。尤其是对人性和灵魂的追问，对历史与现实的反思，对自然和生命的广义探索，具有较宽和较深的哲学意义。
如果仅仅是通俗、幽默、好玩，没有震撼心灵的力量，还不能体现我的努力。在这些寓言中，我尽量从普通的日常事物入手，试图发现和探索事物的核心，甚至穿透生活，找到生活中的非理性，还原存在的各个侧面，甚至解构和颠覆现实的属性。而这一切，落实到故事的情节，则体现为荒唐和不可能性。我努力把精神能量转化为具体的细节，开启或者划破你的心灵，但不构成伤害。我的主导思想是，这些故事无论涉及多么广泛，思想多么尖锐，情节多么离奇，都始终围绕着一个轴心——人与人性。我觉得离开了人这个主题，文学就会失去价值和意义。
至于说“中国制造”或“中国创造”，我真的没想那么多。在我的阅读视野中，这本书确实是原创性的当代寓言。如果我在不经意间“冒天下之大不韪”，穿越时空与历史完成了对接，那也是歪打正着。一个诗人写了40年诗，几无建树，却在寓言这个文体中找到了一些感觉，这本身就可以构成一则寓言。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&缘何获得两大核心诗刊年度大奖的青睐？
记者：欣闻您最近同时获得《诗刊》《星星》两大核心诗刊的“2010年度诗歌大奖”，也预示着您在诗歌、小说、寓言等领域迎来全面丰收。您认为获奖主要原因是什么？对于接踵而来的荣誉，您如何看待？
大解：2010年前后，确实是我的收获之年，我先后出版了诗集《岁月》，小说集《长歌》，寓言集《傻子寓言》。最近又先后接到两个通知，获得了《诗刊》和《星星》这两家诗刊的2010年度奖。这无疑是对我以往诗歌创作的肯定和鼓励。说实话，近些年我对某些诗歌奖项已经淡然，但这两家核心诗刊同时把年度奖给了我，我还是有些感动。我真诚地谢谢他们，也谢谢评委。
近些年，我离诗越来越远了，诗写的很少，但我得益于诗的东西越来越多。当我从诗中走出，从事小说、寓言、散文随笔等创作时，我时时感到诗性的存在。正是那些不可名状的东西，给了我无限的向度和广度，让我领略了文学的魅力。如果把文学比作身体，诗歌就是其中的灵魂，甚至是精神总量。我尝试着把诗引向其他领域，扩展它的外延，在多种文体中体现广义的诗性。尽管我的能力有限，只能表现很小的部分，但我依然保守着自己的信心，并为之努力。在我的生命里，与诗歌结缘并持之以恒地坚持到如今，是宿命，也是我的荣幸。
作为一个诗人，我赶上了汉语诗歌稳定的发展时期。从整个人类的进程看，继工业革命之后迅速来临的信息时代，把近万年的农耕文明推向了远方，一个全新的时代已经到来。中国正处在一个经济高速发展、社会转型、民族活力和自信心上升的时期。汉语诗歌顺应时代的变化，在近百年的时间里完成了新、旧诗歌体式的转变，把自由体诗歌推上了前台。随着社会的转型和进步，新诗作为一种文化元素，在经历了起伏跌宕之后，逐渐从生活的主流中退出并走向了边缘，回归到相对纯粹的艺术领域。这样的写作背景，给当下诗歌提供了深广的空间和足够的精神资源，同时也获得了艺术探索的可能。经过几代人的不断努力，汉语诗歌在成熟。
可以说，新诗没有辜负这个时代。当下诗歌对于生活的介入，已经到了同步的程度。随着口语的应用，书写和言说正在趋于统一，新诗的叙事功能也因此而增强，诗歌的自由度在加大，具有了历时性和饱满性。因此，就其表现力而言，没有什么事件能够处在诗歌之外。我曾尝试性地写过叙事长诗《悲歌》，也曾努力在短诗中叙述完整的情节，努力把情和境统一在一起。尽管如此，我依然在想，诗歌还应该有它更加广泛的外延和渗透功能，在文学的其他领域里彰显其魅力。为此，近几年我走出诗歌，做了一些试验，试图在小说和寓言等文体中体现出诗性，我的努力效果如何，将由市场和读者给予回答，同时也接受时间的检验。
我在想，诗歌不仅是一种文体，它可能是一种能量，一种气质，无论以什么样的形态表现出来，都能体现出内在的光芒。如果说我所释放的东西超出了诗歌，甚至大于我的生命，那一定是诗歌帮助了我。因此，我要感谢诗歌。
至于获奖，那是创作之外的事情。我的每一部作品，都不是为了得奖而写。我把奖项当做是对文学界对我的肯定和鼓励，而不当做荣誉。我不喜欢顶着奖状过日子。得奖了也并不说明我的作品就比他人的作品绝对出色；同样，我的某些没有获奖的作品，我也不认为逊色于他人。奖项不能说明一切。一个作家、诗人应该看重自己写了什么，而不是得了什么奖。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&“现实是最靠不住的”？
记者：您曾说过“我认为现实是最靠不住的”，但歌德也曾写过“谁锲而不舍把目光盯紧时代，/他才可以议论，才配写出诗篇”。请问在扎根现实和游离之间，您如何平衡两者关系，又从中获取创作灵感和素材？
大解：歌德说的没错，“谁锲而不舍把目光盯紧时代，/他才可以议论，才配写出诗篇”。我们的汉语诗歌，从未像今天这样深入现实，与生活同步，甚至以精神矮化为代价，低于生活，甚至低于身体。作为诗歌探索者，我也曾降低高度和视角，试图从现实出发，找到这个时代里人们生存的精神核心。我从历史、未来、理想、思想、信仰等多个方面考察过当下诗歌的精神内核，发现这些最基本的、重要的维度全部缺失。当下诗歌除了现实，再无立脚之地。那么现实的属性又是怎样呢？我认为现实是最靠不住的。从时空角度讲，现实处于历史和未来之间的一个流动的夹缝里，一刻不停地向前移动着，没有丝毫的稳定性。现实太短了，一秒过后就是历史，而未来又总是近在咫尺，却无力达到。现实是世间所有当下事件的总和，过于庞大，没有核心。我们只能处于现实的一个点上，而无法把握到瞬息万变的现实总量。一个不可把握的东西，就是靠不住的。再往深里说，在我们这个有效的生存空间里，生活就像是一个无法平衡的跷板，现实这一头沉得太低，未来、理想、信仰等等由于其空虚和轻飘而跷得过高。在这两者之间，更加让人焦虑的是，我始终没有找到一个可靠的支点。
尽管现实的属性如此，我们必须基于现实而生活，因为我们没有另外的选择。现实是我们唯一的立足之地。基于现实，我曾试图在诗歌中建立个人乌托邦，把语言的现实移植到人类的集体幻觉中，却发现语言大于现实，甚至淹没了世界。在语言的现实中，个人不仅在人类中迷失，连自我也变得模糊和可疑。基于现实，我也曾通过小说深入人类的记忆，却发现历史并不僵硬，时间保存着鲜活的文化机体，但它封闭了我们的归路，并随着时间在不断地退向远方，已经成为我们深远的生存背景。基于现实，我还尝试通过微小的寓言来打碎整体性结构，在碎片中探寻个人的文化基因，却意外地发现了现实中隐蔽的非理性，像暗能量一样充斥在生活的各个层面，却不被我们看见，我们在突然打开的深度空间里变成了盲人。也就是说，我们从现实出发，不管走多远的路，不管发现了什么，最终都要回到生命现场。也许我们从来就没有走远，现实也从未躲避，远方只是一道莫须有的风景，只可眺望，却没有人可以亲历。那么，为什么我们生活在现实中，所要寻找的东西都不在现场？我想，也许现实只呈现出有限的部分，而我们要的是全部，包括那些根本不存在的东西。
也许，文学的任务就是在现实与非现实之间建立无数个驿站，安顿那些疲惫的心灵，让人们心存幻想，又永不达到。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&“通过后门能看到生活什么”？
记者：您曾试图通过“文学的后门”绕到生活背后去发现什么，“却歪打正着地发现了非理性可能是人类生活中最富有诗性的部分”。而《傻子寓言》又把荒谬推到极端，请问您这次试图通过这种独特的方式去发现什么？
大解：我曾经写过一篇随笔中，谈论过这个话题。在这里，我再重复一遍。我试图通过荒诞性来解析这个世界，躲开物理的经验，从精神之路绕到生活的背后去，或者说穿透生活，看看它背后的东西。这种追查带有侦探的性质，试图发现日常经验所遮蔽或者被忽略的东西。经过一段时间的摸索，我错误地以为找到了通往生活背后的途径。但仔细分析以后我发现，生活只有现场，不存在背后。我所触摸到的部分只不过是它的非理性，而非理性也是生活的元素之一。
给生活下定义是困难的。生活是当下事件的总和，在庞杂和紊乱中保持着自身的秩序。我们从事件堆积的现场很难找到生活的核心，也难以在它的运转中稍作停留，正是这些构成了生活常新的本质和魅力。我企图绕到生活背后的努力并非完全是失败的，在此过程中，我歪打正着地发现了非理性可能是人类生活中最富有诗性的部分。文学的任务之一，我认为，应该有揭示和呈现它的义务。
在通常情况下，我们被纷扰的杂事所纠缠和蒙蔽，按照常规去处理日常的事物，往往把非理性排除在逻辑关系之外。实际上任何事物稍一扭曲、拆解和重组，都会改变它原来的结构，表现出新的形态。我通过寓言发现了许多不可能存在的事物，充斥在我们的生活中，构成了生活的多重性。可惜的是我们的思维方式具有很强的惯性和惰性，习惯于迁就表面化的东西，不愿意往深处和远处走，忽略甚至从来都不曾想过，生活中还存在着许多超常的有趣的层面。
基于生活只有现场这个基本的事实，通向生活背后的道路也将返回到生活现场，把非理性融入到自身的伦理之中，构成生活的完全性和饱满性。因此，不管寓言中的故事多么荒诞离奇，也不会超越生活或走到生活的外边。生活没有之外，只有全部。我甚至认为，历史也在生活的现场，只是时间把它推向了远方。在“远方”和“此在”之间，是无数个“当下”在排列和延伸，与我们身处的现场接壤，构成一个不可分割的整体。引入时间这个向量以后，历史就变成了一出活剧，人们依次出场，然后隐退。因此，生活永不凝固。在生活的全部流程里，只有先后，没有背后。每个人在自己所处的时代里都是活的。按此推理，历史中不存在死者，只是出场的时间和顺序不同而已。
文学的功能是表现生活，揭示生活的本质，从中发现真理并反过来映照我们的生存。因此我们企图绕到生活背后的野心不是一种妄为，而是一次小心的试探。为此，我从两条路进行过尝试。一是从理性出发，通过严密的推理和运算，最后却得到了非理性的结果。一是从非理性出发，把荒谬推到极端，却意外地接近了事物中暗藏的真相。两种方式都走向了自己的反面。生活嘲弄了探索者，但文学却不必为此而羞愧。我没有找到生活背后的东西，却发现了生活中原有的秘密，隐藏在每一个细小的事物里。生活的现场是如此庞大而活跃，处处都散发着生机，只要我们迈步，就会出现奇迹。
《傻子寓言》就是这样一种尝试。在我的寓言里，每一个点都是旧的，但却生长着新的细胞，你将在其中看到无数的惊奇。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&当代人能否成就史诗？
记者：“大解写出了一部纪念碑式的作品，人们感到惊讶，陌生，疑惑，都是必然的，但我相信这部史诗立得住。它的诞生将成为中国诗歌史上的一个事件。”有人曾这样评价您的《悲歌》。也有人说一部《悲歌》足以奠定您的诗界地位，您如何看待？今后是否还有再写长诗的计划？
尽管您说《悲歌》的意义只是一次探索性行动，但读者还是从其中看到您构筑史诗建筑的野心，您认为在当下的民族文化和社会转型的背景下，史诗的诞生契机是否到来？一个民族要成就自己的史诗，需要哪些因素？
大解：在我们传统的认知观念中，一直把汉语中所缺失的史诗看作是不可企及的圣物，天然带有伟大的属性。实际上，史诗是个中性词，它只是一种具有结构的记事性的诗歌文体而已。我们不要一提史诗就小心和谦虚到敬畏的程度，好像我们的汉语不配有史诗，也不可能产生史诗。这不是民族自卑的表现，而是对于史诗的误解。我觉得这些误解的根源，还是与汉语诗歌的历史和发展脉络有关。从诗经开始，我们的汉语诗歌就被精致的抒情方式捆住了手脚，没有在叙事功能上得到进化。经过历代的演化，以抒情为主体的旧体诗歌体式越来越精致和小巧，以至于新诗发展百年以来的今天，有些人依然远离叙事，甚至把“宏大叙事”看成是妄想，加以嘲笑。这与本土上藏族、蒙古族、柯尔克孜族等保持着口头传承史诗的少数民族有着传统上的区别。
我国少数民族中流传的史诗，在口头传承过程中，不断加入传承者新的创作元素，是正在生长中的诗。因此说，史诗是个活体。一旦史诗被文字固定下来，就停止了生长。我的长篇叙事诗《悲歌》，是我个人的作品，没有整个民族集体参与创作的过程，也没有流传史。《悲歌》一出生就是文字，因此它与传统的史诗有着本质的区别。我把《悲歌》当做是一个实验品，以叙事为线索，以抒情为主旋律，以故事结构为框架，书写了一个完整的大寓言。我没有担当文化使命的责任感，我只是完成了自己的一个写作愿望，通过一个故事，把这片土地上这群人的生存史和精神史呈现出来。我依靠的不是创造力，而是文化整合力。如果说这部长达16000行的叙事诗奠定了我在诗界的地位，我倾向于认为这是人们在肯定一个集成者。我历时四年，于2000年写完《悲歌》，之后写了许多随笔，写了小说《长歌》，写了许多短诗和寓言，但失去了再写长诗的能力。写长诗是个力气活，也许我把力气用尽了，现在只能干些零活。
《悲歌》经过两次出版以后，在诗歌界赢得了一些影响，读者或许想，大解有构筑史诗的野心。这种设问当然有道理，但我还是想说，在写作之初，是故事的结构使我产生了持久的冲动，支持我用四年的时间一直保持着高度而稳定的创作激情，直至把它写完。我并没有建构史诗的野心，但写完以后，我发现我确实建构了一部结构完整的长诗。书稿交给出版社的时候，我只说这是一部长诗，出于对史诗的敬畏，打死我也不敢提史诗二字，但书出来以后我在版权页上看到，出版社把《悲歌》列为史诗而出版。这是我没有想到的。河北教育出版社的社长王亚民先生做了《悲歌》的责编，他是个有胆有识的出版家，对文史类图书非常重视和支持，他在任期间，出了许多重要的文史类图书。我要感谢他对《悲歌》出版所做的努力。
我认为在当下的民族文化和社会转型的背景下，诞生几部史诗是不值得大惊小怪的。因为新诗已经出现了百年，尤其是新时期以来，口语这种鲜活的语言进入诗歌以后，诗歌已经具备了叙事的功能，人们终于把书写和言说统一在一起；另外，诗歌已经从单纯的意识形态束缚中解脱出来，正稳定地走在艺术回归的路上，诗人们遇到了自己的黄金时期，在这样的背景下，产生什么样的作品都不算过分。实际上，一个民族并非必须有自己的史诗，比如汉民族，从来就没有自己的广泛流传的史诗，不也一样发展今天吗？史诗是一个民族语言史和文字史综合演化的必然结果。如果一个民族没有史诗，他一定有另外的方式表现自己的生存史和心灵史。比如《史记》《三国演义》等，都是史诗性质的作品，只是这些作品不是用诗歌的方式表现出来。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&当代文学该建构还是解构？
记者：著名学者、教授，国家图书馆馆长斧锐（詹福瑞）：“当弄潮诗人们忙着解构一切时，大解却在《悲歌》中忙于建构。”您认为对于当代中华文化或民族文学，解构重要还是建构重要？该如何作为？
大解：这个问题应该由学者来回答。我身在其中，可能不视庐山真面目。我小心地认为，当下的中国文学，还在建构时期，还应该继续建构。我们还没有建构起自己的可供一个民族居住的精神大厦，就谈解构，有些不合情理。你还没有完整的建构，何谈解构？解构这个词，我认为是后现代主义的反讽、反理性、反文化、反崇高的一种破坏性的文化策略的核心概念，它是针对现代主义的一次反叛，把“人”这个主宰者推下圣坛，暴露出人的物性，同时强调生命的尊严和万物的均权。这是一次历史性的转变。人终于动摇了自己的核心地位。我们近期的许多文学作品，对人道、人性、人体的深度剖析，就是在用新的元素在建构自己的价值体系。诗歌在这方面的表现可能强烈一些。当下的许多诗歌作品中，身体的出场表明“人”这个动物已经赤裸，本能暴露出原始的属性。但我的诗离此较远，我比较愿意站在更宽的立场上写作，对人，对神，都保持着敬意。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&清华毕业后弃工从文的缘由？
记者：从清华大学毕业后，您却放弃所学专业，弃工从文，选择了清贫的文学事业。您是否认为这是一种“现实的误会”？当时是出于何种原因？
大解：我大学里学的是水利工程专业，毕业后曾经做过水电站的建站和并网设计。由于热爱文学，后来把业余爱好当成了主业，主动改行，做了多年的文学杂志编辑和组织工作。真是应了那句话，性格决定命运。到现在为止，我认为我的选择没有错，我做了我所喜欢的事情。编辑，写作，都是很有意思的事。我在创作中，在语言的世界里发现或者说创造出了许多不可能存在东西，这些东西丰富了我的生命，也是我的全部价值所在。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&诗人被拉下了马？
记者：目前有些民众对诗人持有“潜意识的非议”，甚至认为诗人“非疯即傻”，诗歌“胡言乱语”，诗人的形象和地位似乎一夜间被拉下了马，甚至得不到应有的尊重。您如何看待这种现象？对诗人在当下的生存处境如何评价？
大解：民众对当今诗人持有非议，首先是来源于对新诗的误解。原因有多种：&1、几千年来，我们的传统诗歌一直是带有格律的旧体诗，孩子们从小就开始背诵旧体诗。在人们的潜意识里，只有那些有格律的旧体诗才叫诗。自由体诗虽然已经在中国发展百年，但文化的惯性依然把它挤在知识体系的边缘，还没有形成文化基因，在普通民众中没有得到普遍的认同感。2、我们的教育体系在编写语文教材时，所选用的新诗，大多是些与政治多少带有一些关联的作品，在特殊的历史时期里，人们对新诗形成了相对固定的模式，以为只有那些激愤的、抒情的分行作品才配叫做诗。久而久之，人们对变化的新诗不愿接受，影响了新诗的认同。3、我们的文化传媒机构，尤其的报纸和电视台，依然在把诗歌当做一种煽情的工具，一遇到重大社会事件，就适时推出那些适合于大喊大叫或神采飞扬的朗诵作品，以至于使民众认为，只有那些激昂顿挫的朗诵诗才是新诗，其他的诗都不可理解。&4、新诗的探索速度超出了读者的接受能力，没有迁就低能的读者，引起了一些人的不满甚至怀疑。尤其是接受过中文教育的所谓文化人，一旦新诗所做的努力与他们所学过的东西对位时出现了偏差和距离，就会得出否定的结论。5、多元文化分散了人们的视野，使诗歌从政治中分得的有限资源在多彩的生活中一宵散尽，走向了彻底的边缘化，社会对诗人的关注度也随之消失。6、后现代主义对于诗歌的影响出现以后，身体上升到人的高度，本能取代了崇高和神圣，一些反应生活本质的诗，里面或许夹杂着芜杂和不洁的东西，使一些具有洁癖和朝圣情节的人们无法接受这一现实，甚至产生了反感。7、网络传播的兴起加速了诗歌的泛化书写，良莠不齐，使一些不了解诗歌的人感到失望。如此等等，不一而足。
除了以上这些新诗传播中存在的问题，剩下的问题就是来自于诗人本身。有些极个别的诗歌作者热衷于行为艺术，不在写作上下功夫，却在行为上装疯卖傻，故作惊人之语，以此来标新立异。而我们的国人还没有做好接受这些异端行为的心理准备，对于一些超出世俗规范的行为不能容忍，甚至仇恨。还有，与官本位并行的拜金主义盛行其上，诗人的贫穷和坚守精神被视为傻子，受到了俗人的蔑视。他们睁着美丽的大眼睛，却看不到诗人心灵中宝贵的精神财富。还有，凡是念过几天书的人都想在本子上写几句抒情的话语，以此认为写诗不过如此，仿佛人人都可称为诗人。凡此种种，都加剧了诗人形象的损毁。我想，一个诗人，首先应该是一个人，然后应该是一个精神健全的人，然后应该是一个有思想深度和宽广视野的人，一个有情趣的人，然后才是诗人。毕竟诗歌最后要离开诗人而独立存在，其他附加的东西都将散尽，诗歌文本将是接受人们检验的唯一标本。我劝真正的诗人们自重，拿出好的作品来证明自己；同时我也劝慰诗歌的围观者，不要把一些伪诗人的行为和作品无限放大，以此来诋毁全盘诗歌，那就错了。
现在，我要回答一个我非常愿意回答的问题，“你对诗人在当下的生存处境如何评价？”我要说，我有许多诗人朋友，他们没有一个是“非疯即傻”之人。他们大多数都是事业上成功的人士，他们或为官，或从业，或当老板，都活得堂堂正正，殷实而富足。他们并非职业诗人，却都把诗当做是精神上最高的追求和享受，孜孜不倦，毕其一生而不弃，让我肃然起敬。我为拥有许多这样的朋友而骄傲。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&解不开的“玉石之缘”？
记者：熟悉您的人知道您喜欢收藏石头，出游时也会随手捡石头玩，请问这是出于什么情缘？
大解：我收藏石头源于1996年，开会时路过一处河滩，大家下车休息，有人随手捡石头。那天我捡到一块带有图案的石头，带回家摆在案头。此后每逢节假日，经常与朋友们结伴，下河捡石头，多年来一直如此。我家里收藏的石头基本上都是我亲自从河滩里捡来的。石头是上帝的作品，其减法雕塑之美，让人惊叹。在我的审美观中，石头是硬货，具有永恒不变的性质。此外，我还喜欢玉器，尤其是在中国文明史中，玉器可以上溯到新石器时代，具有7000年以上的历史。玉器源远流长，文化信息丰富，且坚硬光润，适合于收藏和把玩，确实是好东西。此外，我还喜欢泥土。我做过几个泥塑，送给了朋友，虽粗糙不堪，朋友们却非常喜爱。这些都是对于物质的迷恋。在心灵上，我从小到大最崇拜的并非是诗人和作家，而是画家，尤其热爱国画，可惜我没有这种天赋，一笔也不会画，这真是一个莫大的遗憾。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&我是个贪玩儿的人，但我的玩法与众不同，我喜欢的东西都是现实中最不时尚的东西，也可以说都是些过时的东西，而且过时的年代越久越好。
&&&比如玉器，夏商周时期或新石器时期的最好，那时的玉器能够留存至今的，已经不多。在我的收藏品中，都是一些新玉器。再说，我对玉器的了解实在是九牛一毛，还处于刚刚入门阶段。我经常在艺术品市场上买到一些东西，回家后经过研究才发现是赝品，但我也不生气，就算是交点学费吧，何况人家雕刻得也很精美，就算是仿品，也有一定的欣赏价值。有时我也知假买假，因为我看的就是造型和雕工，只要是有品位有个性的，就是明知是假货，我也愿意买。我认为，只要是自己喜欢的，就是好的。在我这里，真和假都有一定的价值。
&&&我家里没有特别珍贵的玉器，但我有比玉器更古老的石头制品——石器时代的一个石斧。前不久，一个朋友知道我喜欢石头，就送给我一个石斧。那是一个并不太完整的石器，可能是年代太久了，也可能是古人使用时用力过猛，石斧的斧头部分已经断裂掉，但斧刃保存得还很完整。石斧所用的石头是比较硬的石头，斧刃部分磨损得很光滑，可见曾经被多次使用过。也许古人曾用它砍过树木和野兽，也许用它进行过搏杀，参加过原始的战争。总之你无论怎样想象都不算过分，也不可能绝对接近历史的真实。但它是人类早期使用过的工具，是原始的创造物，这已经毫无疑问。在此之前，我没有亲眼见过真的石器，我说，这不会是假的吧，朋友说，不会的，这是我亲自从农田的乱石堆里拣来的，况且这样破损的东西也不值钱，所以也没有人造假，造假的东西是能够看出来的。我为拥有这样一个石器而欣喜。现在，它是我家里最古老的人类制品。
&&&比这个石斧更古老的东西，我家里却非常多。那是些老天爷的制品，是未经过人类加工的天然石头。我收藏石头已经多年，闲暇时间经常上山或下河滩拣石头。这些石头，经过了大自然上亿年的造化，每一块都散发着古老的气息。它们历尽沧桑，接近了恒久。审视石头，每每让我感到对自然的敬畏。它们或美或丑，或象形或神奇，都让我沉迷。我有几块上好的石头，虽不是价值连城，在我眼中也称得上是无价之宝，让我喜爱至极。
&&&比石头更古老的东西，莫过于泥土。泥土是死亡的石头，是石头风化之后的粉末，携带着大量原始的信息。我曾经用泥土捏出过一些泥人。对此，我谈不上艺术，我只凭感觉捏造，只求神似，不求形似。泥巴实在是太好玩儿了，用泥巴捏出的人物，造型敦厚，憨态可爱。泥巴也不贵重，几乎随处可取，石家庄的每一块土地挖下去，都是上好的黄土，非常好用。我把一个带有鼻涕泡的泥巴老头送给朋友，朋友非常高兴，摆在了茶几上。这个泥人极其憨厚、善良，笑眯眯的，看上去滑稽可爱。他还以为是什么大艺术家的作品呢，我告诉他这是我捏的，他说更要好好珍藏。
&&&我认为，时尚是人类不断追求进步和变化的结果，具有前卫性和流变性；而我喜欢的恰恰是时尚过后的积淀——时间淘去了虚浮的泡沫之后，正是那些沉积在历史深处的凝固的潮流，构成了自然文明和人类文明的底蕴。这些看似陈腐的东西更具有永恒的价值和意义。我并不是不喜欢新的东西，而是对老的东西更加尊重。那些旧物历尽沧桑，能够流传至今，本身就是生命力的见证。正是那些存世久远的石器，石头，泥土，与我们速朽的肉体相比，构成了极大的反差，映照着我们的生存。没有那些更稳定、更久远的历史文物，我们的存在就显得浅薄和漂浮。从深义上说，收藏是一种反向追求，它要求的是对时间的印证和缅怀，以此来加固我们的现实，使我们更加准确、客观地认识自身，并对我们所缺失的记忆进行补充。就是没有这些理由，我也会喜欢那些古老的东西。因为作为肉体，我是短暂的，漂浮的，我必须要依靠一些恒久而沉实东西加以固定，否则我怕时间的急流会顷刻把我冲走，而留不下丝毫有用的东西。&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&．
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
2011年11月在桂林
吾师吾友吾兄
记得早些年诗评家陈超形容过大解——瘦得像半个人。翻出那时的黑白照片，果然是，薄片儿似的夹在人们之间，丝毫不起眼。而相形之下，大解的诗歌却饱满厚重，宛若一个气场，释放出强大的辐射力。这真是一个奇怪的悖论。
2007年，我的诗集《小》在美国出版，因没有在国内上架，只把少量的几本赠给了要好的朋友，在给大解写赠言时，我想了又想，后来写下了“吾师、吾友、吾兄”几个字。这用来形容我和大解多年来的交往还是蛮妥贴的。
1987年，我们就已相识，那时大解在《诗神》杂志做编辑，而我是作者。后来常在一起玩，就成了朋友，大解比我大几岁，但我既没有叫过他老师，也没有叫过他诗兄，总是没大没小的直呼其名。那是一个诗歌繁盛的年代。我们同住在霞光街十号，对门。早晨一起吃饭，我煮好了的方便面，盛上，再叫他。时常有外地诗友跑到石家庄找我们喝酒，大解、杨松霖、陈德胜、李津生，间或也有边国政、陈超、周力军，往往是一场酒喝到东倒西歪才散场，那时大部分人还青春年少，酒后难免哭哭笑笑、发发疯，记得王建旗、赵云江二兄在喝高后，就可爱地耍过酒疯。虽然酒桌上大解豪气冲天，时不时叫板对方“服不服？”，却从没见他耍过酒疯，可见他的海量和涵养。
如果一生中认真谈论诗歌的几年，回想起来就是和大解交往频繁的那几年，我们几个各自写了新诗，拿出来互相朗诵，有了新书互相交换着阅读，正是那时我的诗歌才有了较大进步。
居然，在1990年的一天，我们心血来潮，竟不知天高地厚地成立了“中国诗歌实验小组”，并在同年，集体亮相于湖南的《诗歌导报》。多年后，我们说起这个事，成为一桩笑谈。
那是一个青春飞扬的年代，我们有幸一同走过。
大解性情好，他经常用的口头禅，如“永远”“坚决”“必须的”，充满自信和坚定，他说话时表情夸张、比喻幽默，爽朗的笑声总能把周围的人全部感染，没有一个能漏掉。再不快乐的人，见到大解后，也能忘记所有的不快。因此，他的女粉丝和男粉丝都很多。
1991年，我们两家同在秦皇岛海边一个叫西盐务的城中村租了房屋，两家都过着清贫的日子，期间已做了公务员的大解，刚卖了老家的宅院，手头有二千块钱的进项，他便经常对我们夸下海口“有用钱处说话，我现在是大款了！”要不就是“我这儿有的是钱，拿去先花着”，当时，我们的工资每人每月只有150元，而二千块钱在当时可不算个小数目。
写诗二十多年，也认识一些全国各地的诗友，每当朋友们见面或通话时，总是要问起大解的近况，见过他的人往往问“大解呢，还是那么好玩吗？”，没见过大解的，显得毕恭毕敬，往往说“大解，河北最好的诗人！”在我看来，大解是河北诗歌的一张名片，我由衷地为这个“肝儿们”（大解用他老家话，常把“哥儿们”说成“肝儿们”）骄傲。
大解当过十几年诗歌编辑，但他在编辑署名时总是用“陆地”这个名字，只是发表作品时才用“大解”，他把编辑和作者分得很清，不愿利用编辑的名头去博取发表作品的优势，更让人心生敬佩的是，做为一名诗歌编辑和副主编，他从不在自己的刊物上发表自己的作品，对于大解来说，这是当编辑的大忌。我理解他那谦逊的美德，他有足够的自律，不滥用手中的资源去冒犯诗歌的纯洁。
这些年，我们各自的家越搬越远了，一个在城西头，一个在城东头，见一次面都难得，但距离并没有阻隔我们的情谊。记得一个夏日的晚上，大解和嫂子来看我们了，远远的，大解一身红衣白裤，分外精神，岁月蹉跎，我们都改变了不少，惟独时间饶过了大解。
于是照旧聊聊诗，聊聊各自家庭，聊聊过去的好时光……和大解聊天，快乐的是他从不聊是是非非，每个人在他眼里都那么可爱、优秀，说话间又该告辞了，却总感到意犹未尽。
只是，忘了问问他阳台上，开得最好的是哪盆花？
也忘了告诉他，最近潜水到他博客，看到他新作时，内心的震撼。
我常常疑惑，为什么大解总是越活越带劲？从九十年代后期，大解开始跟诗友刘小放、刘向东等一起进山、下河捡拾、收藏雅石。每次去他家，他总得意地把他的“宝贝”展示给我们看，当我们夸着他满屋的石头时，他那双小眼笑成了一条缝。后来他又开始玩石雕、捏泥人、养美玉……并且样样玩得有声有色，俨然是个专家了，真真是令人羡慕。
在写作上，大解也同样日新月异，2000年，他历时四年写完了长诗《悲歌》，随即又写出了小说《长歌》，出版了诗集《岁月》，寓言集《傻子寓言》等，成为文学写作的多面手，其中获得多种奖项，在此按下不表。
大解无论写什么、做什么都是认真投入，所以哪一门也都做得这么出色，这与他的心性有关，坚持、严谨、乐观、开阔。我想，过两年他不知又要爱上什么新“花样”了，这是必须的。但无论他再鼓捣什么，也不会丢下诗歌的。
因为，石家庄，这个灰头土脸的城市，太需要诗意的想象了。
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&2008年在三河
大解著作目录
出版作品情况
《悲歌》（长诗）&&&&&&&&&&&河北教育出版社年12月版第一版
《悲歌》（长诗）&&&&&&&&&&&2005年8月第二版）
&&&&《岁月》（诗集）&&&&&&&&&&&上海文艺出版社2009年12月版
《长歌》（小说集）&&&&&&&&&新世界出版社2010年10月
《傻子寓言》（寓言集）&&&&&昆仑出版社2011年1月
获奖情况：
《神秘的事物》（组诗）获“《人民文学》年度奖”
《大解的诗》（组诗）获《芳草》杂志社“双年十佳诗人奖”
《更深的天空》（组诗）获《诗刊》2010年度诗歌奖
《岁月》（诗集）获“首届苏曼殊诗歌奖”
《大解的诗13首》获“《星星诗刊》2010中国*星星年度诗人奖”
《个人史》（组诗）获《十月》2010年度诗歌奖
《大解的诗》获《都市》2011年度桂冠诗人奖
（以上载《文学界》2012年11期“大解专辑”栏）
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}