温馨提示！由于新浪微博认证机制调整，您的新浪微博帐号绑定已过期，请重新绑定！&&|&&
翔宇,励志爷爷陈岚徒弟,博客继承人。喜欢文学、影视,热爱写作,在大学期间曾发表过文章、影视评论等在报刊杂志上,处女作《落叶化春》剧本发表在国家中文核心期刊《电影文学》上。现工作之余,也会陆续在博客上写些文章,目前开始创作长篇小说《东北青年》,每周日与您相约,希望在工作之余,伴随着自己的成长。还望大家多多交流,批评指正,敬请关注,谢谢！
工作联系：
LOFTER精选
网易考拉推荐
用微信&&“扫一扫”
将文章分享到朋友圈。
用易信&&“扫一扫”
将文章分享到朋友圈。
阅读(2466)|
用微信&&“扫一扫”
将文章分享到朋友圈。
用易信&&“扫一扫”
将文章分享到朋友圈。
历史上的今天
在LOFTER的更多文章
loftPermalink:'',
id:'fks_083065',
blogTitle:'读鲁迅杂文',
blogAbstract:'&&& 杂文虽然古已有之，然而直到到了鲁迅的手里，杂文的艺术魅力和思想潜力才充分表现出来。鲁迅一生仅留下了两本小说集，却留给了后人十九本杂文集。鲁迅先生为了实现他改造国民性的梦想，把他的后半生的大部分时间都倾注在了杂文创作上，在中国的思想史和文学史上树起了一座罕见的丰碑。只要是说起杂文，人们很自然地都会马上想到鲁迅；而如果要深入地了解鲁迅，自然也必须从鲁迅的杂文出发。鲁迅的杂文不只是一种文学形式，它俨然已经成为鲁迅那个时代的文化发展和思想斗争的真实写照。 　　鲁迅的杂文自始至终都是从“文明批评和社会批评”出发。对于文明，它对封建旧文明旧道德、对资本主义文明、半殖民地文明，对帝国主义奴化思想等都进行了毫无保留的批判；深刻地暴露并批判了国民劣根性，对当时国民卑怯保守的病态心理作出了深刻的剖析。对',
blogTag:'',
blogUrl:'blog/static/',
isPublished:1,
istop:false,
modifyTime:0,
publishTime:5,
permalink:'blog/static/',
commentCount:42,
mainCommentCount:11,
recommendCount:2,
bsrk:-100,
publisherId:0,
recomBlogHome:false,
currentRecomBlog:false,
attachmentsFileIds:[],
groupInfo:{},
friendstatus:'none',
followstatus:'unFollow',
pubSucc:'',
visitorProvince:'',
visitorCity:'',
visitorNewUser:false,
postAddInfo:{},
mset:'000',
remindgoodnightblog:false,
isBlackVisitor:false,
isShowYodaoAd:true,
hostIntro:'翔宇,励志爷爷陈岚徒弟,博客继承人。喜欢文学、影视,热爱写作,在大学期间曾发表过文章、影视评论等在报刊杂志上,处女作《落叶化春》剧本发表在国家中文核心期刊《电影文学》上。现工作之余,也会陆续在博客上写些文章,目前开始创作长篇小说《东北青年》,每周日与您相约,希望在工作之余,伴随着自己的成长。还望大家多多交流,批评指正,敬请关注,谢谢！\n 工作联系：',
hmcon:'1',
selfRecomBlogCount:'0',
lofter_single:''
{list a as x}
{if x.moveFrom=='wap'}
{elseif x.moveFrom=='iphone'}
{elseif x.moveFrom=='android'}
{elseif x.moveFrom=='mobile'}
${a.selfIntro|escape}{if great260}${suplement}{/if}
{list a as x}
推荐过这篇日志的人：
{list a as x}
{if !!b&&b.length>0}
他们还推荐了：
{list b as y}
转载记录：
{list d as x}
{list a as x}
{list a as x}
{list a as x}
{list a as x}
{if x_index>4}{break}{/if}
${fn2(x.publishTime,'yyyy-MM-dd HH:mm:ss')}
{list a as x}
{if !!(blogDetail.preBlogPermalink)}
{if !!(blogDetail.nextBlogPermalink)}
{list a as x}
{if defined('newslist')&&newslist.length>0}
{list newslist as x}
{if x_index>7}{break}{/if}
{list a as x}
{var first_option =}
{list x.voteDetailList as voteToOption}
{if voteToOption==1}
{if first_option==false},{/if}&&“${b[voteToOption_index]}”&&
{if (x.role!="-1") },“我是${c[x.role]}”&&{/if}
&&&&&&&&${fn1(x.voteTime)}
{if x.userName==''}{/if}
网易公司版权所有&&
{list x.l as y}
{if defined('wl')}
{list wl as x}{/list}工具类服务
编辑部专用服务
作者专用服务
鲁迅杂文的人称照应研究
学科专业：
授予学位：
学位授予单位：
导师姓名：
学位年度：
在线出版日期：
本文读者也读过
相关检索词
万方数据知识服务平台--国家科技支撑计划资助项目（编号：2006BAH03B01）(C)北京万方数据股份有限公司
万方数据电子出版社和钱理群一起阅读鲁迅
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
&【编者按】2014年12月，北大教授钱理群宣布“告别学界”、“告别青年”。今年7月，收录钱理群最近两年在民间读书会上讲读《野草》和鲁迅杂文的演讲文字由中华书局出版，并邀钱理群精选、附录部分鲁迅作品的原文。新书《和钱理群一起阅读鲁迅》是钱理群宣布“告别”之前的最新著作。本文节选自《和钱理群一起阅读鲁迅》，为钱理群此前从未公开出版的演讲实录，由中华书局授权澎湃新闻使用，略有删节。往深处看，仔细看鲁迅说过，我看事情太仔细，我对中国人的内情看得太清楚。一个太仔细，一个太清楚，这大概就是鲁迅看事情不同寻常之处。他要关注的，也是杂文里要揭示的，是人的最隐蔽的心理状态，而且是人自己都未必自觉，即无意识的隐蔽心理。他有一种特殊的眼光，在一般人看来没有什么问题的地方，一眼看出内情，揭示出问题，让大家大吃一惊。这就是发给大家的一篇千古奇文《论“他妈的！”》。“他妈的”堪称中国国骂，每个中国人都会骂，即使不在公共场合骂，私下也会暗骂。文章里就讲到一个农村趣闻： 父子一同吃午饭，儿子指着一碗菜说：“这不坏，妈的你尝尝看！”父亲说：“我不要吃。妈的你吃去罢！”这里“妈的”就变成“亲爱的”的意思了。问题是，中国人全这样骂，却从来没有人去认真想想，这样的“国骂”背后，意味着什么，隐藏着什么，更不用说写成文章。在人们心目中，“他妈的”是不登大雅之堂的。但是人们忽略之处，正是鲁迅深究之处；人们避之不及，鲁迅却偏要大说特说，要“论”。“论”什么呢？一论国骂背后隐藏着怎样的国民心理；二论造成这种国民心理的社会原因。于是，鲁迅就做了国骂“始于何代”的考证。这样的考证，也是非鲁迅莫为的，现在的学者是不屑于做，也想不到要做的。但鲁迅做了，而且得出了很有意思的结论。他发现，“国骂”从古就有，但“他妈的”作为国骂，却始于晋代。因为晋代是讲门第、讲出身的。人的地位、价值不取决于你的主观努力和才能，而取决于你的出身。出身大家族就可以当大官，这就是“倚仗祖宗，吃祖宗饭”，这样的遗风于今犹存： 过去是“学好数理化，走遍天下都不怕”，现在是“有个好爸爸，走遍天下都不怕”。仗势欺人，就是仗着父母、祖宗的势力欺负人。当一个人他出身寒门，受到仗势欺人的人的欺负时，他心中充满了怨气，想反抗，又不敢反抗，怎么办？就走一条“曲线反抗”的道路： 你不是靠着父母吃祖宗饭吗？那我就骂“他妈的”，好像这一骂就出气了，心理就平衡了： 这是典型的阿Q心理。这也可以说是一种反抗，但却是靠骂脏话来泄愤，骂一个“他妈的”就心满意足了，就忘记一切屈辱，还是眼睛一闭，天下太平了。鲁迅说，这是卑劣的反抗。你们看，鲁迅对人们司空见惯、习以为常的“国骂”看得多细，多深，他看出了内情： 一个是中国无所不在的等级制度，一个就是中国人一切倚仗祖宗、不思反抗、自欺欺人的国民性。而且鲁迅说：“中国人至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’。”不知道同学们对鲁迅这样鞭辟入里的分析，有什么感觉？至少以后再说“他妈的”，就会考虑考虑，有所反省和警戒吧？鲁迅这双“看夜的眼睛”实在太厉害了，他把我们社会制度的毛病，国民心理的弱点，都看透了。再看一篇《晨凉满记》，这是分析张献忠杀人心理的。大家知道，中国农民起义领袖中，最喜欢杀人的就是张献忠。他到处杀人，见人就杀，不需要任何理由。鲁迅说，他就像为艺术而艺术一样，为杀人而杀人。很多人都把张献忠杀人归结为他性格的凶残；鲁迅却不满足于这样的肤浅之论，而要深究其内在的心理动因。于是他发现，张献忠刚开始和李自成争天下的时候，并不随意杀人： 有一天他当了皇帝，人都杀光了怎么办？只有到了竞争失败，不可能当皇帝的时候，他怀有一种失败的报复心理，就开始乱杀人： 反正将来天下不是我的，人都杀光了才好。——鲁迅就这样揭示了一种普遍的隐蔽的社会心理： 一个人或一个国家处在没落的地位的时候，它会有一种疯狂的报复心理。鲁迅说有些书香门第，当家族败落的时候，他会将原来辛辛苦苦攒下来的字画在一怒之下全都烧毁： 这就是一种失败者的心理。了解这一点，有助于我们认识一些社会现象： 当你看到一个人或者一个群体在疯狂报复和破坏的时候，你就要想到，他们看起来很强势，内心却是虚弱的，实际上已经败落了。但这些隐蔽的心理，都是人们（特别是当事人）不去想、不敢想，更不说出来，不愿说、不便说、不敢说的。鲁迅却一语道破，就让人很尴尬，很不舒服，于是说鲁迅“毒”，有一双“毒眼”——实际就是“看夜的眼睛”，更有一支“毒笔”——不过是写出了被着意隐蔽的黑暗的真相与内情。钱理群正面文章反面看鲁迅说：“我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。这一疑心，就有了一个了不得的发现。在《推背图》这篇杂文里，他提出了一个中国人“想”“说”“做”分裂的问题：“有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这样，竟这样的。难就在这地方。”为什么会这样？由此而引发了对中国国民性的反思。鲁迅说，中国是一个会做戏的民族，所谓“剧场小天地，天地大剧场”。为什么要做戏？就因为中国人没有真正的信仰，有迷信，有狂信，但就没有坚信。中国人很少“信而从”，更多的是“怕而利用”。“利用”就是“演戏”。所以中国人是“做戏的虚无党”。“做戏的虚无党”是通过语言表现出来的，这就影响到中国人的语言表达方式。于是，鲁迅又有了一个概括： 中国是一个“文字游戏国”。全世界没有一种语言像中国汉语这样具有灵活性，富有弹性。同样一件事情换一个说法就是另一个样子。比如说全世界都有失业的现象，但是中国不叫“失业”，叫“待业”，仿佛一叫“待业”就有希望“就业”了，内心的不满、焦虑就自然减缓了，这就有了“心理慰藉”的功能。这样的弹性语言，就最容易造成“说什么”与“想什么”“做什么”分离。也就是说，中国的语言是独立于人的思想和实际生活之外的。一般来说，语言是思想的反映，但在中国语言不受思想制约；一般来说，语言要变成行动，影响于实际生活，但在中国语言可以和实际生活不发生任何关系。说中国是“文字游戏国”，就是因为在中国，语言不是用来表达思想，也不准备实行，完全是为了游戏，说说、玩玩而已，这就是“话一句耳”。鲁迅说，在这种情况下，如果你看到某个人，头头是道，冠冕堂皇地大说一气，你如果真的相信他所说的一切，你就是一头“笨牛”。如果你不但相信，还要按着他说的去做，那你就不知道是什么了。最可怕的是，大家都知道是胡说八道，谁都不相信，其实说话的人自己也未必相信。但是大家（说话的人，听话的人）都做出一副相信的样子。这就是说，明知语言的虚伪性，还要维护这种虚伪性。因为已经形成了游戏规则。如果有一个人把话说穿，指出说的一切都是假的，那他就是安徒生童话里的那个孩子，就会群起而攻之，轻则说你幼稚、不懂事、扫兴，重则视你为公敌，把你灭了。因为你破坏了游戏规则，大家玩不下去了，就不能容你。 面对这样的文字游戏国里的做戏虚无党，我们怎么办？鲁迅教给我们的办法，是“正面文章反面看”。他说，这是中国所谓的“推背图”的思维方式： 从反面来推测未来或现在的事情。用这样的方法，去看报纸上的文章，有时会有毛骨悚然的感觉。鲁迅举了一个例子。当时（1933年），中国正面临日本军队入侵的危险，中日关系相当紧张。国民党政府的态度自然就成为一个关键。这时候，报上登了几条消息：“××军在××血战，杀敌××××人。”“××谈话： 决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。”“芳泽（按： 日本外务大臣）来华，据云系私人事件。”——这些“正面”消息，如果“反面看”，“可就太骇人了”： 原来××军并未反抗；日本当局正在派人来华招降；中国政府也有意“与日本直接交涉”，放弃“抵抗”。但这恰恰是事情的真相。用这样的方法去读报纸上的文字，确实可以看出许多被着意遮蔽的东西。鲁迅还谈到这样的经验：“人必有所缺，这才想起他所需。”鲁迅举了一个例子：“我们平时，是决不记得自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，并且大有休息要紧，饮食小心的议论”，听到这样的议论，不但绝不可因此认定他是一个“卫生家”，却要从反面看，认定他平常是不讲卫生的。鲁迅因此写了一篇绝妙的杂文： 《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。鲁迅断定孔夫子有胃病，根据就在《论语》里一句话，叫“食不厌精，脍不厌细”，就是因为有了胃病，才会想到要吃精细一点，健康的时候，大口大口地吃，哪里会有“食不厌精”一说？这当然是开玩笑，但有它的深刻之处。这确实提供了一种看文章与报纸的方法。反过来看出实际生活里缺什么的。比如，如果一个时期，报纸上突然大讲特讲某个地区如何稳定团结，就可以大体断定那个地方的稳定团结出了问题。但鲁迅又提醒说，也不会处处说谎话，它也要夹杂着真实的记载，真真假假混在一起，才有欺骗性。因此，也不能处处都“正面文章反面看”，那也是会把自己搞糊涂的。如何把握，就得靠各人的社会经验、智慧和判断力了。鲁迅自己则依据这样的“正面文章反面看”的思维方法，对他所生活的纵横捭阖的现实政治和变化莫测的险恶人心，做出了许多极为犀利的判断。例如——自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。（《小杂感》）一，自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄”之类的不看。二，自称“鲽栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁”之类的又不看。三，自命为“一分子”，自谦为“小百姓”，自鄙为“一笑”之类的又不看。四，自号为“愤世生”“厌世主人”“救世居士”之类的又不看。（《名字》）鲁迅的这些话，就像是对当下中国社会的一个警示： 这些自作正人君子状、自作狂态怪状、自作多情、自作谦虚状、自作救世姿态的人，现在是越来越多了，打开书籍、报刊、网站，几乎比比皆是。这是我们非用“看夜的眼睛”认真辨别不可的。
[责任编辑：魏冰心]
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
凤凰读书官方微信
播放数：2021173
播放数：9411448
播放数：836600
播放数：5808920
48小时点击排行扫一扫短文学APP
扫一扫短文学APP
欢迎访问短文学网 您还没有
当前位置：>>>文章内容
品读鲁迅散文集，领悟不同思想
时间： && 阅读： 次 && 来源：
鲁迅是20世纪中国的重要作家代表之一，也是伟大的思想家。他这一生都致力于对中国人精神的反思，就为了中国人能够&的度日，合理的做人&。
而他弘扬中华民族精神这一思想也影响了很多的人。那么，让我们一起品读他的，领悟他文字里的精神思想吧！
一、《秋夜》
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空，他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地夹着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我还不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还在开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春。他也知道落叶的梦，春后面还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得倒很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地夹着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了&&我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
二、《论雷峰塔的倒掉》
听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是&雷峰夕照&，西湖十景之一。&雷峰夕照&的真景我也见过，并不见佳，我以为。
然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，&&凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出，&&便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就&水满金山&。我的祖母讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》里的，但我没看过这部书，所以也不知道&许仙&&法海&究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如&白状元祭塔&之类，但我现在都忘记了。
那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其实应该写作&保m塔&，是钱王的儿子造的。那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？
这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？
和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，&&那简直是一定的。
听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝做的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为&水满金山&一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。
秋高稻熟时节，吴越间所多的事螃蟹，煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他&蟹和尚&，就是躲在里面避难的法海。
当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？
一九二四年十月二十八日
三、《影的告别》
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话。
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
我愿意这样，朋友。
我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日
四、《有这样的一种战士》
要有这样的一种战士。
已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。
他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。
那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子&&头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明&&
但他举起了投枪。
他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜，就为自己也深信在胸膛中央的事作证。
但他举起了投枪。
他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。
一切都颓然倒地；&&然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。
但他举起了投枪。
他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套&&
但他举起了投枪。
他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。
在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。
但他举起了投枪！
一九二五年十二月十四日
五、《复仇》
人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。
但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。
他们俩将要拥抱，将要杀戮&&
路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后自己的舌上的汗或血的鲜味。
然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。
他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。
路人们于是乎；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。
于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
一九二四年十二月二十日
六、《父亲的病》
大约十多年前吧，Ｓ城中曾经盛传过一个名医的：
他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道&不要紧的&，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，&昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。&仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，&唔，这病我明白了。&从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：&凭票付英洋壹百元正。&下面是署名，画押。
&先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。&主人在背后说。
&可以，&他说。于是另开了一张方：&凭票付英洋贰百元正。&下面仍是署名，画押。
这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。
我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是&药引&的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。&生姜&两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。
据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。&医者，意也。&其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以&&我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。
这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：&我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快&&&
这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。
陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。
芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是&蟋蟀一对&，旁注小字道：&要原配，即本在一窠中者。&似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有&平地木十株&呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都
只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为&老弗大&。
&踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。&药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这&败鼓皮丸&就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨&洋鬼子&，预备打他们，练了些兵称作&虎神营&，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不象平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。
&我有一种丹，&有一回陈莲河先生说，&点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗&&价钱也并不贵，只要两块钱一盒&&&
我父亲沉思了一会，摇摇头。（ ）
&我这样用药还会不大见效，&有一回陈莲河先生又说，&我想，可以请人看一看，可有什么冤愆&&医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事&&&
我的父亲沉思了一会，摇摇头。
凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：&西医长于外科，中医长于内科。&但是Ｓ城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得&舌乃心之灵苗&。这就是中国人的&命&，连名医也无从医治的。
不肯用灵丹点在舌头上，又想不出&冤愆&来，自然，单吃了一百多天的&败鼓皮丸&有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。
从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。
中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要&罪孽深重祸延父母&的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。但这先生自然是西医。
父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：&还是快一点喘完了罢&&&立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。
早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里&&
&叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！&衍太太说。
&父亲！父亲！&我就叫起来。
&大声！他听不见。还不快叫？&
&父亲！父亲！&
他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
&叫呀！快叫呀！&她催促说。
&什么呢&&不要嚷&&不&&&他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
&父亲！&我还叫他，一直到他咽了气。
我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。
七、《淡淡的血痕中》
&&纪念几个死者和生者和未生者
目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类&&人类中的怯弱者&&设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。
几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为&天之戮民&，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。
这都是造物主的良民。他就需要这样。
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
一九二六年四月八日。
八、《小杂感》
蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒的刺，一用则苟延了他自己的生命。
他们就是如此不同。
约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。
而他竟不知道共和使人们变成沉默。
要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽子手。既英雄，又稳当。
与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。
世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。
又是演讲录，又是演讲录。
但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。
阔的聪明人种种譬如昨日死。
不阔的傻子种种实在昨日死。
曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。
大抵如是。大抵！
他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。
女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。
妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。
自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗主人的意旨或使嗾。
叭儿狗往往比它的主人更严厉。
恐怕有一天总要不准穿破布衫，否则便是共产党。
革命，反革命，不革命。
革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。
革命，革革命，革革革命，革革&&
人感到时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。
创作总根于爱。
杨朱无书。
创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。
创作是有社会性的。
但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。
人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。
懂得此理者，懂得中国大半。
要自杀的人，也会怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易烂。
但遇到澄静的清池，凉爽的秋夜，他往往也自杀了。
凡为当局所&诛&者皆有&罪&。
刘邦除秦苛暴，&与父老约，约法三章耳。&
而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。
约法三章者，话一句耳。
一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到杂交，立刻想到私生子。
中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。
一九二七年九月二十四日。
- （短文学期待您的每一篇作品）
深度阅读 &&&&&&&&&&&&&&&&
如果您有更多好的建议，请与我们联系：}