神农五部曲第一篇——洁面(作为知乎最高赞最多收藏的地表最全洗面奶测评，本回答会不断更新，删除过气产品加入新兴产品，放心观看永不过时，最新更新：2021.7.1。爽肤水-精华-乳液/面霜-防晒测评请下拉文末)连载初期全家福打头(无纯皂基洁面，都是氨基酸等温和表活洁面/氨基酸为主复配其他表活洁面)~本篇所有洁面保证用过，非营销号，无利益相关，只是护肤理论学习+实践检验的记录。答主是知乎官方特聘好物推荐官，撰写本系列5篇文章旨在推荐每年好用不贵的护肤5件套，不接受广告合作请勿私信！！！也不接受在评论区打广告，只要发现一律删除并举报，请各家水军自重！！！【提问先看评论区，不重复答疑。不懂我也会说不知道，不回则说明该问题正文/评论区有答案。比较烦回答都懒得认真看张嘴就问或语气强硬觉得我欠你的伸手党】进阶成分党可从第二张图开始看，新手建议看完科普。先说个题外话...洁面本来无需自测，不同于停留产品，鉴于在护肤步骤中的任务，它有较统一的评判标准。上面几个测评机构都用精密仪器做了多方位打分，我初选洁面时就是参考先看到的有调测评。后来多看了几个，发现他们有些结论矛盾，但都说自己是用多精密的仪器多专业的方法测评的，我就有点懵...有些机构说是因为产品配方迭代，但矛盾产品我没查到品牌方更新历史，所以有无猫腻大家见仁见智，我只是觉得这种机构的目的还是盈利不是公益吧？反正我给某个说freeplus和eltamd菌群超标，珂润清洁力强，推欧莱雅复颜的机构留言了2次，希望出示书面结果和检测机构资质证明，因为我在药监局官网虽只查到freeplus，但微生物没超标，而珂润清洁力...emmm...但它没回。因此还是决定自测一遍，作为学术派护肤党，不是哪个风大买哪个，是综合几个高人气排行榜重叠部分，用所学知识排查了一些，加上在几个靠谱学术派老司机那种的草。洁面相对特殊，我会在前面就写完洁面筛选条件，后面告知每个产品是否满足，但仍会贴【产品图】+【成分表】。【产品图】给大家参考喜好如摩斯/泡沫/膏/凝胶/多泡/低泡/无泡...【成分表】给敏感肌排除雷区。清洁产品少有停留产品那样的专利组合协同增效工艺，所以要讲的很少，主要讲一下目前市面上常见的清洁成分分类+优缺点，教会新手自主决策。清洁不论在医学领域或护肤领域都很重要，华西医院皮肤科护肤日公开课三大主题就是“清洁-保湿-防晒”，护肤界大佬——台湾张丽卿老师则说，护肤七分靠清洁三分靠保养。洁面作为清洁产品代表，是护肤基础，选对洁面很重要。我对洁面要求是“恰到好处”，不会清洁不足，也不过度清洁。用三亩叔的话讲，清洁能力大于表皮污垢承受能力，小于皮肤屏障承受能力。直白些：皮肤最外层的皮脂膜、角质层内水分、角质细胞间脂质、神经酰胺、天然保湿因子...是皮肤最外层屏障，防止内部水分流失，外界伤害侵入。但它们能被清洁产品洗掉，清洁力过强它们就和污垢一起牺牲了，最直观的表现即皮肤紧绷+很干+像搓盘子，这实际是伤害皮肤。但清洁力若不足，污垢残留又易堵塞毛孔、刺激皮肤、暗沉无光...因此“恰到好处”很重要，但实际操作中恰到好处很难，若污垢承受力大于屏障承受力呢？于是配方师在产品中加入特殊工艺/成分，防屏障被破坏(如珂润神经酰胺保留技术)或清洁过程中进行补充。我们无法知道自己脸上污垢和皮肤屏障谁承受力强，因此测评机构把清洁力精确到小数点是没必要的，皮肤没这么敏锐能感觉出5-6差距，更别说5.1-5.2，最多就【1，3】区间-【4,6】区间能感觉出些许差别。也就是，你选只清洁力5的洁面，但表面污垢承受力是5.5，皮肤屏障承受力是4.5，这时你就需要特殊工艺/成分的洁面。因此很遗憾，洁面这项产品，必须拿脸试。最简单靠谱的方法，洗完脸等2-3分钟再涂水乳，若没有明显残留感但也不干，OK完美，它就是适合你的洁面。当然它可能不是最完美的，但我们说过5.1-5.2我们感觉不出，它只需落在【1,3】或【4,6】某个适合你的区间即可。三亩叔说过，宁可稍微清洁不足，也别过度清洁，绝大部分洁面都能带走你脸上99%的污垢，那1%对你的伤害抵不上不擦防晒下楼走1分钟。所以，筛选洁面很简单，清洁力够的情况下，够温和够保湿，就出色完成本职工作了，至于洁面谈功效，是性价比为0的事，而香味/质地/泡沫这些和业务能力无关，属个人喜好。一款达标洁面，现在百元级就能完美了，若你是讲性价比的人，或预算有限，可作参考(看过位联合利华配方师的微博，说网评芙丽芳丝居然是平价洁面，若几年前看有人花150买洁面，他会觉得是贵妇)。有些美妆博主虽说大油皮可2-3次/周用皂基洁面，但我不推荐任何肤质(只要是新手，因为你不会判断一只皂基洁面的优劣。并不是说皂基就是恶魔，顶级大牌的洁面大多是皂基，因为能做的很优秀)用纯皂基洁面，清洁是一时爽，与其追求一时爽冒险过度清洁，不如从源头控油(水篇我讲过)。因为我是劣质纯皂基洁面受害者，虽是油皮，年少无知多年曼秀雷敦/欧莱雅男士洗完，下巴洗出了敏感肌趋势...且以前我一直不造为毛脸盆只洗脸，洗完还请洗脸盆，但盆边总出现涩涩的一圈...后来造那是劣质皂基洁面中皂化成分和自来水中钙镁离子结合成的皂垢，能堵塞皮肤...基础科普完毕，准备喜闻乐见产品环节。为保证你能看懂我说什么，及日后你遇到款心仪洁面能自主判断是否适合，我还是把笔记贴下（皂基洁面判断法不严谨，但这样一刀切对新手友好，多芬洁面泡泡处会细说）。pond's旁氏亮采净澈系列米粹润泽洁面乳平价网红，便宜大碗，拿来洗jio都不心疼。ph值7左右偏6，中性偏弱酸性，过关。氨基酸表活椰油酰甘氨酸钠为主，几乎是最常用的氨基酸表活，因为便宜啊。复配另外3种清洁剂共同清洁，月桂酰胺丙基甜菜碱是两性表活、甲基椰油酰基牛磺酸钠和月桂亚氨基二乙酸二钠是氨基酸表活。有硬脂酸，但没有碱，不会形成皂基，作用是润肤。有烟酰胺，但是含量低，跟芙丽芳丝一样，看不懂...稻糠提取物、稻胚芽油，广告作用大于实际作用。有二氧化钛，洗完会有少量附着在皮肤表面，看起来会有点变白，但不是洗的干净变白了。我很不喜欢这个成分出现在洁面/美白产品里，大哥你们这有点作弊啊。有香精和致敏性比较高的防腐剂，敏感肌慎用。使用感受：乳膏质地，用起泡网能打出很多泡沫，能洗干净，清洁力中等偏上，洗完不算干，但特不滋润，我感觉只要不是两极分化极端的大庆油田/塔克拉玛干沙漠，其他大部分肤质都可以用，而且价格摆在那里，性价比不要太高。洗完假滑？没有啊...是不是你用惯了皂基洁面，突然用氨基酸的不适应啊。但是假白是真的，如果你不冲的非常干净的话...我不会回购的...cerave适乐肤修护净颜啫喱cerave美国一个皮肤科医生经常使用，算是药妆的牌子，主打自己的明星神经酰胺和神经酰胺缓释专利技术，能让产品中的神经酰胺缓慢持久释放。这样既避免了神经酰胺集中释放对皮肤造成一定刺激的风险，又能让皮肤得到持久的修复滋养。所以它家的产品大多都是针对后天性皮肤屏障受损型的敏感肌的。又由于绝大部分后天性的皮肤屏障受损型敏感肌都是过度清洁作出来的，所以它们家的清洁产品做的也很不错。这只洁面本身的清洁力度还可以，带有卸妆功能，在保证了足够的清洁能力的情况下，加入了大量的保湿成分和它们家的明星神经酰胺，让它在洗的干净的情况下还不会过度的脱脂和脱水，造成过度清洁和拔干，所以是一款合格的氨基酸洁面。那再把它的价格考量进去，不做活动的时候都才148元473ml一大桶，简直拿来洗澡都不心疼。这只洁面可以说是在我用过的所有洁面里，考量了价格因素以后，最挑不出毛病的一只。但是这只洁面的版本比较多，买错率比较高，建议直接去淘宝官方旗舰店购买，旗舰店只有无泡和泡沫版本，买泡沫版本，带卸妆功能。使用感受：啫喱状洁面，泡沫正常，洗感温润，带卸妆效果，贝玲妃妆前乳+兰蔻菁纯粉底+纪梵希散粉，洗过一遍之后拿化妆棉蘸取卸妆水擦一遍，化妆棉非常干净，表示洗的很干净了。dove多芬水嫩润泽洁面泡泡哭...种草这款洁面的时候不知道也有两个版本，一个日本版，一个国内版(坑爹的是两版瓶身都是日文，国内版广告还写着“日本原装进口”，谁特么分得清)，买回来才发现成分表跟种草时看到的不一样，去美修查发现有两个版本，主要差别在日本版保湿剂是丁二醇，国内版保湿剂是丙二醇，还有一些成分排序不同(但国内成分表来自进口备案，日版成分表来自产品标签 ，不造是真的有两个版本？还是误传？)。先看成分表，很多初级成分党一看，硬脂酸/棕榈酸/氢氧化钾，【三酸一碱】，这不是皂基洁面吗？扔掉！对...一开始我也是这么疑惑的，因为我入坑成分党的第一篇文章就是女神进化论很久前的一篇洁面文，上面说同时出现脂肪酸和碱就是皂基洁面。但dove这款洁面的广告上清清楚楚的写着氨基酸洁面，联合利华这么大的公司，不可能公然无视广告法虚假广告，否则分分钟被告到破产啊...于是我又查查查，查到了配方师的微博，这里我直接搬运一下。然后我又去看了CFDA的备案，棕榈酸和硬脂酸的使用目的确实是润肤剂，氢氧化钾也确实是ph调节剂。真正的皂基洁面，备案上酸碱会显示为表面活性剂/清洁剂，所以不是胡老师尬洗...第一次测ph值我以为我沾到别的什么东西了...测了第二次才确定，就是7偏8，中性偏弱碱性。这款洁面以氨基酸表活椰油酰甘氨酸钾为主，复配两性表活月桂酰两性基乙酸钠，增强了泡沫丰富度和细腻度，还搭配了一丢丢皂基，但是并没有因此清洁力过强，中上水平吧。但是有香精和甲基异噻挫啉酮...敏感肌渗入。甲基异噻挫啉酮在应该是2015还是2016年，被欧盟和日本双双禁用在停留类产品里了，因为越来越多的实验证明它会引起接触性皮炎和过敏性皮炎，但是在非停留类产品就不知道了。使用感受：日化香，清洁力中上，保湿中等，也是普通肤质都可以用，这里最便宜的摩丝类洁面，性价比高。NVH甜橙氨基酸洁面乳非问题肌肤的普通全肤质适用，绝不用担心过度清洁的一只高性价比洁面。全氨基酸表活无皂基就不说了，无香精、酒精、色素、孕妇慎用成分、致痘成分，非常安全温和；和minon一样采用多种氨基酸+透明质酸钠来保湿；和珂润一样采用特殊技术来保护皮肤屏障，但技术更透明。β葡聚糖能激活皮肤表面免疫系统的朗格汉斯细胞，强健皮肤抵御力；糖类同分异构体则能通过让角质细胞中的兜甲蛋白和内披蛋白更加强健、以及强化角质细胞间脂质的自然生产，来强化角质细胞。是少有的能够直接作用到角质细胞的修复成分，对于过度清洁造成的角质层损伤，原本7天才能自然修复的角质层，加入0.2%浓度的糖类同分异构体，可以加速到3天恢复正常。但价格就比minon和珂润便宜太多了。使用感受：起泡能力很丰富，泡沫绵密细软但是洗完不紧绷，味道很像rafra，是一种香香的橘子味，完美契合了我对洁面的所有要求，洗的干净+不过度清洁+保证这两个前提下越便宜越好，毕竟我们已经说了洁面做不到美白抗老什么的，所以属于对洁面没有什么特殊要求的追求高性价比的非问题肌肤比如油痘肌的全肤质适用型洁面。只轻茶树氨基酸洁面啫喱这只洗面奶痘肌可以闭眼入，能帮助控痘维稳。纯氨基酸阵营表活：以两性表活月桂酰两性基乙酸钠为主，清洁力介于皂基和氨基酸之间，但是刺激性非常小，能用在婴幼洗护产品里，还能帮助降低其他表活的刺激性，而且具有优秀的起泡能力。复配有氨基酸表活月桂酰肌氨酸钠，甜菜碱表活椰油酰胺丙基甜菜碱，和比氨基酸表活更温和的APG表活癸基葡糖苷。同样无酒精、香精、色素、致敏成分、致痘成分、孕妇慎用成分，非常安全温和的一只纯氨基酸洁面。它的亮点是添加有茶树精油，也就是互生叶白千层叶油。茶树精油里含有大约50%的单萜醇，其中萜品烯四醇约占45%，还有微量的侧柏醇，有非常强力的抗感染作用，0.5%浓度就能杀灭90%的金黄色葡萄球菌和大肠杆菌，非常适合面部菌群失衡导致的痤疮，也就是痘痘。但又不同于水杨酸类洁面，可能略干燥刺激，稍微敏感的痘肌就会感到不适。所以整体来讲是一只普通肤质可以通用，干痘肌和油痘肌(主要是炎症型痤疮)都可以用来辅助改善痤疮肤质的氨基酸洁面。使用感受：透明啫喱洁面。味道因为没有香精，就是茶树精油本身的味道。泡沫绵密丰富...上面是用起泡网打出来的...感觉头都可以一起洗了...清洁力中等略偏上，但是洗完的感觉不干，整体比较滋润。freeplus芙丽芳丝净润洗面霜洁面界第一网红，它认第二，有哪个洁面产品敢说第一吗？ph值7左右，感觉就是7...也算过关。主要表活是氨基酸表活椰油酰甘氨酸钾，清洁力在氨基酸表活力算比较强的，还搭配了一个月桂醇磺基琥珀酸酯二钠，这个成分清洁力不算强，更多是作为起泡剂吧？甘油量排第一，最大程度的保证了保湿力。加了烟酰胺，这一步真的看不懂，你作为一个非停留类产品，就算加了烟酰胺也没什么用啊，反而会流失一部分对烟酰胺不耐受的用户，拿掉不好嘛？后面的好几种植物提取物，由于添加量不高加上非停留类产品，也是广告作用多余实际作用。使用感受：乳膏质地，用起泡网能打出很很多泡沫，味道一言难尽，反正不是很好闻，但是可以忍，比悦诗风吟那个好些。很多人因为看到致痘成分pass了它，我以前也疑神疑鬼的，后来强行用了完全没事啊，不做停留的产品没有影响的，你长痘绝对是因为其他原因，可能是烟酰胺过敏吧。洗的够干净也够保湿，同样只要不是两个极端的油皮/干皮，这款洁面能满足绝大部分皮肤的需求，春夏秋冬都没问题，也没有香精防腐剂，靠柠檬酸+丁二醇来防腐，敏感肌也可以用，但是也因为这样，打开需要在3个月内用完。它作为洁面界第一网红，红了这么多年，真的是有道理的。curel珂润润浸保湿洁颜泡沫氨基酸表活椰油酰谷氨酸钠为主，复配另一个氨基酸表活月桂酰天冬氨酸钠和一个两性表活月桂基羟基磺基甜菜碱，非常非常非常温和。可以看到甘油、丙二醇、麦芽糖醇这三种保湿剂的的添加量是仅次于水的，甚至在核心表活之上，保湿力度非常好。更重要的是，这款洁面里有花王独家的一个工艺技术，可以在洁面的同时，最大程度的保护神经酰胺不流失。对干皮和敏感皮来说，简直是救世主。使用感受：真的很温和，冬天洗完都不会觉得干，这款洁面我挑不出什么毛病，除了清洁力不太强，我以前夏天出油严重的时候用它可能要洗两次...肌研极润洁面乳ph值6左右偏7吧，过关。氨基酸表活椰油酰甘氨酸钠为主，复配了6种比较温和的清洁成分(包括APG)，清洁能力比较适中，还加了好多水溶性的醇类保湿剂，还有乙酰化透明质酸钠、矿脂，来加强保湿，避免清洁过度，果然是“极润”系列。没有什么敏感肌需要特别注意的成分。肌研极润主打的是透明质酸，我用过也写过它的水，是比较好用的，但是这个洁面里加的比较少，不要寄予太高期望。使用感受：乳膏状，用起泡网能打出很丰富的泡沫，真的很温和，只要你不是大庆油田或者塔克拉玛干沙漠，都可以用这只，而且不贵啊，天猫超市经常打折促销。肌研是曼秀雷敦和日本的乐敦药业共同开发的牌子，所以质量还是很有保障的，一般在曼秀雷敦旗舰店/天猫超市之类的都可以买到。化妆水测评里我有写过同款的水，主打3种不同大小的透明质酸，还蛮好用的。这洁面有好多个系列，极润/白润/舒缓美白双重...价格也从十几二十到几十不等。我觉得经常打折的话，就相差十多块钱，完全可以取代旁氏啊，洗感整体上升一个档次...korres酸奶洁面非成分党圈的同学可能对这个牌子会比较陌生，它是希腊的国民高端护肤品牌，在希腊的很多高级场所，比如星级酒店和飞机头游轮等舱，都是专用护肤品。这只洁面主打椰油酰羟乙磺酸酯钠，其实是一种磺酸盐类的阴离子表面活性剂，和优秀的氨基酸表活一样，清洁力适中，不会过度脱水脱脂，所以刺激性很低，但是起泡能力优秀，毕竟还是有太多同学至今仍然把洗面奶的起泡能力当做清洁能力的衡量指标，导致护肤品商家们也不得不迁就大家的这种错觉…除此之外，还复配有另外的几种洁面表活。【椰油基甜菜碱】和【椰油酰胺丙基甜菜碱】，是两性表活。【月桂醇磺基琥珀酸酯二钠】和【甲基椰油酰基牛磺酸钠】，同属阴离子表活。都是非常优秀的兼顾了清洁力和温和性的表活。由于这几年氨基酸洁面的风很大，被用来对立于清洁力刺激性较强的皂基洁面，导致很多不太了解成分配方的同学，认为世界上只存在皂基和氨基酸两种洁面。皂基=清洁力强，脱水脱脂力强，刺激性大，长期使用容易过度清洁损伤皮肤屏障。氨基酸则相反。但其实这是比较片面的总结。强清洁力的洁面表活还有SLS和SLES。温和的洁面表活也还有两性表活和APG表活等等。只是氨基酸和皂基的神仙打架让这些不太知名但同样好用的洁面表活不太为人知晓。这只洁面兼顾了温和性和清洁力，可以洗掉不防水的防晒和淡妆，适用于绝大部分肤质。洗感简直太爽了，除了用量节省，一点点就能起出非常多的泡沫，起泡质地也非常绵密，重点是真的带有淡淡的酸奶的清香，洗的很上头，我简直想从头到脚把自己洗一遍…freeplus芙丽芳丝净润洗颜泡沫ph值5-6之间，过关。氨基酸表活椰油酰基谷氨酸TEA盐为主，这个表活刺激性很低，但是可以让泡沫丰富细腻，所以用在这个洁面摩丝里，没有用楼下净润洗面霜同种表活，复配氨基酸表活月桂酰谷氨酸钾和应该是两性表活月桂基甜菜碱(因为是甜菜碱一般是良性表活)...其他大体跟净润洗面霜一样，广告作用大于实际作用的植物提取，有不如没有的烟酰胺。这款任何肤质都可以用包括敏感肌。使用感受：我的第二只摩丝洁面，用来代替净润洗面霜的...因为打泡打腻了...真的...每天早上睡眼惺忪的站在那儿打泡，我好困...换一下洁面就可以多睡十秒，如果之前用的是楼下eltamd的话，就可以多睡30秒！一年下来可以多睡3个小时啊朋友们！这个整体感受跟楼下净润洗面霜没有什么两样，我说过5-6差距你都不一定能感受出来，别说5.1-5.2了。这个就等于有个人把净润洗面霜提前给你打好泡了，话说如果你有一个对象每天早上起来给你打泡的话，那不用摩丝洁面也可以。eltamd氨基酸洁面第二网红洁面。ph值6偏5，过关。氨基酸表活椰油酰甘氨酸钠为主，比较温和，复配椰油酰基苹果氨基酸钠，清洁力中等，温和不刺激。只加了很少的氨基酸保湿剂和很少的合成脂，没有醇类保湿剂，保湿力度应该不是很好。菠萝蛋白酶可以轻微去角质，加上自动发泡的醚类成分，还有香精，本来应该干皮和敏感肌慎用的。但是eltamd在美国是一个药妆，皮肤科医生经常推荐给病人，那...？使用感受：很稀的乳液质地，很好闻的青瓜香味，可以自动起泡(第二张图)，整个过程需要30秒。自动起泡模式一开始觉得很有意思，后来就腻了，30秒我脸都洗完了大哥！原理也很简单，加了醚类成分，沸点很点，在水温或者体温下，就能达到沸点。我试了一下，用起泡网也可以快速打出泡沫，属于多泡型洁面。洗完还是比较温和，清洁力中等，但是我空了3瓶了，却没有哪一次觉得干...因为成都很湿润吗？minon蜜浓氨基酸保湿洁面清洁洗面泡沫minon这个牌子国内知道的人是不是不多啊？这是个日本牌子，它的乳液在日本也是拿过cosme大赏乳液类冠军的，背后是一个药厂“第一三共”，所以这个牌子在日本其实也算是药妆品牌。这只洁面ph值在6-7之间。氨基酸表活椰油酰谷氨酸钾为主，清洁力比较弱，但是滋润度比较高，复配了另一个氨基酸表活椰油酰基丙氨酸TEA盐，楼上芙丽芳丝洁面泡沫的主要表活。这个洁面的一大特色是除了加传统的保湿剂甘油和山梨糖醇，还加了一堆氨基酸辅助保湿(它的乳液也是这样的，很喜欢走这种路线)，可以提高皮肤的保湿力。使用感受：温和保湿，但是清洁力属于中等偏下，在这几个摩丝洁面里算比较弱的。适合干皮和敏感肌。椰油酰胺DEA那个成分不要怕，它要和亚硝化剂结合才会形成致癌的亚硝胺，在冲洗产品里无所谓。caudalie欧缇丽葡萄温和洁颜摩丝葡萄店的洁面，ph值6偏5，过关。氨基酸表活椰油酰谷氨酸钠为主，很温和，复配了比较多的清洁力不错质地温和泡沫丰富的清洁成分协助清洁。但是它的起泡成分可能不是很好，因为对比楼上几个摩丝洁面，可以看出来泡沫有点稀啊...实际流动性也最强，我手稍微一歪就滴下去了...有甘油保湿。加一点点植物提取物，跟芙丽芳丝一样，基本没什么用。使用感受：啊~我真的很喜欢葡萄店家的味道啊，清新！就像站在空气纯净，阳光明媚的葡萄架下面，闻闻味儿都会觉得开始的一天是美好阳光的...洗完也比较温和，清洁力中等，有香精，敏感肌注意。Kiehl's科颜氏金盏花洁面啫喱ph值5-6之间，过关。两性表活椰油基甜菜碱为主，这个表活很温和，还可以降低其他表活的刺激性，就是清洁力有点弱，而且洗完脸会有点滑，要冲比较久。复配了氨基酸表活椰油酰甘氨酸钠，清洁力好，还很温和。加了几种植物精油，可以轻微调理皮肤，跟同系列的水一样，金盏花提取物很少很少，加上不停留，没啥作用，我已经diss过那瓶水了。使用感受：凝胶质地，起泡网可以打出中等量的泡沫，温和不刺激，清洁力中等，感觉神马皮肤都可以用，洗完会有点滑，习惯了会觉得还挺好的，现在再让我用那种洗完会紧绷绷的洁面我反而会不舒服，就是有点难冲洗。fancl芳珂抗老化洁面膏ph值6左右，过关。氨基酸表活椰油酰甘氨酸钾为主，很温和，经常出现在婴儿洗护里，搭配了甜菜碱两性表活+2个氨基酸表活甲基椰油酰基牛磺酸钠和肉豆蔻酰谷氨酸钠。常规保湿剂甘油+山梨糖醇+丁二醇，没什么好讲的。但是居然看到了欧洲水解李诶，这不是sk2小灯泡里的美白配方么...是个好成分，可惜加在洁面里了，浪费...日本一丸公司的专利，对黑色素有很好的抑制作用，只要+3%，就可以让角化细胞拒绝携带黑色素，而且有比较高的vc、ve含量，可以抗氧化。这个名字很唬人，叫抗老洁面，但是我们已经说过了，洁面产品的作用有且只有清洁，就算品牌方说得天花乱坠，也只有清洁作用...使用感受：乳膏状，用起泡网能打出比较多的泡沫，洗感正常，洗的干净，不干。fancl一贯的无添加路线，用多元醇防腐，敏感肌可以用，4个月内用完。fresh馥蕾诗大豆精萃卸妆洁面凝露ph值5左右，过关。APG表活代表，跟宝拉绿鼻涕一样，因为我不喜欢宝拉家的东西，就买的这个。APG表活椰油基葡糖苷(一般糖苷结尾都是apg)为主，比氨基酸表活还温和，可以去除多余皮脂但是不伤害细胞间脂质或者胶质细胞，对皮肤0伤害，敏感肌专用的清洁产品里经常能看到，而且安全、环保，是从天然植物里提取的，是目前最安全的表活了吧？因为婴儿洗护，还有一些贵妇洗洁精里都有这个成分(但是话又说回来，贵妇为什么会用到洗洁精呢？难道是体验生活吗...贫民窟男孩陷入了思考...)。缺点是清洁力真心弱，起泡力也真心弱，但是却贵，因为工艺要求高，原料也贵。复配了乳化剂PEG-7甘油椰油酸酯，有一定卸妆能力，可以卸一些不防水的防晒霜和淡妆，比较温和。加了甘油和丁二醇，保湿。还加了好多植物提取物+大豆蛋白+vc衍生物，添加量很少，而且是非停留类产品，可能可以轻微润肤，再有作用就别想了。使用感受：凝胶质地，属于低泡型，图里的泡沫是我又加了一点以后才打出来那么多的。比氨基酸洁面还温和，完全无刺激，清洁力有点弱，洗完皮肤顺滑。适合干皮/敏感肌，油皮就算了吧，而且也不便宜呢...fancl芳珂保湿柔滑洁面粉ph值5左右，过关。这好像是敏感肌界比较出名的一款洁面，也比较新奇，粉末状，和皂状洁面一样少见，我唯一用过的一款粉剂洁面(皂状的也用过一个DHT的氨基酸洁面皂，但是后来知道这个牌子支持日本右翼，就没再用，这里也不介绍了)。这个洁面粉的清洁成分很多，最主要的是4种氨基酸表活，棕榈油酰谷氨酸钠、肉豆蔻酰谷氨酸钾、硬脂酰谷氨酸钠、月桂酰天冬氨酸钠。然后加了起泡力比较好，但是温和不刺激的椰油酰羟乙磺酸酯钠。还有一丢丢的皂基表活肉豆蔻酸钾。但是成分表第一位是保湿力很好的甘露糖醇，还加了葡萄糖、出芽短梗酶多糖、丝氨酸、尿囊素这些都不错的保湿成分，所以就算有一丢丢皂基，也完全不用担心，没有任何防腐剂、香精、色素，所以要求开封以后2个月内要用完。使用感受：温和，清洁力中等，用起泡网可以打出中等的泡沫，洗完以后不会干，神马皮肤都能用。ph值6左右偏7，过关。这个价位在洁面里算比较贵妇的了。贵在两点，一是sk2的王牌成分pitera，大名鼎鼎，化妆水里说过就不介绍了，添加量第4，还是良心的，但作为非停留类产品，好浪费...二是主要清洁剂月桂酰谷氨酸钠是氨基酸表活里比较贵的一种，特别温和。复配了非离子表活椰油酰胺MEA。乙二醇硬脂酸酯是一种珠光剂，可以把洗面奶做成石膏一样，bulingbuling的闪光，看起来很漂亮(也确实是的，这款我觉得是最好看的，所以是贵妇产品啊，不只是追求效果，美学都给你考虑到了)使用感受：之前是兔粉的时候买过全套，后来换成男版全套又买过男版，总体差不多，再后来知道加了pitera也没啥用就不花冤枉钱了。很温和很滋润，泡沫绵密细腻，味道比神仙水好闻(全系列只有神仙水的味道是一股清流)，一般情况下洗完不干，但是如果沙漠皮可能会有点干，我刷A酸的时候是冬天，洗完就会觉得有点干，当然这是我的问题。因为每次买神仙水都会固定送洗面奶+清莹露的中样，再搭配一些面膜/眼霜/大红瓶之类的小样，所以洁面和清莹露基本一年四季都有的用，不知道是那次送的中样有问题还是本来就这样，这个洗面奶冬天会变硬...比较难挤出来，但是夏天用的比较绵软...sk2护肤洁面霜做个总结：18种洁面，最后我在同一皮肤状态下连续每种1天用了17天，已尽全力感受区别，也最多能分3组不能更多了...所以真没必要纠结到小数点，你感受不出的。清洁力较弱的：cerave适乐肤+minon蜜浓+fresh馥蕾诗+科颜氏。但我觉得科颜氏不是真洗不干净，是配方自带膜感。清洁力较强的：pond's旁氏+philosophy肌肤哲理+dove多芬(多芬只晨洁干晚洁不干)，即洗完5分钟再擦水会有点干。剩下11种在一个区间，适中，不觉得洗不干净，擦水前也不觉得干(我真很努力分辨了，但也真感觉不出差距)。那在这3个区间，我会根据喜好，凝胶/泡沫/粉剂/乳膏/多泡/低泡/少泡/香味...去挑。最后，洁面和水/精华/乳霜/防晒不同，技术很成熟且普及了。氨基酸洁面也不是多年前那样高大上的东西了，各大公司(国产/进口)都很难拉开大差距。因此洁面选择无需太纠结精细，撸个没雷区成分、洗的差不多干净、洗完不干的即可(习惯紧绷感的人初用氨基酸洁面可能会【觉得】洗不干净，并非真洗不干净。我从欧莱雅男士过度芙丽芳丝第一周也觉得洗不干净，习惯就好）。水篇：精华篇：乳霜篇：防晒篇：美白篇：抗老篇：加个原料桶测评：}

书 架
Book Shelf
苗炜《给大壮的信五题》
选自《给大壮的信》
作家苗炜在儿子出生时，买来一个笔记本，记下了写给儿子的一封封信。在信里，他回顾自己的人生，分享所遇的委屈和快乐，把书本上和现实生活中的经验讲给他，“起初全是生命的喜悦，后来流露出了一些伤感，一些悲观。”在他看来，写下这些信，“像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子，过来，不怕你笑话，给你看看。”读信的我们，也不啻打开了一方方小巧玲珑、暗藏机杼的宝盒。
苗炜
1968年生。著有《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《让我去那花花世界》等。现居北京。
给大壮的信五题
苗炜
○
那些过时的东西
有一天，在北京的奥森公园，一位老大爷大步流星，一边走一边背诵着一篇骈四俪六的古文，我跟在后面听，想从中找出一个熟悉的句子，跟了有一百米，终于忍不住上去问，您背的是什么文章啊？老大爷朗声回答：“这是《洛神赋》！”我回家立刻找出《洛神赋》看，里面有好多生字，我念都念不出来。那时候我正在给你起名字，翻了《论语》和《诗经》，那里面的好字眼都被人用滥了，要是按在你头上，别人会以为你是我爹。《论语》中有一句，君子有九思。我就想，要不你叫苗思九吧。说给你妈听，你妈说，思九？思那么多干吗？你说你一个学中文的，怎么就给儿子起不出一个好名字呢？
说来惭愧，我曾在北京一个专门给人起名字的公司打过一个月的零工，主事的那位爷据说是皇族，用五行八卦给人起名字。他跟我说，你在这儿打工，跟着我学《易经》，就相当于上研究生了。我学了一个月就跑了。《易经》那本书看着挺吓人，学几天就知道，基本上是扯淡。中国文化很多东西都是这样，听着挺吓人，儒学、国学、心学啥的，学两天就知道，基本上是扯淡。但是呢，文化的可怕之处在于，你生下来就身在其中，躲也躲不掉，像我这样崇洋媚外的人，也会翻着《论语》《诗经》找好字眼。不叫“思九”，改叫“大壮”，可《易经》中也是有“大壮”这么一卦，上为震，下为乾，天上鸣雷，君子以非礼弗履。
我小时候背过两天《滕王阁序》，也看过一点儿《古文观止》，那是因为，当年真的没啥课外读物好看。上到高一，学校里忽然要办计算机班，有华侨捐献了几台苹果二型电脑，要通过一次数学考试才能去学电脑。电脑教室里铺着地毯，进去还要换拖鞋。也是那一年，有几个同学商量着要去工体看一场演出，来演出的是什么“威猛”乐队。转过年来呢，我在一台板砖录音机里听到了一首歌叫We are the world，才知道莱昂纳德·里奇和迈克尔·杰克逊啥的。我们那时候，处在一个封闭的时空中，现在呢，我们也还在一个封闭的地方，不过，家里有了苹果电脑，也有“恐怖海峡”“绿洲”乐队的CD，书架上也有两三千本书。可是我有另一重担心，我怕你太喜欢那些时髦的东西，我怕你不喜欢那些过时的东西。
有一天晚上，我们躺在床上，你翻来覆去地折腾，不肯入睡。你妈说，快给儿子讲个故事。我没啥故事好讲，但可以给你背几句诗。两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。春雨贵如油，随风潜入夜。咦，不对，是好雨知时节，当春乃发生。离离原上草，一岁一枯荣。这样过了几分钟，我就把我会背的几句古诗全背完了。这些诗句有平仄，抑扬顿挫，不用什么技巧就能读出一种韵律。诗人写一辈子的诗，千百年后，能被人记住一两句，就是了不起的诗人了。你睡着了，我躺在你边上想，不论你以后多讨厌文言文，也应该记住，千百年前，有一个老头儿辞官回家，他说，舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，问征夫以前路，恨晨光之熹微。还有一个老头儿，晚上睡不好觉，他说，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。还有一个老头儿，感叹春天消逝，写了两句诗，且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。往小了说，这叫学一点儿古典文学。往大了说，这是一种文化自豪感和身份认同，我们的前辈写出这些细腻的诗句，塑造了我们的情感，塑造了我们的表达方式，当你凝望月亮、树木、河流、远山的时候，应该有几句诗垫底。
我们上高中的时候，男女同学之间喜欢互送一本《简·爱》当礼物，大概是因为题目中有个“爱”字吧。我大略看过一点儿《简·爱》，看过一点儿《傲慢与偏见》，实在不如武侠小说好看。等到上了点儿岁数，我才发觉十九世纪英国小说很有意思。我偏爱这样一类的故事：一个牛奶厂的女工，或是一个穷苦的石匠，或是一个想治病救人的年轻医生，他们的庄严理想与平庸的际遇格格不入，得到的只是一种充满谬误的生活，在凄凉中湮没无闻。年轻时读小说，总想获得一些人世间的经验，把里面的人物分成好人和坏人，心智成熟之后，我才能看到小说中的复杂性，领略小说家知人论世的洞幽烛微。
假设有一天，你到英国乡下去喝一顿下午茶，在座的是几位英国女作家。勃朗特三姐妹可能不太爱说话，奥斯汀小姐会显得和气一些，但她常常言在此意在彼，不掌握反讽就领会不了她的意思。在这几位老小姐面前，一定要特别诚实，能够掌控自己生活的人，时时刻刻都说实话。座中有一位男人婆似的小姐最难对付，她有个男人的名字，叫乔治·艾略特，聪明，又有同情心，偶尔也会出言讥讽，和她聊天，千万不要轻浮地评价他人或自以为是发表什么观点。观点恰如屁眼，每人都有一个，还觉得别人的臭。她会让你更深刻地思考究竟什么叫作“道德”，这不是被人灌输进去的是非观念。什么是对的，什么是错的，能否坚持做对的事，这是一种极沉重的道德责任。她最有名的那本小说叫《米德尔马契》，是真正写给成年人看的。你爹看了五十多本亦舒的小说，才看到《米德尔马契》，继而明白一个道理：许多流行的东西是纸币，而一些过时的东西是黄金。
我再试着给你讲一个古老的故事，两千多年前，底比斯王国的俄狄浦斯得知自己弑父，罪孽沉重，因此离开王位，客死他乡。他留下二子二女。两个儿子为争夺王位打了起来，波吕涅克斯攻城，厄特克勒斯守城，结果两个人都战死疆场。克瑞翁继承王位，为了惩罚王国的叛徒，警戒臣民，颁布一道指令，不得埋葬波吕涅克斯。国王的这道命令，违背神律。神要求任何死者的尸体都应该得到掩埋，未能入葬者，其灵魂是不洁净的，会得罪冥王和天神。安提戈涅挑战国王的律法，遵从神律埋葬了她的哥哥。因此，国王克瑞翁将安提戈涅关进山上的墓穴。安提戈涅的未婚夫，克瑞翁的儿子海蒙殉情自杀，他的母亲也为失去儿子而死。这是古希腊的一出悲剧，两千多年前的古希腊，人们的生活离天神更近一些，他们没有电视机，夜晚的天空就是他们的电视，那里的剧作家望着天空，写下这样的故事，演给人们看。两千多年后，我还能看到不同版本的《安提戈涅》上演。国王的指令是不是尘世间最高的法律呢？是否更高的天条不可违背？这个故事到底有什么意思，我还没法儿给你讲清楚。可我想让你看一看古希腊的悲剧，这些戏能唤起一种崇高感。
在你长大的过程中，你会看到很多庄严的仪式，看到这些庄严仪式中有一些滑稽的味道。如果不断放大这种滑稽，你就会把所有崇高的东西都消解掉。法律好像不那么庄严，军人好像也没啥荣誉感，宗教愚昧可笑，眼中所见的都是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托丧失了，尊严感也就丧失了，我们不再相信自己身上更严肃的天性，心灵中更加美好的冲动全部减弱了。我们所生活的这个地方，崇高感的缺失最为严重，你得自己想办法去获得这玩意儿，看古希腊的悲剧也许是一个办法，听巴赫的音乐也许是一个办法。相信我，崇高感这东西，不容易被唤起，却会飞快地退去。你总要找点儿什么东西，保证能从大脑中时不时地分泌出来一点儿崇高感。那玩意儿能让你过得更美。
三千万个词
那天，你妈妈传给我一篇文章，美国芝加哥大学教授达娜·聚斯金德做了一项研究，说孩子的智力发展和语言有极大的关系，要想让孩子聪明，就要多跟孩子说话。聚斯金德教授统计，在美国，低收入家庭的孩子每小时只能听到六百个词，中产阶级家庭的孩子每小时能听到一千二百个词，而高级知识分子家庭的孩子每小时能听到两千一百个词。看了这篇文章，我和你妈都陷入短暂的困惑，我是个不爱说话的人，你妈比我还不爱说话，当年我们两个能互相看上，很大一个原因就是我们两个都不爱说话。每小时两千一百个词，平均到每分钟是三十五个词，并不算多，但要坚持一个小时，实在是话密。我查了一下互联网，聚斯金德教授出过一本书叫《三千万个词》，他说，到四岁时，知识分子家庭的孩子会比贫困家庭的孩子多听到三千万个词，智力发育更好。我被三千万这个数字吓坏了，跟你妈说，快跟儿子说会儿话吧。妈妈坐到你身边，沉吟半晌，问：“我跟他说什么啊？”
其实，我挺早就跟你说话了，你在妈妈肚子里的时候，我就给你读过《夏洛的网》。我们可以接着给你讲故事，给你读书，向你描述你看到的事物，一次次重复，可以耐心地回答你的问题，准备很多书来应付你的十万个为什么。但有一条准则：我想用一切语言，教你沉默。我不想让你成为一个伶牙俐齿、能言善辩的人，围绕在我们身边的语言太多了，要当心那些蛊惑人心的演讲和辩论。
我最早是在电影院里听到演讲的，卓别林主演的《大独裁者》，他在里面一人分饰两角，理发师和独裁者，在影片结尾处，理发师阴差阳错地被当成了独裁者，穿上制服，戴着臂章，在群众集会上演讲。那大概是我第一次听到民主与自由之声，我为那段演讲词着迷，生生记下几个句子，总在心里念叨。那时候你爷爷总跟我说，要当一个领导人，必须有很好的演讲能力，他点评咱们这儿的领导人，总说那个人讲话磕磕绊绊中气不足，这个人讲话顺溜多了听着有底气，以至于我产生错觉，把领导的讲话和他们的气息当成国家进步的表征。
后来，我在电视上看到新加坡组织的大学生辩论比赛的，那些选手逻辑清晰，头头是道，非常迷人。我所在的大学也开始组织辩论比赛，我居然参加了一场，给出一个题目，双方抽签来决定谁是正方谁是反方，结果我发现，正方反方其实无所谓，选定了正方，有正方的一套说辞，选定了反方，有反方的一套说辞。你心里笃信什么并不重要，重要的是你要假装相信什么并滔滔不绝地为之辩论。国外有些大学，会有辩论俱乐部，辩论的目的就是要培养学生的leadership。要我说，最好不要当什么leader，你心中笃信什么比其他的事重要多了，哪怕你时常糊涂，充满怀疑，也比你假装相信什么或者轻信什么好得多。
我在电影院里，认识了一个沉默的电影明星，叫高仓健，是日本人，我喜欢《远山的呼唤》《海峡》《兆治的酒馆》等等，他在银幕上总是头发很短，台词很少，我慢慢体会出来，那种沉默意味着内向、隐忍、顺应现实。学日语的朋友告诉我，日本人在语言上是消极的，他们对语言的意义有点儿轻视也不那么确信。比如日语中总有主语省略这一现象，这种特殊的表达方式，在其不直接言明的暧昧之间给听者留下了细细品味的空间。还有日语中的“对不起”一词，具有打招呼、表示歉意、息事宁人、懒得争辩等多种意味。言语有多重意味，有一本书介绍英国人的言行规则，他们面对那些讨厌的东西，会说，这很有趣；他们见面谈论天气，是为了克服羞涩。领会那些言语中没有直接表达出来的东西，才是成长的必修课。可学校里不教这个，学校里教的都是修辞术，古往今来，修辞术的花招一直是这样的：一、选择一个大家感兴趣的开头，知道他们想要什么，以至于未经论证，人们就先喜欢上了你的说法；二、不追求推论的必然性，只要有可能性就够了，用有气势的语言去掩盖逻辑上的漏洞；三、要煽情，用一些细节、用一些比喻来调动他人的情感。那些擅长使用修辞术的人，只向民众提出他们有心相信的事情，而民众也只相信那些告诉他们所求有理的人。一旦被修辞术迷惑，你的智力就下降了，要想过一种智识生活，就要先学会警惕那些煽情。
在我四十岁之前，我从未做过演讲，我笨嘴拙舌，总是想同时表达好几个意思，而说话是一种线性表达，由不得你辗转反复。我的肢体语言也很差，站不直，总是抓耳挠腮的。四十岁那年，我出了一本书，要搞一个活动，事先我准备了一个小纸条，写上几个要点，我怕面对读者忘了要说什么。后来我学习了一点儿演讲技巧，能面对几百人连续讲上十分钟。每次当众讲话，我都是在卖点儿什么，卖我写的书，卖我编的杂志。好多人当众讲话，都是在卖东西，或者是卖一个观点。我们处在众声喧哗的时代，要想赢得关注，就要开口说话。学习演讲没什么难的，当众演讲也没什么可怕，但也绝不是什么享受。有一个叫王朔的作家说，小时候在人群后面喊台上的人傻×喊多了，现在怎么也不习惯往人前站，总觉得还有一个自己远远躲在人后头喊傻×。请注意，他并不是怕人群中有人嘲笑他，而是觉得，还有一个自己躲在人群后面嘲笑他。这不是自卑或羞怯，而是一种分裂，一部分自我要站出来表达，另一部分自我在强调沉默的重要和交流的无效。这世上，有言语能够传递的真相，也有唯沉默才能传递的更深刻的真相。
勋伯格有一出歌剧叫《摩西与亚伦》，讲的是《圣经》中出埃及记的故事，神的使者向摩西显现，赋予他使命，解救受苦受难的以色列人。大概是看出摩西嘴笨，神让摩西的兄弟亚伦帮助他，亚伦能言善辩，作为摩西的嘴巴，向人们解释深奥的神的旨意。摩西总想要百姓敬畏神以获得纯洁的思想，亚伦则愿意显示神迹，火焰中飞出条神龙啥的，让老百姓相信他们终将到达流淌着奶与蜜之地。亚伦认为，摩西的预言对百姓来讲艰涩难懂，根本无法理解，只能加以比喻和解释。摩西认为，亚伦哄骗百姓，让人们心中只有奇异的愿望，而不是对神的信仰。在这出歌剧中，摩西时不时总要念白，声音高亢、充满痛苦，而亚伦是流畅的男高音。摩西总说上帝“无所不在、无影无踪、不可思议”，而亚伦坚信，凡事皆可交流，那些说不出口的经验是不存在的。
这些道理你以后可以慢慢体会。德国诗人里尔克有一首诗，我先读给你听听——我如此地害怕人言，他们把一切和盘托出；这个叫狗，那个叫房屋，这儿是开始，那儿是结束。我怕人的聪明，人的讥诮，过去和未来他们一概知道；没有哪座山再令他们感到神奇，他们的花园和田庄紧挨着上帝。我不断警告，抗拒，请远离些。我爱听万物的歌唱，可一经你们触及，它们便了无声息。
每次读这首诗，我都不读最后一句，最后一句是：你们毁了我一切的一切。我觉得这一句不够好，而且我也不相信喧哗的人言能毁掉一切，喧哗的时候以沉默对抗，人多的时候以孤独对抗，这没什么大不了的。那些了无声息的东西更值得你去倾听。
长久凝视
几个月前，我还不知道什么叫黑白卡。那是一种黑白两色的方形卡片，印着各种图案，新生儿看到的世界是一片模糊，黑白反差的图片才会刺激他的视觉发展，拿着黑白卡，放到婴儿眼前，他会注目观看，把卡片移开，他的目光会追随那图片，运气好的话，他会长久凝视。我买回一套黑白卡，拿给你看的时候，总忍不住加上旁白：水桶，这是水桶；勺子，这是勺子；熊，bear；山羊，这是山羊。这样念叨着，忽然想起，以前我采访过一个儿童文学博士，他说，图画书本质上不是让孩子用来认字的，读图也并不比读文字简单，他拿出《七只瞎老鼠》这本书，一边展示，一边向我解释：第一页为什么用黑色？是模仿盲人的那种感觉。为什么不直接画老鼠，只是画老鼠的尾巴？是为了增加悬疑的气氛。很多图画书大人觉得不值得买，就是因为上面没几个字。可是，图画书带给孩子的观察能力和审美能力，是没办法用语言来衡量的。想起这番话，我就认真看了一遍黑白卡，卡片上那一张张黑白剪影，匀称，准确，一套卡片也可以算是一本画册。
我无法感知婴儿眼中的黑白世界，只记得在我很小的时候，色彩明亮的图案非常罕见。那时候小孩子会收集糖纸，还有烟盒，还有瓷片，白色的瓷片最常见，等级最低，乳黄色高级一点儿，而墨绿色和朱砂色等级最高。我在我家书柜里找到一本宝书，叫《各国概况》，前面几十页，全彩印刷，印的是各个国家的国旗，我翻来覆去看那几十页，其实对遥远的苏丹、也门没什么兴趣，只是觉得红、黄、蓝、白、绿以不同形状变换组合，犹如一张张彩色卡片。现在这本《各国概况》上册还在我手边，前面的彩页不翼而飞，只剩下一张还粘连着，一面印的是秘鲁、玻利维亚、智利的国旗，一面是澳大利亚、西萨摩亚、瑙鲁、汤加的国旗。这本书带给我的好处是，奥运会开幕式上，各国运动员入场时，队列前的国旗我并不感到陌生。
然而，我总想，如果小时候我能在书架上找到一本全彩印刷的《艺术的故事》，那是不是会更有收益呢？贡布里希说，大多数人喜欢在画面上看到他在现实中也爱看的东西，他还说，对于某物美不美，鉴赏的趣味大不相同。在黑白卡之后，我很快为你囤积了一堆绘本，其中有一套给孩子看的艺术史，还有一本书，题目叫《艺术中为什么有那么多光屁股的人》。等你多看了一些画，你就会对书中的问题感兴趣——艺术家互相抄袭吗？抽象画怎么区别正反？艺术品为什么那么贵？草间弥生画的那些圆点到底有什么意思？
我上到高中的时候，才买到《世界美术》杂志，大概是视觉上的历练太少，我喜欢那本杂志上介绍的墨西哥画家里维拉，还有西班牙画家达利，即便那杂志彩页粗糙不堪，里维拉和达利的画作也能给我足够的刺激。要过很久，我才学着欣赏莫迪里阿尼和雷诺阿。也是在高中的时候，我看到《渴望生活》，知道有一位画家叫凡·高。看到《月亮和六便士》，知道有一位画家叫高更。那时候，我错以为，欣赏艺术就是知道一些艺术家的生平。好多年之后，我在纽约MOMA看到凡·高的《星空》，体会那一幅小画如漩涡一般，越是凝视越感到眩晕。然而，看到伟大画作的体验并不总是美好的。有一次，在普拉多美术馆，一位专业的讲解员给我们讲述戈雅的黑色壁画，老戈雅怎样陷入疯癫的状态，这些画作怎样由戈雅的寓所移入美术馆。她讲得非常好，好到让我感到不满足，我感到不满的是，我无法从一个画家的角度来感受那些笔触。有一个伟大画家讲素描的要义，说手中拿着一支铅笔看到的世界，和手中没有铅笔看到的不一样。我手里拿不起一支画笔，所以我看到的东西总和画家看到的不一样。我心里总有一些空洞的词汇和概念，它们缺乏质感。
有一本小说，讲一个男子在普拉多美术馆里号啕大哭，引来了所有的保安，那个大哭的男子或许有深刻地体验艺术的能力，而冷静的旁观者或许没有那种能力。我不知道小说里痛哭的男子是不是在看戈雅的黑画，反正我在戈雅的画作前，感到不满足的正是没有获得艺术体验的能力。
这种能力是什么样子呢？我试着讲一下。二十多年前，我在二环路边上骑车，一侧是护城河，一侧是安德路公园，正是深秋，公园里的树木是色调不一的黄色绿色和红色，风吹过，落叶纷飞，我长久凝视那片树木，心中有强烈的愿望要用油彩把眼前所见的场景画下来。我不会画画，但我知道，只有一笔一笔的勾勒，一点一点的涂抹，才能让那种出神的凝视延续下去，那种出神的凝视带来一阵阵快乐的波浪，让你心绪激荡又倍感宁静。这世间有诸多的美和创造，会让你长久凝视。
悲惨世界和坏世界
多年前，我在家门口的电影院里看到了《悲惨世界》，连续看了四遍，电影开头有一行字幕：只要世上还有苦难，这个故事就会流传下去。冉阿让偷了一块面包，被判罚五年苦役。后来他变成了一个有钱人，乐善好施，还当上了市长，他帮助妓女芳汀，救助孤儿珂赛特。电影里面有个贪婪的坏人，名叫德乃第，他写信的时候问：“绝望的绝怎么写？”他的女儿回答说：“绞丝旁加色。”德乃第说：“绞丝旁放在左边还是右边？”我觉得这对话太有意思了，难道法国人会用汉字写信？
后来，我在伦敦西区看到音乐剧《悲惨世界》的大幅广告，一个青年在街头堡垒中挥舞着红旗，跑去买票，才知道场场爆满，《悲惨世界》是全球上演次数最多的音乐剧之一。前两年，安妮·海瑟薇主演的《悲惨世界》上映，音乐剧中的那几个著名唱段顿时流行起来。这个故事我反复看了三十年，它在我心中激发的道德震荡却越来越小，最早的那个少年，在电影院的木头椅子上，梦想一个更人道的世界；后来的中年人，躺在沙发上，看音乐剧纪念版蓝光碟，惊叹于德乃第夫妇的那一段对唱，觉得这两个人太诙谐可爱了。
肯定有什么单纯的情感在这个过程中丧失了，一个富有同情心的少年变成了一个漠然的中年人。有一位经济学家说，两百块钱能给自己的孩子买一个玩具，也能让一个穷苦孩子交上一年的学费，但绝大多数人都毫不犹豫把钱花在自己孩子身上。他说的没错。有一次，我在网上看到一个视频，一个胖小子朗读《联合国儿童权利公约》，孩子有权要求更好的医疗、更好的教育等等，奶声奶气的，听着呱噪。你知道有些大人，非常讨厌吵闹的孩子，我看了那个视频忽然明白，一个孩子即便不说话，也会显得吵闹，因为他无声地提出了要求，更好的医疗，更好的教育，更人道的世界，而那些不耐烦的大人们（包括我），没办法给他这些，那些不耐烦的大人们只想照顾好自己。
为什么会这样？首先是因为自怜吧。每个人的生活都不容易，我们应付着自己的难题，疲惫，就没力气去关心他人的困局。其次呢，面对生存压力，我们每个人都要变得麻木一些。有一位英国作家说，如果我们有敏锐的目光和感受去体察他人的生活，那种感觉就会像聆听青草生长和松鼠心跳的声音，寂静另一侧的巨响或许会要了我们的命。正因如此，我们当中最敏锐的人在四处走动时，封闭了自己的感官。再其次呢，大人总夸大自己微小的善意，以为自己做了一些微不足道的好事，就能促进这世上善的增长，反正良心上过得去。
你赵大爷写过一本《坏世界研究》，他说，资源有限，人人自私，只要有这两个缺点，我们就注定处在一个坏世界当中。按照赵大爷的说法，我这样的小文人，只注重个人感情的表达，不关心公共事务，浑浑噩噩，漠视他人的苦难，是不好的。他说，一个社会以财富为最高价值，人人见利忘义，这就鼓励了贪婪和理性，财富上的贪得无厌必定需要理性的斤斤计较，这样的社会虽然有克制、守约和勤劳这些平凡的美德，但它缺少智慧、勇敢、慷慨等伟大的美德。
赵大爷的哲学书不太好理解，我来一段回忆吧。大概是我上小学的时候，我和邻居的几个同学一起去什刹海游泳，那是一片开放水域，有的地方深，有的地方浅。我不会游泳，套在一个塑料救生圈里漂浮，我们嬉闹着游到了深水区，忽然，有一个同学，使劲挥动胳膊向我游过来，水太深了，他游不动了！他抓住我的救生圈，神情非常紧张，我一下害怕起来，非常害怕，我跟他说，不要抓我的救生圈！那个塑料救生圈很小，软塌塌的，似乎还在漏气，他不肯松手，抓着我的救生圈，我想挣脱开，想把他踹开，可我在水里太笨拙了，只能由他抓着。我感觉我们就要沉下去了，小心翼翼地漂着，不敢喘气，过了好一会儿，我们回到了浅水区，回到了岸边。那天游泳回来，我想了很久，如果我踹开他，他会不会被淹死？我应该怎么做才是对的？我真的被吓坏了。什刹海出租一种黑色的橡胶救生圈，是用汽车轮胎做的，很大，我要长得再高大一点儿，才能用那种黑色轮胎，那样的救生圈肯定很结实。用这个比喻来说呢，后来的生活都像是在海水中漂浮，我时刻抓紧自己的救生圈。
我们这一代人最重要的事，就是让自己过上好日子，用自己的钱给孩子买来更好的医疗和更好的教育，也许还会移民，换一个身份。世上有诸多不平等，国籍就是生来不平等的。在我长大的过程中，我爹三番五次地对我说，我就希望你过得比我好。他还不断告诫我，社会是复杂的，你的想法不能太单纯。后来我明白，他所说的复杂，不外是在资源有限、人人自私的状况下，要经历一番争斗才能过上好日子。这个目标单一的生活，谈不上多复杂，复杂的是这个世界的运行。有一位哲学家是这样说的，我们总是不得不生活在一个不完美的社会里，不只是因为最好的人也是不完美的，也不是因为我们知道的不多，我们常常犯错误。比这两方面更重要的一个事实是，世上总存在着价值观不可解决的冲突，有许多道德的问题无法解决，因为道德原则就相互冲突。
举一个例子吧，那些表现苦难的文学，总能激起我们的同情心，但那些作品是不是就有更高的德行呢？有一位文学教授是这样说的，对人类痛苦进行的文学再现受到某种礼仪的制约，这种礼仪规定，赤裸裸地对人类痛苦进行再现是一种自我放任。这种残酷行为并不是悲剧，悲剧总会引导我们看到更深刻的东西。我们观看悲剧时会产生愉悦感，会有负罪感，也会产生某种理性。单纯地描绘人间惨剧，是对阴郁生活的真实写照，但这样的作品也表现出道德上的惰性。对不起，我说的有点儿复杂，可能是我脑子里就比较混乱吧。不过，成长的过程就是变得复杂的过程，简而言之，你得容纳两种相互矛盾的观念在你心中并行不悖，比如说，这是一个悲惨的世界，需要建立一种更人道的生活；同时，这是一个坏世界，人类的悲欢故事和胜败历史都在其中。
纸上写的希望
你出生的时候，我买了一个笔记本，想用它来记录育儿心得啥的，实际上，我每天记下的不过是你几点吃奶几点拉屎。躺在月子中心的时候，我给你写了第一封信，我最不喜欢我爹跟我唠叨了，不料想我跟你唠叨了这么多。我读了一本育儿书，上面说，父母应该回顾自己的成长过程，我们经历过的问题，可能在面对孩子的时候重演。所以呢，我给你写的信，有一大部分内容都在说我自己，想从我的童年经历中挖掘点儿什么。
有一位作家说，我们记忆最精华的部分保存在我们的外部世界，在雨日潮湿的空气里，在幽闭空间的气味里，在炉火生起的芬芳里，在每一个地方，只要我们的理智视为无用加以摒弃的事物又重新被发现，那是过去岁月最后的保留地。的确有什么东西在我的回忆中被重新发现了。我小时候住的那个房子，门前有一个小院，院子里有一架葡萄，有几棵向日葵，有一片指甲花，有一扇歪歪扭扭的木栅栏门。我在那一片向日葵中间的土地上挖了一个坑，埋下去几块砖，盼着能长出更多的砖。我爸爸说，有了足够的砖头，我们就能盖一间小厨房了。那几棵向日葵，对我来说，像一片茂密的林子，我站在当中，望着家中的灯火。那是我第一次从外部打量我的家。有一个下午，天降大雨，雨水从外面灌到屋里，我和我奶奶用土簸萁往外淘水，淘出去多少水，就还有多少水灌进来。天色灰黑，大雨没有停歇的意思，砸到地面上，激起无数的水花，我赤着脚，为这个异常天气而兴奋。等雨过天晴，我们找来了好几块砖头，砌了一个高高的门槛，抹上了灰色的水泥，平整漂亮，再也没有雨水灌进来。
那时候我已经能辨别每一户人家不同的气氛。我大姑家过于严肃，一进门有一张桌子，桌上有一个大玻璃瓶子，装着白开水。还有白色钩针桌布，垂下流苏。里屋两张床非常整洁，像是没人睡过。我和我爹在那里总是待不到半小时就告辞。相比之下，我更愿意去二姑家，要坐火车到良乡站，再走上四十分钟，路上能看到田地，二姑总给我们准备红薯和玉米，不断有哥哥姐姐嫂子姐夫来打招呼，他们都住在那个村里。
姥姥家住在白塔寺，寺庙整天大门紧闭，只能远观巍峨的白塔，上面有大大的铜铃，风吹过，就叮叮作响。从和平里南口坐13路汽车去白塔寺，那是我最熟悉的一条线路，地坛、雍和宫、国子监；北新桥路口有一个冷饮店，里面卖杏仁豆腐；十二条那里有一个火车售票处；然后是张自忠路、宽街、地安门、北海、厂桥、平安里、西四。姥姥家门口有一棵枣树，到夏天，舅舅拿着一根竹竿打枣，院子里还有一棵杏树，却从来没有果实。有许多盆栽的鲜花，有大石榴，有一个金鱼缸。姥姥总给我烙肉饼吃，还有一种特别的食物叫咯吱盒儿，用面粉、胡萝卜丝和白萝卜丝做的，只有春节能吃到。腊月二十八，姥姥就会炸好多咯吱盒儿，用几个脸盆装着。许多个除夕夜我是在我姥姥家度过，她张罗一大桌子菜，吃完饭放鞭炮，看春节晚会。到了后半夜，我们几个孙子横七竖八地躺在床上，姥姥就守在八仙桌前。我睡眼惺忪地问，姥姥还不睡觉啊。姥姥说，你们睡，大年三十我要熬一宿。姥姥家像是一个乐园，可那里慢慢变得冷清了，枣树和杏树都死了，花儿也没了，只剩下一架葫芦。
城里也发生了翻天覆地的变化。我原来的家，我大姑的家，我二姑的家，都消失了，变成一栋栋陌生的楼房。父母家里还留着一张老旧的餐桌，电镀的桌子腿儿还是那么亮，餐桌上堆着越来越多的药盒子。那个给我安全感的家，那个温暖的家，变得有一些压抑。我长大了，要有自己的生活了。我想要过一种不同于父辈的生活，有个性的、浪漫的、不那么负责的生活。我做到了，后来才认识到，这样的生活很容易。而那种夫妻和睦老人健康儿女快乐的看似平常的家庭生活是最不容易的，要付出极大的努力和耐心。
我是学着当爹，你妈也是学着当妈。我们要做传统的中国家庭里的儿女，同时学着做西式的讲究平等的父母。我们会给你一个舒适的家，力求体面一点儿，讨你欢心，也让自己开心。家里有花，挂上我们喜欢的画，有餐具，水晶和瓷器，有小三轮车，滑板，有琴。我们努力给你营造一个好的环境。有一本育儿书是这样说的，不要像一个木匠似的对待孩子，总想把他打造成一把椅子或者一个凳子，要当一个园丁，给孩子一个好的环境，任由他自在地成长。这就是所谓“木匠与园丁”的理论。老一辈人总是要当木匠，我小时候犯了什么错误，你爷爷就说，朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。我不会对你说这样的话，我希望你时刻都能感到家是安全的，父母是爱你的。遇到什么事，我们都会帮助你，不要有任何疑虑。当然，我也知道，你长大以后，有些事情不会和我们说了，有些东西会与我们的期待相反。不过说实话，我还不为这些焦虑，我现在每天都很高兴，听你学会了一个新词就高兴，跟你一起泡在浴缸里就很高兴。这是一种动物似的快感，人呢，和一群耗子也没什么区别，总要穿过迷宫，去找放在出口的蜜糖。
有一天晚上，我没睡在你身边，半夜听到你大哭。跑过去一看，你妈抱着你站在地上，你满嘴是血，床单上也有一摊血。你从床上掉下来了，床边搁着一个落地灯，底座是铁的，你摔在那上面了。你妈一边踹我，一边安抚你。她说，你的牙摔掉了。你紧紧搂着妈妈不撒手，我们给你披上一件外套，抱着你去医院。到了医院，进了急诊室，你娘把你按在床上，医生检查了一下，说只是嘴角磕破了，估计会肿两天。医生给你清理伤口，妈妈问，我儿子多疼啊，有什么药吗？医生说，疼肯定会疼，吃两个冰激凌就好了。我听了这话就放心了。随后的两天，你的脸真的肿了起来，看上去是歪的，我下班回家，你就歪着脸仰望着我，让我抱。我又是心疼又觉得可乐。
我刚参加工作那年，认识了你黄大爷，他刚得了一对双胞胎儿子，每天精神抖擞地工作，给儿子挣奶粉钱。嗖地一下，二十多年过去了，前些日子我碰见黄大爷，他说两个儿子都大学毕业了，一个要去日本留学，一个要去英国留学。其中一个儿子，暑假去看摇滚演出，大概是郊外的音乐节，现场用围栏围着，小伙子翻越围栏去买水，不小心撞到铁栅栏上，把牙磕掉了一块，所以出国留学前要先去补牙。黄大爷说这段的时候，龇牙咧嘴，像是自己的牙被磕掉了一块似的。我能体会父母对儿女身体发肤的关爱与怜惜。可孩子总是会摔跟头，总是会遇到点儿麻烦，那就摔得轻一些吧，吃两个冰激凌就能好。能避开那些特别大的噩运，就是最好的运气了。
我这些信，起初全是生命的喜悦，后来流露出了一些伤感，一些悲观。我遇到过一些委屈，也遇到过许多快乐，我没经过什么大事，不过看了几本文学书，我把书本上的经验和现实生活中的经验讲给你，像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子，过来，不怕你笑话，给你看看。这些信里说的，似乎有前因后果，有逻辑链条，青少年时的遭遇影响了后来诸如此类的，可真实的人生不是这样的，它缓慢，混乱，没有那么强的逻辑，有很长一段时间摸索不出答案。我能清楚地记得十六岁、二十四岁、三十多岁时以及四十岁以后的不同的迷茫。我有点儿老了，其中一个特征就是，对我来说，悬念越来越少。以往，一个好电影一场球赛，对我都是悬念，我特别想知道它怎么发展。现在我不太关心了。我最关心的是你，你吃得怎么样？睡得怎么样？你会喜欢幼儿园吗？你会喜欢读书吗？你狼大爷说，别瞎操心，孩子都自带剧本。我特别想知道，你的那个剧本是怎么发展的。
有一部电影里有这样一句台词，“希望”是个好东西，没准儿是最好的东西。我相信，在你的剧本里，你会写下成千上万的希望。但在这些信里，我一直避免使用“希望”这个词，因为不加控制的话，这个词就会被我用上一百次甚至更多。我的确是满怀希望的，每一个心底的希望，伴着更多无声的祈祷。生机勃勃又小心翼翼。
选自《给大壮的信》
译林出版社2019年5月版返回搜狐，查看更多
责任编辑：}