年过四十，有房贷无存款，工资基本月月见底。
没买车，也不会开，一辆五年前的电动小摩托包打天下，可以说我的日常活动范围就取决于我的小摩托能跑多远，再远我就不去，也不想去。
平时爱好挺普通，就是看电影打游戏看看闲书——如列位所见，都是些特别不费钱，但是特别费时间的活动，这就导致我能花在享乐方面的钱极少:游戏已经买了太多，三年前的黑魂我还没通关呐——哪怕我这么爱它。好的电影也太多，根本看不完，我唯一堪称奢侈的爱好就是买书了，每个月我都得在这上面花上一两千块，其实这一块开支也是可以砍掉的，因为我确信我目前攒的书到我死之前已经是不可能看完了，但是鉴于我不用买车，不用养车，那么在这里多出来一点预算是完全可以接受的。
目前大部分闲散时间都用来看书了，早上两小时，睡前三小时基本是稳定的。我对自己的要求很简单:当我来到这个世界的时候头脑空空，死的时候就不想自己还一脑袋浆糊。“我这一生，就希望自己能多读几本有趣的书，能多认识几个有趣的人。”这是王小波的愿望，也是本人的愿望。当然，后一个目标多少有点过于奢侈，所以我对此倒也没什么执念。
我的工资不高，倒也不至于拖了社会主义大家庭的后腿，我理想的工作状态很朴素:工作八小时，休息八小时，娱乐八小时。之所以说是理想，是因为我很难强迫自己连续工作八个小时。大概是因为缺少监督的缘故，我这份工作的驱动力一半要靠金钱的诱惑，另一半就完全得依赖自己良知的谴责了。
我当然知道如果我再勤奋一点，努力一点，咬紧牙关拼一拼，我的收入还是有些上升空间的，最起码把收入再翻一翻是可期的，但如我以上所说，我目前钱还够用，人的一生并不算漫长，我丝毫没有咬牙切齿渡过它的打算。很多人看到这里应该会发现我的生活中存在一个bug——如果老了以后我怎么维持生活？我得承认在这个问题上我是费了一番脑筋的:我打算卖掉房子住到乡下去。我在一个偏远的山村里有一个小院子，在五六年前已经简单的收拾了一下，水电网气一应俱全，虽然在外观上略显寒酸，但是比起梭罗的湖边木屋已经胜过百倍。在过去几年里我有将近一半的时间住在这里，夏天我吹风扇，冬天我生暖炉，该有的烦恼一些不少，该快乐的时候一样快乐，总之，和住在城市里区别不大。我一些好心的朋友警告我，人老了还是要住在城市里，因为医疗条件是非常现实的考量。对此我有不同看法，我的先辈们都曾经生在这里，长在这里，死在这里，他们中的绝大多数人都没有机会享受到浑身插满管子躺在ICU病房里的待遇，而我对此也丝毫不觉得遗憾。当然如果我孤身一人的话，今天我就满可以卖掉房子，搬到乡下，开始我的退休生活，在余下的几十年里彻底远离我深恶痛绝的无聊应酬，在漫长的余生里只做自己最热爱的事情。但是目前还不行，我还有家庭，还有孩子。孩子是一个需要慎重考量的问题，教导孩子不是我的责任，而是我的乐趣，对于这件事情，如同其他我所热爱的事情一样，我投入了巨大的热情，在必要开支上花起钱来也毫不手软。对于孩子的未来我要求不多——其一是作为一个男人要有养活自己的能力。其二是希望他在当代社会能够作为一个清醒的现代人过快乐积极的生活。
一是底线，必须保证，二是期望，上不封顶。
“做一个清醒的现代人”，这是刘擎老师常说的一句话，我很喜欢他写的那本《西方现代思想讲义》。对此问题我的美术老师也有精辟见解，他说，人很难真诚的面对自己，而剖析自己更难，因为你得扒开那层牢牢生长在自己身上的坚壳，有时候甚至会把自己搞的鲜血淋漓，但是这一切都是值得的，因为你总得看清自己是不是真的还在活着。
我的美术老师，和一位知名画家是莫逆好友，但是多年来从来没有开口问他讨过一副墨宝，他说，如果有一天我开口问他要画，那一定是因为我疯狂喜欢他的某张画，而绝不会是因为不要白不要。
如果不是自己内心真正喜欢的东西，那就不值得你为它浪费哪怕一指头的力气。这就是我老师对我的教导。这个世界上有人爱繁华都市，有人爱千尺豪宅，有人爱名车名表，有人爱lv的包包，可是这一切都与我有什么相干？我这一辈子，不想为了他人的爱好而奋斗，更不想为了社会的标准而没命奔跑。
俄国人在过七三节的时候会在地上插满白桦枝，看上去就像一片美丽的白桦林，但是没人人会傻到真的会给这些树枝浇水，假装它们能活。四十岁之后我做的事情就是把心中这些不能开花结果的玩意一颗颗拔掉——我并不是真的想去西藏，把自己累成一条死狗，也不想在博物馆里消磨一整天，和死了八百年的先贤们大眼瞪小眼，我的人生目标最后只剩下两句话:
身体健康不生病，头脑清醒能读书。
当然这是理想状态，万一有什么不测呐？
那么还有两句话:
没钱，那就让我穷，有病，那就让我死。但只要我死不了，那我就一定要过自己真正热爱的生活。最后附图:我的小院子因为怕蛇，所以入住第一件事就铲光了所有的杂草，还心狠手辣的喷洒了灭草剂我不爱养花种草，但这棵树开这么烂漫，留它一条狗命。帮邻居翻盖房子，中午管饭帮朋友收庄稼，村里人都很好，简直给我以特别的优待。冬日午后，冬天的太阳比暖气舒服，夏天的凉风胜过空调——这绝不是我矫情，只要你经历过就一定会赞同我的话。一只奸笑的猫冬天生炉子，炉子上还可以炖鸡。}

婚礼的深情回顾环节，我的丈夫只看了一眼，就双目通红，抽起凳子疯狂把屏幕砸碎。我在婚礼台上笑得泪流满面。视频是我放的，我等这一刻好久了。1.「程冬冬小姐和梁蛟先生相亲相爱，琴瑟相鸣，我们一起看看两个人相爱的点点滴滴吧。」司仪话说得很慢，梁蛟把我的手握得很紧。他俊美的眉眼中充满了期待，平时不苟言笑的脸此时却扬起眉毛，笑得张扬。他低声在我耳边说：「程冬冬，我们之间也是有美好回忆的。」美好回忆？指的是梁蛟把我的头按在水箱里五分钟，还是把我关在笼子里。梁蛟爱上我后，谁看过我的表演，他就让谁家破人亡。他说有他在，整个尚城谁敢说我一句不是。我扫了一眼来参加的名流富豪，大家脸上都挂着祝福的笑容，眼里却都闪过讥讽。多可笑啊。尚城一少梁蛟娶了个曾经被关在笼子里被人取笑的玩物。随着 love story 音乐的缓缓响起，梁蛟抬起头期待地看向屏幕。嘈杂的电音响起，本该是梁蛟和我的婚纱照，此时却换成了我被施暴的视频。视频里，我哭得嗓音沙哑。画面清晰，声音响亮，真是托梁蛟的福啊。这个视频可是他亲自录的。视频一出来，梁蛟瞬间双目通红，他像是一头发狂的野兽。梁蛟抽起凳子猛地砸向大屏幕，他像是疯了一样，一下又一下地把屏幕砸了稀巴烂。我站在台上，笑得泪流满面。我说：「新婚快乐，梁蛟，这就是我送你的新婚礼物，你喜欢吗？」我捂着小腹，几乎要笑得肚子疼了。台下的人却无一人敢窃窃私语。我多么肮脏卑劣是整个尚城富豪圈皆知的事情。没有一个人敢笑我。梁蛟在弥补我，可是我永远也忘记不了。我二十二生日的时候，笼子的帷帐拉开，我缩在笼子里被饿了三天。他们给我扔了一只活鸡。他们那个时候笑得多大声啊，现在呢？怎么不笑了。2.我从小学习就不好，比较笨，高考那年，我考了个专科，我亲妹妹考了个重本。不巧的是，爸爸骑着摩托车带着妈妈撞死了。我拍了拍脑袋，给我妹妹说：「妹，你读大学吧，姐养你。」妹妹哭着说要跟我一起进厂打工，我狠狠地骂了她。我还记得那年夏天，在出租屋里，妹妹向我发誓，她一定要出人头地，不辜负我的付出。我妹读大学要三千块钱学费，一千块钱生活费。我就去打工，什么活都干，一开始还没经验，就知道给人端盘子洗碗。挣得不多，我就省吃俭用，把钱留着给妹妹用。其实吃方便面并不省钱，你们知道最省钱的是什么吗？就是吃挂面，七块钱的挂面我能吃一星期。挂面下锅滴点醋，我吃得香的时候，我妹打电话问我：「姐，你吃啥呢？」我把视频使劲贴着脸笑：「吃华莱士呢，汉堡真好吃，你也买几个尝尝！」十块钱三个汉堡的华莱士是我和妹妹奢侈的食物。高中毕业的时候，站在华莱士门口，我在门口转了三圈，都没舍得给她买。我妹争气，她上大学也努力学习，有一次我提着大包小包的零食去学校看她，她正在食堂喝免费汤呢，把馒头掰成小块放在汤里泡。我眼泪噌噌就下来了，走过去给她点了份鸡扒饭。12 块钱的鸡扒饭，妹妹非说自己吃不了。怎么会吃不了呢？鸡扒都没有她的手掌大，我们俩一人一口分着吃。后来我就想，不能这样，赚得太少。我没学历，就想着去送外卖。送外卖虽然苦点累点，挣得多啊。我挣得多了，妹妹却出事了。3.那天下雨，雨天点外卖的多些，我骑着小黄摩托满大街乱窜的时候，辅导员给我打电话。「你是程夏天的姐姐吗？程夏天和同学打架了。」妹妹打架这个事情，我是怎么也不敢相信的。我妹那么老实的一个人，一棍子打不出三个屁来。小时候男生在她后桌用打火机烧她头发，她都不敢告诉老师的。我赶紧骑着摩托车去了妹妹的学校。雨太大了，摩托车打滑，我中间还摔了一跤，膝盖磕破皮了。我着急，也没管，扶起摩托车就是冲。走到学校后，我看到妹妹站在辅导员办公室角落里。她咬着嘴唇，眼泪也没掉，就默默地看着辅导员面前的三个女生。那三个女生穿得都好看，一看就是城市里的小孩。她们七嘴八舌地给辅导员说着妹妹的罪状。「她啊，宿舍聚餐从来都不去，特别孤僻，我们跟她说话，她也爱答不理似的，问她喜欢什么明星，也不说话。」「早上七点就起床，特别影响我们休息。」「我们宿舍想一起凑钱买个空调，她竟然说没钱，现在还有人几百块钱都拿不出来吗？」辅导员是个男的，小年轻一个，他招架不住这么多女学生，扶了扶眼镜结结巴巴地说：「那你们……也不能把程夏天同学关在宿舍外面一宿啊。」把我妹妹关在宿舍外面一宿？我瞬间抓住了重点，一双眼睛看向那三个花枝招展的女孩子。为首的一个女孩涂着粉色的指甲，上面还贴着小白熊，她眨巴了下眼睛嘟囔着：「我们都睡着了，谁听见她敲门了。」妹妹站在角落，看见我来了，眼泪才啪嗒啪嗒掉了下来。妹妹从小就这样，没人给她撑腰，她就不觉得委屈。只有看到宠她的姐姐时，她的委屈才瞬间涌上来。她眼圈红红地说：「对不起，姐，给你惹事了。」我给她擦了擦眼睛，说：「不是你给我惹事，是别人惹咱们。」我气势汹汹地走过去，把手里的黄头盔猛地往桌子上一摔，对着辅导员就是大吼。「你怎么当的老师，她们把我妹妹关在宿舍外面，你不惩罚她们？」「她们也不是故意的，也是没听到……」辅导员和稀泥，声音越说越小。那三个女生吓了一跳，她们围在一起对我指指点点。「这是个泼妇吧。」「底层人素质就是低。」「真吓人，我这辈子都遇不到这样的人。」她们都是城里人，都讲礼貌，我是乡下来的，我是泼妇。我不管别的，我就不想让妹妹受欺负。我说：「那我不管，我把妹妹好好送过来，你们把我妹妹关外面，今天必须给我一个说法。」辅导员一边劝我一边和稀泥，我就是不饶人，最后那个为首的小白熊女生恼了。她气势汹汹地走过来给我说：「一个巴掌拍不响，为啥我们都不喜欢程夏天啊，难道不是她自己的原因吗？」我妹妹，老实巴交的一个女孩。小的时候养的小鸡死了都要哭上三天的小丫头。她能有什么错误。我瞬间就火了，直接脑子一热给了小白熊女生一个嘴巴子。我也没想到——就是这个嘴巴子，毁了我和妹妹的后半生。4.那个女生又哭又闹，我没搭理她。我压着辅导员给我妹妹换宿舍。辅导员给妹妹换了宿舍，我又嘱咐了妹妹几句，回家后才发现自己膝盖上的血流了好多，都粘在了裤子上。膝盖上的伤口和裤子粘在了一起，撕下来的时候，疼得我牙齿打颤。我随便找了点酒精抹了点药就睡着了。半夜，我是被一阵嘈杂的敲门声吵醒的。我居住的地方是个一个月三百块钱的城中村，对面就住着房东一家，我以为就是房东来找我了。打开门，眼前却出现了三个男人，他们手脚麻利地捂住了我的嘴，控制住了我。我闻到和医用酒精很像的味道，随后眼前一黑。当我醒来的时候，是在一个肮脏的仓库里，周围都是落灰的机器杂物。我面前坐着一个男人，他跷着二郎腿，衣领大开，露出胸膛，剑眉扬得很高，左眉毛断掉了一点，「程冬冬，你打了我的女朋友啊。你知道我是谁吗？」那个时候我不知道他是谁，还嘴硬说：「打就打了，咋的，你打回来啊？」我没想到，他是整个商城最有钱、最有权的一少，梁蛟。女朋友，他也不是多喜欢，他就是突然想整一个人。而那个人，不幸是我。那天，他问我：「哪只手打的熊熊？」我还没说话，他的一双皮鞋猛地就踩在了我的手掌上，我疼得惨叫一声。他抽着一根烟，像是看风景一样挑着眉看我，一只脚却毫不留情地在我的手上碾压。我疼得哆哆嗦嗦，却倔强地也不求饶。「有点意思啊？」他看着我咬着牙冒冷汗的样子，他随手把烟头按在了我的额头。嘶的一声，我感觉我的额头似乎被烫出了一个洞。疼得我恨不得在地上打滚。「你挺有骨气啊，不知道你妹妹能不能和你一样有骨气。」他提到了我的妹妹，我瞬间怂了。我妹妹怕疼，我不怕疼。我不能让我妹妹受罪，都是我手贱，我打人家干吗？我哆哆嗦嗦地跪在地上，猛地往地上砰砰磕头。「哥，是我的错，我给你道歉，别找我妹，都是我一个人的错。」我颤颤巍巍地说着，头不停地往地上磕，我脑子嗡嗡的，我却只有一个想法。我要保护妹妹。「行啊，不找你妹，可是我这气还没出完呢。」那男人把我拉起来，他看着我笑得有几分狡黠。「如果你坚持到最后不哭，我就放过你妹妹。」他拍了拍手，三个男人围住了我。我忘了那天我怎么活过来的了。我记得我哭，我记得我像一只砧板上的鱼在地上扭动。我记得我挨打，鼻子流了好多血，一开始还能闻到血腥味，后来就闻不到了。他们打女人是真狠啊。手被皮鞋踩着碾压，我没哭。揪着头发挨嘴巴子，我没哭。把胳膊使劲往后扭，我都没哭。梁蛟看得烦了，他说：「这没意思啊也不哭，把她妹妹带过来一起整吧。」瞬间，我就哭了。眼泪混着血泥往地上掉，我抱住了梁蛟的大腿：「对不起，我错了，求求你放过我妹妹。」5.梁蛟这种人，平时我是遇不到的。他家里的关系网盘根错杂，在尚城就是说一不二的主。他要玩我，没人能救我。不是没想过找警察，我前脚在警察局打转，后脚梁蛟就给我拍了妹妹的照片送过来。他掐着我的脖子说：「爷什么时候玩腻了，就什么时候放过你。」有钱人的花样多。他有了这么一个新鲜玩意，迫不及待地找别人炫耀。一开始我不服气，还不听他的，他就把我往死里整。他把我按在水池里五分钟。把我关在狗笼子里饿三天扔一只鸡。你们是不是以为我能不畏强权，咬牙坚持。真可惜，我没那么坚强伟大，我学会了屈服。只有屈服，才不会被往死里整。把脸皮扯到地上的事情，我高中毕业发传单求人留电话的时候就已经做过了。梁蛟见我屈服了，就不折磨我了。好几次，我都忍过来了。我每天晚上都看着窗外的星星，计算着自己什么时候能去死。只要把妹妹供出来，只要妹妹能读完大学，我就去死。我活着有什么意思呢？因为梁蛟控制我，所以我不能去送外卖赚钱了，我也不想让妹妹知道我的现状，所以我舍下脸皮去求梁蛟给我点钱。梁蛟那天的讽刺眼神我记得很清楚。他勾着嘴角掐着我的脸说：「知道找我要东西了？想要什么，就要付出什么。」那天他喝多了，耳根子红透了，我哆哆嗦嗦地捏着他的衬衫扣子。他把我甩在地上说我脏。我不气馁，又流着眼泪抱住了他的大腿。我知道我现在的样子多么贱，但是我没办法啊，我得给我妹妹钱。我知道自己还是挺漂亮的，打工的时候好多人要包我。梁蛟也拒绝不了我的漂亮。那天晚上我不知道自己怎么过来的，梁蛟把我按在浴缸里用刷子狠狠地刷了我一遍。那天之后，梁蛟食髓知味，我不用睡在他房间的笼子里了。那是以前他养的藏獒睡的地方。他让我睡在床上，晚上把我抱得紧紧的。他像是给狗梳毛一样梳我的头发，给我买漂亮的衣服打扮我。他说：「你真像我小时候遇到的那只藏獒，对，我那个藏獒就这么看着我，眼睛湿湿的。它小时候被不识货的人和土狗一起养大。「我可喜欢那只藏獒了，我拿棍子使劲打它，想把它驯服，让它来保护我。「那只藏獒和你真像啊，它被我打得毛上都沾着血，还要护住那只土狗。」我不说话，梁蛟抱着我的脸问我：「你说，你为了你妹妹跟着我受罪，这是多么伟大的爱啊。「就和那只傻狗一模一样。」梁蛟最喜欢听我和妹妹打电话，梁蛟说我的语气温柔得能滴出水来。他说：「程冬冬，你也那么对我说句话，我想听。」我迫于压力，只好尴尬地说了几句。梁蛟没觉得尴尬，他很享受，他说：「程冬冬，你也像对妹妹那么好对我吧，我身边也缺个真心人。」6.我瞒得可好了。我被梁蛟整的事情，我失去尊严的事情，没有人知道。前脚我被梁蛟扯着头发玩，后脚我就能一脸笑容地给我妹妹打视频电话。我问妹妹过得好不好。妹妹说，她过得可好了，宿舍人都对她好，她让我不用担心。我信了，我真的相信了。后来我妹妹跳楼了，我才知道，那个小白熊姑娘没放过妹妹。她说自己丢了钱，造谣妹妹是小偷。妹妹原来的宿舍床铺下找出了一沓钱。整个班的女生都孤立了妹妹。整个班的女生。没有人和妹妹说话，上课前，妹妹放在第一排的书会被人扔到最后面，小组作业没有人和她组队。妹妹每天都坚持着，她不想告诉我，她不想给我惹麻烦。因为我以前告诉她：「咱们已经没爹妈了，就不能惹麻烦了，没人给咱们收拾烂摊子了。」妹妹可听我的话了，她最喜欢我了。然后，小白熊把我受辱的视频发给了妹妹。小白熊说：「你看，程夏天，这是你姐哎。你姐是只……」她嘟起嘴唇，说了一个字。那是我妹妹第一次发飙，我妹妹疯了一样地和小白熊打了起来。小白熊说：「听梁哥哥说，你姐脾气可倔了，一提你的名字她就软了。」我妹妹，多么聪明的一个孩子，她瞬间就明白了。她从十六楼跳下去了。十六楼啊，我记得我妹妹曾经指着高楼对我说：「姐，将来我也带你住高楼。」我抱着她说：「那姐姐就指望你了。」她没有一丝犹豫地跳下去了，跳之前给我发了短信。她说：「姐，我不能再拖累你了。」得知这个消息的时候我疯了。当时学校说我妹妹有抑郁症，轻松把这个事抹过去了。我跪在学校门口，拉白色条幅，梁蛟把我带走，他说：「你在外面别丢我的人。」那个时候，梁蛟还不以为然。他说：「你妹死了，你就把专心对我好吧。」我气疯了，我第一次冲过去，狠狠地咬住梁蛟，梁蛟吃痛，把我踹到一边。我趴在地上嚎啕大哭，梁蛟害怕我疯了，又过来安慰我说：「人死不能复生，你要往前看。」梁蛟为了安抚发疯的我，帮我查这个事情。是小白熊干的。梁蛟把我的视频当作战利品发给了小白熊。所以小白熊才能给我妹妹看视频。梁蛟找了人把小白熊按住了。可是有用吗？那个连吃一小块鸡扒都要和我分的妹妹；那个怕给我添麻烦，明明是计算机专业却不买电脑而去图书馆用电脑的妹妹；那个放暑假骗我说留校学习其实打暑假工的妹妹；她死了啊。7.妹妹死后，我发了一场高烧。梁蛟找了私人医生来给我打针，他抱着浑身滚烫的我说：「程冬冬，我不许你死，你还得陪我呢。」我不想吃药，我把药片偷偷藏在手心里，然后扔进床底下。我厌恶这个世界，我厌恶梁蛟，我恨那些随意欺负别人的有钱人。我想死的时候，梁蛟问我：「你不想报仇吗？」他的断眉拧得很紧，他说：「你不是挺有骨气的吗？你妹死了，你不想报仇吗？」梁蛟一句话把我拉了回来。报仇，报仇。妹妹是被三个人害死的。第一个人是小白熊。梁蛟抹着我脸上的眼泪说：「冬冬，跟了我吧，我帮你报仇。」不知道从什么时候，梁蛟不再叫我狗，不再骂我了，他叫我冬冬。他让我跟了他。梁蛟这句话不是问句，对于他来说，他从来不在乎我的答案，他想怎么样就怎么样。梁蛟说：「冬冬，以后，你要像对妹妹那样对我好。」他搂住我的头，不断地给我强调着。「家人」这个词的分量。梁蛟没有家人，他从小就知道，自己有很多哥哥和弟弟。只有最像父亲的那个孩子才能被领回家成为正式梁家之子。梁蛟的妈妈很严厉，梁蛟走路姿势不对都会被关在小黑屋教训。「你爸爸才不会走得那么快呢！」走得快了就要拿棍子抽小腿，疼了就知道改了。梁蛟养了许多的狗，他很小就会指使那些狗去咬其他的兄弟。可是当那些兄弟杀他的时候，那些本该忠诚的狗，却都哄散逃开，没有保护好他。和他从小长大的妈妈，跳窗逃走，走的时候还抱怨：「早知道这么没用，就不浪费时间了。」那天夜晚的袭击结束后，梁蛟活了下来，他被接回了梁家。他成为梁家唯一的继承人，梁父心脏病死后，他成为梁家的家主。梁蛟最喜欢的那只藏獒最后都没被梁蛟驯服。梁蛟把那只藏獒杀了后，他就不再养狗了。梁蛟说：「狗是好狗，可惜不选择我。」说完后，他目光危险地看着我问：「程冬冬，你说呢？」}