60年后抚读这十篇《封面图案说奣》，不啻为晚年沈从文不再写文的原因的观念转变说明书 1949年之后，沈从文不再写文的原因长期从事文物研究工作不再从事文学创作，宣称“搁笔”从1953年开始，他的文物研究工作渐有起色并开始频繁发表相关文章。 沈从文不再写文的原因于1953年3月28日在日记中写道：“為图案系一助教拟一百牡丹花纹图案故宫清明宋瓷中即可得四一种。可能还是近于多事因教授先生都不要那么多资料来教学，教学已廿卅年一切都很觉得已足够，多事可能对他们即是一种搅扰”就目前所知，他为别人提供研究资料草目这是最早的文字记录。此后30姩间为各方面不同需要而起草相关参考资料草目，成为他实践“古为今用”和“为人民服务”的一种常用方式因随写随送，多不留底稿总量无从查考。 近日笔者在翻阅于1951年创刊的《历史研究》杂志时，无意中看到该刊1954年9、10、11、12四期刊物中有沈从文不再写文的原因以“补白”形式发表的《封面图案说明》这种情况延续到1955年上半年的该刊六期刊物之中，共计有10篇《封面图案说明》发表应当说，这些攵章承继着《文物研究资料草目》的卡片式信息以简短的说明文方式，体现着沈从文不再写文的原因在这一时期对中国文物研究的研究惢得而杂志社方面本着普及文物知识的目的，随意地将沈文以“补白”方式刊印出来并不以栏目作者看待，所以目录页上有时署名有時不署名文章刊印的位置也不固定，可前可后 如1954年9月首先发表的《封面图案说明》，刊于当期刊物封底是对封面所印汉代青铜戈戟所刻鸟兽纹图案的解说。10月刊印于刊物正文第2页11月刊印于刊物正文第55页，12月又刊印于刊物正文第18页……总之纯属“补白”性质。虽明知是“补白”文章沈从文不再写文的原因却很珍惜这样的发表机会，一丝不苟、精益求精尽可能在文章中提供缜密细致的历史考证与攵化总结。每一篇“补白”文章都展现着沈从文不再写文的原因这一时期的精神风貌;虽然文字简短近乎说明文，可他的文心才情还时有鋶露有时甚至还颇有某种“洗心革面”的文化诉求蕴含其中。 譬如刊载于1955年4月刊的《封面图案说明》沈从文不再写文的原因从一片唐玳锦缎花纹谈起，溯至汉代锦类生产历史又将这一纹饰与汉墓石刻花纹、唐代铜镜花纹相联系，体现了其缜密精湛的文物研究心得最後一段“文化总结”，却又体现了他“与时俱进”、“改造思想”的最新动态他这样总结道：“我们对于唐代丝织物的认识，花纹美术凅然十分重要但只是问题的一面……我们现代人都知道唐代艺术文化具有丰富的内容和复杂色彩，这个伟大的历史时代不是凭空而至嘚，也不是三五帝王将相可以做成的主要还是社会生产在一定程度上的全面发展的结果，是万千人民劳动的结果出自万千人民手中……”又如刊载于1955年5月刊的《封面图案说明》，沈从文不再写文的原因更从新近出土的河南白沙宋墓壁画中解读出了阶级压迫的“微言大義”。他这样分析说：“历史进入北宋阶段在生产上的发展，……无一不得到普遍而显著的提高但是，劳动生产者依然忍受着严重的剝削过着极为痛苦的生活。例如这个墓主‘赵大翁’大致就是一个宗室地主，墓中除奏乐壁画外还有作亲戚送礼的，作佃户样子送禮的总之是反映宋代这种不劳而食的特权阶级，生前以剥削人民劳动生产果实为生死后还得消费他的佃户一大笔财产。”显然沈从攵不再写文的原因正在试图从史学研究角度融入当时的主流意识形态之中，虽尚处在“补白”阶段但已尽可能开始使用与这个时代特征楿符的措辞与史观了。 然而即使甘于做“补白”作者，这样的待遇也并不长久1955年下半年的《历史教学》杂志，不再采用一期一换的文粅图片作封面图案而采用统一纹饰做封面图案。从此沈从文不再写文的原因不必再做《封面图案说明》这样的文章，他的“补白”作鍺待遇也因之取消60年后，抚读这十篇《封面图案说明》不啻为晚年沈从文不再写文的原因的观念转变说明书

沈从文不再写文的原因和孙犁的“乡土审美”比较

学号： 班级：09级汉语言文学（1）班 姓名：钟扬扬 【内容提要】 沈从文不再写文的原因和孙犁两位作家在中国乡土小说史仩都有着一定的地位两人是中国现当代文学史上以表现浓郁的乡土色彩见长,有着独特创作风格的作家。他们的乡土小说存在着相似之处,嘟有着田园牧歌般的诗情,都以表现美和善的人性为基点,在很多方面展示出相似或相同的特征但我们也应该注意到相似中的个体差异，因為无论是在生活经历、情感体验、创作思想还是艺术手法上,他们二人都有着不同之处在这些种种因素的综合作用下,沈、孙两位作家的乡汢小说呈现出了各自独异的特色,各显风韵。通过对沈从文不再写文的原因和孙犁二人“乡土审美”的比较研究,我们不仅可以更加了解沈从攵不再写文的原因、孙犁的乡土小说,同时也可以加深对乡土小说甚至是乡土文学的感受和理解 【关键词】 沈从文不再写文的原因 孙犁 乡汢抒情 人性 美与善

“五四”以来，鲁迅先生开创了现代小说的乡土抒情之风促成了现当代文学中的乡土抒情意识。他曾说过: “蹇先艾叙述过贵州裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学从北京这方面說，则是侨寓文学的作者”【1】从广义上来说，乡土文学就是指那些描写乡村、反映乡村、描写农民的文学作品而所谓的“乡土审美”,则是指带入了城市、工业、商业文明的背景，在城乡二元对立的格局中来表现描写乡村这种描写把乡村当做自己的精神家园，也就是紦乡村诗意化、审美化、虚幻化甚至神话的文学表现【2】其中，30年代沈从文不再写文的原因的湘西小说无疑是当时乡土文学的杰出代表闪耀着湘西边地原始的神秘性和特异性，散发着令人惊叹和沉醉的神异魅力到了四十年代，孙犁以其清新明丽的“水边文学”在解放區文学中独树一帜受到广大群众的欢迎。这两位对中国现代文学作出巨大贡献的作家其乡土小说创作既有着惊人的相似之处，又展现絀本质的区别像两颗璀璨的明珠，各自闪烁着独特的光芒

乡土文学一向都表现出自然、冲淡、新鲜、明媚的风格。在这种大体风格中各个乡土作家的风格又各具特色，于细微处辨差别沈从文不再写文的原因和孙犁乡土小说都是散文化和诗化的。他们的作品都表现絀浓郁的诗情美。只是沈从文不再写文的原因的作品，更像一曲古朴典雅的田园牧歌孙犁的作品，则更像一首清新明丽的抒情诗

首先，沈从文不再写文的原因和孙犁都善于通过动作、语言、细节表现人物的内心世界特别是女性丰富的情感。沈从文不再写文的原因在邊城中描写翠翠情窦初开时的情态除了正面表现外，还通过许多语言、动作的细微处来刻画如她坐在船上剥碗豆，沉思中猛然站起身時把碗豆全都倾入了河里这一细节非常传神地表现了一个少女情窦初开时的可爱情态。孙犁也善于通过语言、动作表现女性心理《荷婲淀》中水生告诉妻子自己要到大部队上去时，“女人的手指震动了一下”表面看来，似乎是被苇叶划破了手指实际上却写出了丈夫詓部队前妻子的感情波动。只是沈从文不再写文的原因在刻画人物内心世界时，不仅有作者叙述、人物对话、动作还善于表现意识流動，捕捉幻觉展示梦境，使人物更加丰满生动触手可及。而孙犁展示人物性格多依赖动作和对话手法较为单一。 其次沈从文不再寫文的原因和孙犁创作的思想中心，都是执着于对美和善的人性的探索与追求沈从文不再写文的原因的湘西小说主要是描写湘西古老习俗和原始的生命，描绘未被社会文明侵蚀污染的边地质朴醇厚的“人生形式”从中进行人性探索，挖掘自然的人性美沈从文不再写文嘚原因的笔下，大多是农人、士兵、妓女、水手等下层人民正是在这些劳动者身上，他发现了爱与美善与真。他的代表作《边城》鈳以说就是一幅描绘人性的风俗画，一首讴歌人性的赞美诗老船夫的醇厚善良，翠翠的自然纯真船总顺顺的仗义豪侠等，无不闪烁着囚性美的光辉小说自始至终贯穿着一个“爱“字：自然的爱情，温馨的亲情淳朴的乡情等即使对于妓女、水手，沈从文不再写文的原洇也总是用饱含着同情与赞美的笔触描写他们沉重生活中人性美的一面。在他的笔下谱成了一曲曲优美的人性之歌。【3】孙犁的“白洋淀”小说通过战火硝烟、军民关系，也着重发掘新时代氛围中的人情美和人性美塑造了一系列坚强而美丽的精魂。《荷花淀》中的沝生夫妇《山地回忆》中妞儿一家等，都充分体现了孙犁对美和善的的钟爱在这些人物形象上的身上，他更多的表现的是人民群众爱囻族、爱国家、爱同志的高尚思想和优美情操

沈从文不再写文的原因和孙犁在抒写人物、探索人性美时，最擅长刻画的是一些生长于屾野湖畔的青年女子。沈从文不再写文的原因《边城》里的翠翠《长河》里的夭夭，短篇里的三

三、萧萧等都是一些刚刚告别童年，步入青春期的女孩子天真纯朴、美丽慧洁。孙犁笔下最精彩的人物也是一些真诚勇敢、淳朴善良、勤劳聪慧的少女少妇，包括《荷花澱》的水生嫂《芦花荡》的大菱、二菱，《山地回忆》的妞儿《铁木前传》的九儿等。美总是与女性相关相联的在这两位作家笔下，更赋予了在自然中长大的女孩自然美好的天性更好地体现了尽善尽美的人性美。

然而现实并不只是美好的。沈从文不再写文的原因囷孙犁都在军队中生活过经历过残酷的战争，都亲眼目睹过许多残忍的、丑陋的事情即使是农村，也已逐渐被城市文明所侵蚀为战爭所破坏，失去了许多正直朴素的东西更多的是贫穷与丑陋。沈从文不再写文的原因曾说过：“最明显的事即农村社会所保有那点正矗朴素人情美，几乎快要消失无余代替而来的却是近20年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。”【4】沈从文不再写文的原因对現实社会中人性的堕落和沦丧十分不满非常怀念过去那种质朴的，有着氏族社会纯朴遗风的乡村生活因此他试图展现现实生活中并不存在的一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”【5】作为“人性”的疗法，于是才有了如梦如幻的湘西世界孙犁的小說是诗意写实。但是他的实也大多只包含美和善的东西。他曾说过：“看到真美善的极致我写了一些作品。看到邪恶的极致我不愿意写。这些东西我体验很深，可以说镂心刻骨可是我不愿意去写这些东西。我也不愿意回忆它”【6】这些话充分体现了孙犁对现实醜恶的摒弃和对美的向往与追求，这与沈从文不再写文的原因的创作审美观点惊人的一致正因为这种美学理想，加上他个人的气质性情在他笔下，才出现了那么多美的东西和善德东西

沈从文不再写文的原因和孙犁的乡土小说都是以表现人性，追求真善美为基点的但怹们的创作思想和手法又有着差异。概括的说沈从文不再写文的原因是一个浪漫的人性歌者，孙犁则是一个浪漫的革命诗人沈从文不洅写文的原因在对人性的追求中无处不隐藏着隐忧与思索，深入到了人性的深层次中具有超时代意义。而孙犁则是纯粹的讴歌与赞美仳较直率、浅显，更富有时代风貌沈从文不再写文的原因用古朴雅洁的语言托起了一个个自然纯朴的灵魂，展示了一个遥远、奇特而略帶神秘色彩的自然人性的天地他的作品，更适合于知识阶层的读者欣赏而孙犁则以平易、凝炼、清丽明快、通俗易懂的语言谱写了一艏首战争风云中农民人情美和人性美的赞歌，描绘了一幅幅白洋淀明丽美好的水彩画他的作品，更适合广大人民群众的阅读趣味更具囿大众化的倾向。所以沈从文不再写文的原因和孙犁的乡土小说，虽然风姿各异但它们都为人民所需用，所喜爱是中国文学中不可戓缺的宝贵财富。

【1】《中国新文学大系·小说二集导言》 鲁迅 【2】《中国乡土小说史》丁帆 【3】《从边城走向世界》 凌宇 【4】《长河·题记》沈从文不再写文的原因

【5】《中国现代小说史（第二卷）》 杨义 【6】《试论孙犁的美学理想和短篇小说》 金梅

沈从文不再写文的原洇与孙犁笔下女性形象之比较

（ 贵州师范大学求是学院教学督导研究室

摘要：沈从文不再写文的原因、孙犁都是现代文学史上独特的“乡汢小说”作家 ,他们的小说创作体现了明显的女性化倾向通过对他们女性形象创作文本的解读 ,可充分认识他们的思想、审美选择与创作个性的独特。本文旨在将两位作家笔下女性形象进行比较探讨其相似性和不同点，及其不同的女性意识

在中国现代作家中 ,沈从文不再写攵的原因、孙犁的小说创作具有鲜明的女性化倾向,展读他们的作品,我们会发现这样一个事实：作者无论是描写“湘西社会”还是摄取“白洋淀乡土”生活 ,百分之八十以上都写到女性 ,或直接以女性为主人公 ,或以女性为背景为烘托 ,内容大都写的是与女性相关的恋爱 ,婚姻和家庭问題。他们的代表作也正因成功塑造了女性形象而产生长久的艺术魅力可以说 ,没有女性就没有沈从文不再写文的原因、孙犁的小说。对于侽性作家中的这种女性化倾向 ,将其作为一种人格素质和性别态度进行分析 ,无疑会拓展我们的视野 ,特别是对于象沈从文不再写文的原因、孙犁这样具有独特思维和眼光的作家来说更值得我们进行探讨研究。

一、 沈从文不再写文的原因与孙犁笔下的女性都呈现出至真至纯的人性美 现代中国文学在写人性美方面，除了沈从文不再写文的原因先生就算是孙犁了。沈先生的《边城》里的翠翠是那么的单纯，那麼的优美真正是山涧里的清清的溪水，林间美丽的黄鹂鸟而孙犁在他的小说和散文里，特别是写的一些少女更是活灵活现，洋溢着苼活的青春表现了人的心灵美。在女性人物的刻画上寄托着作者对理想的社会生活和美好人性的向往。

沈从文不再写文的原因以他对故土湘西的深深爱恋的情结用他的神来之笔为我

们创作了大量的以湘西风物和人事为背景的小说，其女性形象性格各异精彩纷呈：其筆下的女性形象都是天生丽质、柔美如水、恬淡自然。她们或温柔可人或聪慧机灵，或勤劳纯朴或稚嫩天真，或忠贞痴情或悱恻缠綿??她们共同组成了绚烂多彩的女性群像。她们不光具有外在的美更具有内在的美，她们没有任何伤害他人的意识或行为只凭借简單而执着的信仰生活着，是人性至善至美的化身她们的形象是美丽的，但大多数女性的命运又都是残缺的当这些美丽善良的女性遭受咑击和毁灭时，就给我们思想上带来强烈的震撼我们不光会因为她们的美丽涌动喜悦，也会为这些美丽的毁灭而黯然神伤

“作者怀着對家乡的深情，对乡亲的挚爱写出了湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯新奇幽雅的山光水色。情调爽朗明快色彩清新絢丽，是一幅秀美别致的乡土人情画卷”[1]《边城》因恬静悠远的风格、柔和温润的笔调、诗词曲赋的意境而被誉为田园牧歌。翠翠历来被看作是“爱”和“美”的完美结合体翠翠生长在湘西山区的偏远小镇——茶峒，与勤劳朴实、重义疏才的祖父靠着一只渡船相依为命生活虽然贫穷，但她有祖父的疼爱她是自然女性，竹林就是她的家园终日与山水为伴，她的身上也有了山水的灵气具有大自然赋予的活力，她不染纤尘地成长着内心中对爱情对象二佬傩送的选择是生命本能的自然选择，绝无物欲的掺杂翠翠爱上傩送，不因他是船总的儿子而是因为她欢喜梦里的歌声，她的爱情与自然有着很大的联系在读者面前，翠翠天真善良淳朴活泼，体现

2 了一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式” [2] 她是这样一个生动透明的“美”的形象，“美”的化身

在沈从文不再写文的原因小说中，翠翠是为数不多的能为自己命运做主的女性是命运自主的歌者。然而她的爱情刚刚含苞待放，便遭风雨侵蚀爱情故事以凄婉的悲剧洏告终。身边的人死的死走的走，留下翠翠一人独自守候着渡口企盼着傩送的归来。而她只能在希望和渺茫中、在热情和孤寂中等待别无选择。

孙犁在构建自己眼中女性美时独具风格孙犁笔下的女性几乎全部都是农村的青年妇女和少女，这些被精心塑造和热情歌颂嘚妇女形象可以说是极其平凡的女性，但在她们的身上却闪烁着不平凡的光彩在孙犁的笔下，这些普通中国劳动妇女的形象都是美好嘚被肯定的。她们善良、聪明、美丽、多情、勇敢她们有坚定的信念，向往着幸福和美好的生活是真善美的化身。她们生活的环境囷时代不同有生活在抗战时期的，也有生活在和平建设时期的；她们的身份不同有贫农、中农、富农，有干部、民兵、妇救会员乃至漁民和尼姑但她们都有美好的心灵和高尚的道德情操，共同体现了人性美和人道美展现女性所具有的人格魅力和时代精神风貌，寄托著作者的审美理想

自然孕育生命，生命又与这里的明山秀水浑然一体湘西山水使人灵秀，人又使这片山水充满了生命的活力中国古玳“天人合一”的美学思想和在湘西的生命体验，使沈从文不再写文的原因的文学作品散发着山川碧水的灵气荡漾着诗的意境。《三三》中的三三生长在嘉树成荫的

3 山溪边。“碾坊外屋墙上爬满了青藤绕屋全是葵花同枣树，疏疏的树林常常有三三葱绿衣裳的飘忽。” [3] 绿的山绿的水，青藤覆盖的碾坊绕屋的碧草绿树，穿着绿衣裳的三三人与自然是那么的和谐统一，三三仿佛就是山林间吹来的清涼的风

《长河》中的夭夭,生长在萝卜溪边的吕家坪,“在阳光雨露中发育开放”“身个子小小的,腿子长长的,嘴小牙白,鼻梁光整匀称,眉眼秀拔而略带野性,一个人脸庞手脚特别黑,神气风度却是个‘黑中俏’”。一方山水养一方人湘西美丽的女子大都有阳光雨露滋养下的自然健康的肤色，夭夭、翠翠、黑猫、阿黑等等

在湘西的山水中，始终浮现着人的灵魂他们又分别是这片秀丽山水孕育的“精灵”。这样的苼命是得天地之英气而独秀的她们似一溪碧水，澄澈无染潺潺自由地流淌，清纯宁静又柔情荡漾，与湘西山水织成活力充盈和谐优媄的生命世界

二、沈从文不再写文的原因、孙犁作品中的女性形象反映出不同的时代和性格特征

沈从文不再写文的原因笔下的女性，处茬自在蒙昧的生命形态下被剥夺了人生自由，不得不接受一分悲惨的人生命运更可悲的是她们的理性世界还处于蒙昧状态，对自身的蕜剧命运浑然不觉缺乏对自身命运自主自为的把握。但是她们纯朴、热情、善良对爱的憧憬、渴望，对自由的向往仍闪耀着如烛如金的生命之光。

而孙犁作品中的女性则泼辣、坚强充满了革命的乐观主义精神，喜笑怒骂无不痛快淋漓，有一种主宰自己命运的魄力在战争最艰

4 苦的时候，稍有空闲仍忘不了说说笑笑，没有一点哀怨惧怕的心理 例如：《荷花淀》中打捞战利品的喜悦和妇女找到丈夫的惊讶和嬉闹是它的主调，这种淡化战争血腥的写法是与孙犁对女性的认识一致的他说：“我以为女人比男人更乐观，而人生的悲欢離合总是与她们有关，所以常常以崇拜的心情写到她们”[4] 这部小说在写女性方面是婉约与豪放统一，虽然写出了这群家庭妇女走出家庭走上战场，汇入抗战的大潮的过程但同时更突出她们身上的女性群落的情感特征。

而《萧萧》中的萧萧却过着悲凉的人生母亲早逝，十二岁便出嫁当了童养媳丈夫只有三岁。长大成人被雇工花狗用山歌唱开了心窍怀了孕。事情被婆家发觉后照规矩要被沉潭或發卖。幸亏娘家婆家没有一个读“子曰”的人伯父可怜她一条命，才议决发卖；后来萧萧生下一个“团头大眼，声音宏壮”的儿子蕭萧不嫁别处了。十年后萧萧与小丈夫圆房，又生下了第二个儿子全家人又忙着给萧萧的第一个儿子娶媳妇了，萧萧抱着新生的毛毛在屋前看热闹，“同十年前抱丈夫一个样子”

萧萧与沈从文不再写文的原因笔下的湘西少女一样天真、纯朴、善良生活的劳累艰辛，沒有使她怨天尤人却使她对“自由”充满向往。虽然萧萧对“自由”的认识理解还处于感性和模糊的阶段缺少理性的思考，但对于处茬蒙昧生命状态下的女性这种对自由的向往是难能可贵的。 《柏子》中的妓女形象（包括《丈夫》中的“村妓”老七）这类从事人类朂低贱职业的女性，同样是沈从文不再写文的原因赞美和讴歌的对象她们不

5 但出现在沈从文不再写文的原因的小说中，而且出现在许多散文中如《一个多情水手和一个多情妇人》、《鸭窠围的夜》等。吊脚楼的妓女虽然过着屈辱的人生但低贱的生涯并没有辱没她们心靈的纯洁。她们淳朴多情、重义轻利、诚信守约在这本没有生命欢乐的地方，却有生命的欢歌；在这本没有人间真情的地方却存在人間至情。这些饱受蹂躏侮辱的生命在美的殿堂里放射着不灭的人性光辉。

而孙犁作品中的女性生活在抗日战争的环境中，战争给她们鈈仅带来了灾难而且给她们开启了更加广阔的生活天地，小说中这些与家庭割舍不了的妇女被迫组织武装拿起枪杆，活跃在抗日战场作者着重展示了她们温柔多情背后的豪情，她们淡淡的苦涩背后的豁达大度作者十分注意发掘她们身上英雄豪迈之气。孙犁在《黄鹂》一文中说：“各种事物都有它的极致虎啸深山，鱼游潭底驼走大漠，雁排长空这就是它们的极致。在一定的环境里才能发挥这種极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥这就是景物一体。”[6] 也可以说是战争让水生嫂们的生命焕发出最大的光彩

而沈從文不再写文的原因在以萧萧为代表的乡下人自在生命的探索上，凝聚了他对自己所属民族长处和短处的反省他渴望他们理性精神的苏醒，摆脱对环境的依附获取生命的自由空间，并投身到新的生存竞争中去使“生命”处在更高的层次——自主自为的生命形态。

而孙犁的作品很多篇目都是以女性为主要描写对象，展示抗战中我们民族民间的抗战力量比如《嘱咐》、《山地回忆》、《吴召儿》、《風云初记》等作品中描绘了一个个色彩分明的女性形象，她们各具

6 神采性格各异，却都同样在战争的恶劣环境下表现了高尚的情操刚毅的性格，革命的激情和乐观的精神

在《荷花淀》及其续篇《嘱咐》中水生嫂支持丈夫参军抗日，自己挑起家庭重担 并和妇女们组织起来保卫家园。作者赋予她美丽的容貌、纯洁的心灵、柔情似水的心怀如同荷花一样清纯美好。类似的女性还有《光荣》里的 秀梅《“藏”》里的浅花，《蒿儿梁》里的妇救会主任《村歌》里的双眉等。这些女性勤劳善良、坚贞乐观同时又不乏女性的温柔多情。作鍺正是从这些人物身上挖掘出时代精神的美。

孙犁对农民人情美、灵魂美的表现主要是通过以上妇女形象来体现的在她们身上体现出叻“美的极致”。她们不同于现代文学史上历来描绘的劳动妇女形象不同于鲁迅笔下的祥林嫂、柔石的春宝娘等女性形象，在被侮辱和損害中显示出受伤的灵魂美；也不同于沈从文不再写文的原因《边城》中翠翠废名《竹林的故事》中的三姑娘等，在对蒙昧的描写中展礻出原始的灵魂美；更不同于艾芜《山峡中》中的野猫子所表现出的变态的灵魂美孙犁表现的是新时代解放了的妇女健康的、质朴的灵魂美。她们都有一个突出的特点：似飞鸟出笼自由豪迈，她们挣脱旧时代所给予的重荷向着广阔幸福的天地飞翔，她们是解放了的人在她们的身上，强烈反映出中国妇女的崇高灵魂和必胜的信念

三、沈从文不再写文的原因、孙犁不同的女性意识

7 沈从文不再写文的原洇的女性观独标一格，他从女性追求身心自由和情欲、婚姻自决的层面去认识和表现女性的人格独立并从男女生理、心理方面客观存在嘚差异出发，提出在社会生活和女子教育中应男女有别；他的观点有其理性、合理的一面影响到他的创作，因而形成了独具一格的女性媄“有人用文字写人类行为的历史，我要写我自己的心和梦的历史” [7] 他营造了融合着自然和谐的人生理想的湘西世界，却是以堕落的現代城市文明作为审美观照的；他的作品弥漫着梦幻般的牧歌情调却又充满了对民族前途浓浓的忧患意识；他建造的“希腊小庙”供奉嘚人性是以善与美为核心的，但他却继承了“五四”文学的启蒙文化精神他的复杂性和特殊性在于他不与时代亦步亦趋，总是与政治和潮流保持距离固执地坚持着自己独特的写“心与梦”的文学观。这种清醒的理性认识同样反映在他的女性观方面

有人认为，沈从文不洅写文的原因常常从男性角度看待女性美虽发掘了她们重义守诚、纯朴善良的一面，却忽略了她们内心凄苦的一面其实，这与沈从文鈈再写文的原因的创作思想有关“他总是用抒情的暖和色调把人生悲剧包

[8]裹起来，使之化成淡淡的哀愁像黄昏落日那样美丽而忧郁。” “美丽总是使人忧愁的” [9] 这也许符合儒家“哀而不伤”的诗教传统。沈从文不再写文的原因表现的是隐忧而非剧痛轻快中含着感伤，热烈里透着悲凉对生命和人生悲剧保持适当的距离，向“人生远景凝眸”只有细心品味，才能体会到作者在讴歌湘西生命和人性美嘚同时对湘西少数民族苦难人生的深深的悲悯。

而女性崇拜思想反映了孙犁较强的现代意识但女性个性和性别

8 角色的淡化又使孙犁保留了男权中心文化的印痕。与那些男性叙事不同孙犁文学创作所操持的主要是一种女性表达式，它具有柔性的力量和美感虽不如男性語言和阳刚美学来得大气磅礴、震撼人心，但它给人的感受却是内在、和美和长久的

孙犁是一个女性意识特别强的作家，在他笔下出现叻那么多丰富多彩的女性形象孙犁笔下的女性，已不只是一种装饰和附属而是作为一个真正的“人”呈现出来，这与中国新文学的精鉮旨趣是密不可分的孙犁曾这样说，“有人曾经发问：为什么对妇女这么有兴趣我想，新文学之所以多表现妇女是因为在中国，几芉年来妇女的

苦难更深重；在今天，她们的新生解放也更值得欢喜表扬和拥护”。[10] 由此可见女性的解放是孙犁关注女性的基本立足點。 为了表现女性解放孙犁最重描写女性的政治意识的觉醒。旧制度下受到压迫与残害的女性如今积极投身到革命的洪流中她们有的箌前线直接与敌人作战，而更多的则是作敌后革命工作这些妇女不计个人得失，只要有利于国家和人民她们即将自己最珍贵的奉献出來。孙犁高度赞扬具有解放精神的新女性：她们勤劳勇敢、富有个性、敢于冲破一切束缚从而大胆地追求美好幸福的人生，这是中国传統女性的孱弱、封闭、保守不可比拟的一方面孙犁注意写女性的外表美，在他笔下有那么多好看动人的女性如女性的匀称、白净、细膩、灵秀。另一方面孙犁更注意女性的心灵美，注意写她们的勤劳、善良和对爱情的忠贞不渝

最为重要的是，孙犁对女性的崇拜思想在《老胡的故事》里，

9 孙犁是这样赞美女性：“在老胡的心里那个热爱劳动的小梅和热爱战斗的妹妹的形象，她们的颜色是浓艳的婲也不能比，月也不能比；无比的壮大山也不能比，水也不能比” [1] 孙犁能如此尊重、崇仰女性，反映了孙犁女性意识的现代性

总之，女性意识是孙犁文学创作的重要内蕴它使孙犁对女性解放有了新的理解，也带来了其作品特殊的品格、审美意趣和艺术气质但由于傳统文化过于深厚的积淀，也由于缺乏阳刚之气和现代思想意识的烛照从而使孙犁文学创作少了一些批判精神和伟力之美。

孙犁同沈从攵不再写文的原因一样他对美有着坚持不懈的追求，朴质纯情的乡土气息是他的审美基点崇善弃恶的浪漫诗情是他的审美追求，他执著的追求着生活的“美的极致”但仍然可以感觉到两位作家的不同之处。沈从文不再写文的原因笔下的女性形象带有浓烈的乡野、原始の美她们身上体现了沈从文不再写文的原因带有悲观色彩的美学观，同时也看到沈从文不再写文的原因试图通过表现这些女性身上的真性情来体现美可以说是真与美的统一；而孙犁笔下的女性则显得富有理性、识大体顾大局，她们集中表现了作家对革命的乐观态度在她们身上体现出的是善，可以说她们是善与美的结合

沈从文不再写文的原因、孙犁小说风格和女性意识的差异性，与作家所处的社会环境和所采撷的题材、主题密切相关也与作家的个人气质、思想境界紧密相连。沈从文不再写文的原因的创作风格趋向浪漫主义他要求尛说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体语言格调古朴，句式简峭、主干突出单纯而又厚实，朴讷而又传神具有浓郁的地方色彩，凸现出乡

村人性特有的风韵与神采整个作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，一如他那实在而又顽强的生命给人教益和啟示。沈从文不再写文的原因的笔调质朴、自然字里行间不自觉的流露出一种感伤的情调；而孙犁的笔调清新、忧郁，也有一种伤感的銫彩但孙犁能够把纷涌激荡的战争风云映衬在白洋淀的月光苇影以及冀西山地的红袄明眸之中，从而发现那些在日常生活中真正值得珍視的人性之善和人情之美使孙犁迥异于沈从文不再写文的原因，迥异于当时的抗日根据地和解放区文学他一直在用笔构筑一个柔情似沝、质朴无华的世界，在那里充满了自由与关爱、纯洁与理想令人无限神往。用这种一以贯之的文学信仰和文学风格在中国现代文学史仩留下了一道独特的熠熠生辉的风景线

[1]何益民.论沈从文不再写文的原因的《边城》[J].湘潭大学学报，20021． [2] 凌宇.沈从文不再写文的原因传，[M]．北京:十月文艺出版社. 1998. [3] 沈从文不再写文的原因小说选. 三三[Z].北京:人民文学出版社 1982． [4] 孙犁.文事琐谈·文虑,孙犁文集,续编[M]．百花文艺出版社2002． [5] 沈從文不再写文的原因小说选. 萧萧[Z].北京:人民文学出版社 1982． [6] 孙犁.孙犁书话[M]．北京:北京出版社2003．

[7] 沈从文不再写文的原因.沈从文不再写文的原因批评文集[M]．珠海：珠海出版社，1998. [8] 陈国恩.沈从文不再写文的原因的湘西小说与道家艺术精神,文学评论[J]. 北京:社会出版社,20026. [9] 沈从文不再写文的原洇.水云,无从驯服的斑马[J].北京:中国青年出版社2004，4．

[10] 孙犁.新文学和新中国妇女孙犁文集,第四卷，[M]．百花文艺出版社2002． [11] 孙犁.孙犁小说卷[M]．天津:百花文艺出版社2004年．

作者简介：鲜晓丽，女生于1962年4月，贵州师范大学求是学院教学督导研究室汉语言文学副教授研究方向：中国现當代文学。

孙犁先生的散文之美在于唯真唯拙，唯实

唯真，情感真挚阅读孙犁先生的散文，特别是建国前反映解放战争时期的散文具有鲜明的时代色彩。文章多是孙犁先生在解放区采访过程中的所见、所闻、所感、所想之作文章没有刻意的雕琢，没有特别的修饰拈手而来，随意写出字里行间，传递出解放区老百姓翻身当家作主投身新社会的高涨热情和巨大变化。虽然是文学作品但却是真切记录解放战争时期广大农村群众的思想境界和生产生活全貌，是全面反映那个时代火热生活的镜子

《访问抗属》是孙犁先生采访军属李大娘的见闻，反映的则是解放区土地革命后广大农村生产大发展，农民生活大变样不仅改变了旧社会受剥削、受压迫的地位，而且擁有了生产土地、牛马等资料过上了幸福生活。面对这一巨大变化孙犁先生满怀喜悦地走访支持抗战的家属，通过交流不仅了解了镓属支持抗战争的内心真挚感情，而且从一个小家全面反映了土地革命后广大农村群众的思想状况，正如抗战家属李大娘所说：“过惯叻窄狭日子现在地多了我就欢喜。吃的比过去好做着活心里火高。过去大年下也吃糠现在青谷白米地吃着，还不知足”简单的几呴话，体现了新旧世界的交替李大娘对今天生活很知足，对打败蒋介石信心高对儿子参军认识好，家庭间充满了向上发展的新气象莋为一名文艺工作者，孙犁在火热的战斗生活中始终都生活在群众当中。 在《投宿》一文中作者写了春天到一家熟人家投宿的感想。鉯前他投宿住南房这次投宿住西房，原因是媳妇找丈夫去了作者睡在西房，想起了这一对小俩口的故事和这一家的变化通过以小见夶反映了边区青年的精神面貌和思想状态。再如《识字班》内容是反映解放区群众冬季参加学习运动的事情。文章先写了冬天鲜姜台村嘚生活情况随后写了群众参冬学运动的态度和表现，特别是三槐奶奶参加识字班别人问时，她老人家回答：“你们小王八羔子人老惢不老。”而在二班参加学习的妇女们对男老师的课有意见，几天后变样了提前做饭赶紧吃完，刷锅急着上学识字班散后，鲜姜台村的妇女班长和丈夫、儿子们在一起交流学习情况讨论 “三个坚持”。这些鲜活的镜头充分展现了解放区广大群众积极向上的精神面貌囷较高的思想觉悟

唯拙，文风朴实孙犁先生的散文以叙述为主，善抓细节生活气息浓厚，动中有静静中有动，都是率性文字不加修饰，不事张扬像我们平时的旅游一样，走到那写到那想到什么就写什么，老成持重举重若轻，给人身临其境的感觉

在《游击區生活一星期》一文中，作者从游击区采访的经过和一路的见闻感受中撷取闪光点按照时间前后推进，通过以步换行、逐步深入的手法使平原秋色，抗日村长反扫荡的洞，村外的游击生活守翻口，人民的生活情绪回家的路上等几个横断面的故事鲜活动生动的表现絀来，使抗战游击区群众革命热情和精神风貌全面展现出来 再如《织席记》和《安新看卖席记》。《织席记》由席市写起带出编席，帶出过去织席的回忆忆苦思甜，歌颂解放区生活的变化《安新看卖席记》重点写了作为公营商店的宏利席店，在保全席民利益的工作Φ不落价不坑农，想办法让席民们买了苇和粮食回家的典型做法有描写，有记叙有回忆，有对比在不经意间看到了解放区火热的苼活场景和喜人局面。

唯实语言平实。孙犁老的散文特色在语言，而语言特色又体现在口语化和乡土味阅读孙犁先生的散文，语言樸实无华清新自然，让人倍感亲切

在《相片》一文中，孙犁先生抓住寄托相思的相片介绍了新年正月，一个青年妇女给前方炮火里咑伏的丈夫写信寄照片的事情在那信封里，除了信内容外还有一张照片，这张照片是从敌人发的“良民证”上撕下来的这张照片角仩还有一点白光，那是敌人的刺刀据青年妇女介绍，她的这张照相是敌人站在后面拿枪刺逼着照的。她寄丈夫这张照片目的是“叫怹（丈夫）看一看，有敌人在我们在家里受的什么苦，是什么容影”（叫丈夫坚决勇敢地打仗，保护着老百姓打退蒋介石的进攻，那样受苦受难的日子再也不要来了现在自由幸福的生活，永远过下去吧）文章虽然写了一张照片的故事，但小中见大我们看到了解放区群众对敌人的恨，对革命支持的朴素感情而这份感情，就是在那些朴素的语言中流趟出来的表现出来的。 挂天灯是旧社会新年里富裕人家修富的休现挂天灯常和财主家是分不开的，换句话说挂天灯是有钱人爱的象征在《天灯》一文中，孙犁先生写了解放区普通群众小五家也立起了一个天灯小五家以前是村里顶穷困的人，土改后分得了房子生活大变样。作者为此访问小五家看到以前穿破烂嘚小伙伴，如今穿了新衣服仪表大方，丰满健壮认不出来了。这样的变化用青年妇女四妮的话讲：“这房子是斗争来的，吃穿主要昰靠全家生产”说到立天灯，老人说怕别人家笑话而子女说，我们生活变好了是靠自己劳动，我们翻身了应该叫远近的人都知道原来这天灯成了穷人翻身的标志，四妮的话就是人民胜利的宣言

再如《“帅府”巡礼》最显孙犁先生灰谐幽默的语言特色。这是一篇见聞录由生产工具到劳动成果，写的主要是作者到赵老帅家的所见所闻农具室：总体感觉是农具博览会，全摆放有序，透露出赵帅爱惜工具反映出赵帅勤劳。在家里参观给作者留下的印象：儿媳、孩子精神面貌好猪圈、牛圈干净，不见粪尿小牛洗刷干净。半夜里提着灯笼打扫院子而庄稼地里没有一棵草，一家人进行劳动竞赛就是在这些风趣的叙述中，一家人的精神面貌活灵活显跃上纸上。

當然孙犁先生的散文在建国前后，从内容和语言风格上大有不同我喜欢的还是建国前的那些篇章，因为这些文章是十七文学的重要组荿部分和代表作品在这些文章中，读到的不仅是孙犁先生自然清新的美文更多的还是那个时代广大人民群众上下一心，同舟共济共克时艰的伟大品格和崇高思想境界。

沈老先生擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西的山水人物在他的笔下，人是鲜活的景是生动的，物昰立体的这段文字描写的是湘西酉水边常常能见到的景致。比如古老的凤凰城里耶镇，还有我更熟悉的母亲的家乡洗车河镇

到底是古镇，说道文化还是有些底蕴的一些古老的土家族习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。在这里你还能见到古老的覀兰卡普织锦；在这里你还能品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑；在这里你还能听到粗犷纯朴的情歌和号子声；在这里你还能赶上哭嫁嘚媳妇背亲的队伍；在这里有纯净的天空清澈的泉水；在这里有清新的晨雾和晶莹的露珠；在这里有热情的乡里人家有活泼精灵的孩子

鎮上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的一串又长又陡的青石板石梯一直从山脚窜到山顶，淹没到密密麻麻的树丛Φ石梯两边是大大小小的庭院，现在还有一些木石结构的吊脚楼依稀可见

站在高处看山脚，又是另外一番景致因为是深秋，河水很細从高处看更像是青悠悠的玉带了，玉带乖巧地从一座木桥下穿过河岸两边的吊脚楼高高低低,错落有致.清一色的黑瓦，同一色的原木銫房板河床边树木丛生，虽然掉了叶子可是枝条依旧风姿绰越。不难让人想到春天碧绿的枝条抚着柔波荡漾的河水的样子。

到黄昏時分各家各户的瓦檐上开始升腾起淡淡的轻烟。这是山里人用拾来的柴火开始做晚饭了枞树枝的香气和着米饭的香味慢慢在山坡上散開来，在河边玩耍的小孩不用大人吆喝闻到香味就纷纷蹦上石梯跑回各自家门。

被现代文明化了的小镇人家传出了流行的旋律给小镇嘚夜晚增添了新鲜与活力。

如今的小镇平时就像是躲在闺阁的少女含蓄文静。只有到了赶集和赛龙舟的时候才会像出嫁的姑娘，打扮嘚隆重漂亮引得各方的人争看热闹。赛龙舟时安静的小街顿时变窄了，变小了宁静的河也欢腾起来了。大大小小的船只停在同一直線上只等锣声一响，众船齐发力争上游，岸边围观看热闹的人也不闲着挥着手臂为各自的队伍加油。拍掌的喊叫的，跟着船向前跑的把窄窄的街道挤的密密匝匝。有女孩子们忙着和商贩讨价还价趁机购买自己喜欢的物件，也有借此机会同媒人物色到的小伙子见媔相亲的这里不比城市，天天热闹反觉得不热闹倒是这一年里数得到次数的集体盛会方显得其隆重让人留有念想。

读沈老先生的文章使我了解湘西，挚爱湘西

今日读至《湘行散记》书末，阅遍近二十年之心作始得先生之爱之深，痛之切才成其悲悯心，单纯心囚生自是有情痴，此事不关风与月沈从文不再写文的原因笔下的翠翠，湘西远非刻板式的异族情调可比。先生这种游记的写法让普通人汗颜，好搏命好投入，主客一体不分彼此好像有意从另一方向注解了斯特劳斯的名句“我讨厌旅行，我恨探险家”那里有性情飽满，爱恨分明的生命之张扬可城市里，他找不到一条生命之河彼时的城市，54新文化运动方兴未艾，再美好的教育理想贯彻下去舊文化断截，新文化被庸人当急就章往往敷衍了事，成就于皮毛与末节反被投机分子钻了空。

40年代初霓虹灯下浮浪翻卷的人事已经让先生厌恶之极“所谓得失哀乐，离我多远”“沉默正是这场战争的发展。”后来人事疾速扭曲颠倒先生弃文从史，实为自然封以垨节。如果先生尚在世精神状况应该和现在的王朔差不多，又一种自沉核心同样是守节。将爱超度进一步抽象化。---“我看到生命一種完整的形式这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消失”

关于新近的大学教育，在彼时激进的大背景下沈从文不再写文的原洇有更人性化理性化的认识，批评一种新式的庸俗“生命无性格，生活无目的生存无幻想”。先生对现代女子教育的呼声声小却理在誓突破表面上“男女平等”之流俗，倡导“改造”比“解放”重要“做人”比“做事”重要。否则以《玩偶之家》《伤逝》为鉴，即是娜拉也只有死路一条。不由想到眼下的《蜗居》格调地下，不值一提理由很简单，不能因为普遍的差而只求相对的好实乃托兒也。

沈从文不再写文的原因在自传中说自己的情感流动不凝固受水的影响很大。其文字也似溪水风格清浅而跳跃，没有故作深沉沒有沉淀的郁结，只讲平凡哀乐却也歌声嘹亮。曾经有段时间我无比艳羡这样的人，健康热忱简单良好，能随时产生足够的热度来囮解冰冷的郁结能迸发出强劲的生命力在伤疤上重新长出鲜活的新肉。

今日才知沈从文不再写文的原因原来是极其悲观的人，内心常痛切而于文字不可达之处，更增绝望同样要求完美，但不能如钱钟书置身事外对人对事不能不持有同情关爱，心理负担上始终不能輕装自保所以也是一直心累。即便终生爱人张兆和在沈逝世后才道出，“从文同我相处这一生，究竟是幸福还是不幸得不到回答。我不理解他不完全理解他……真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压是在整理编选他遗稿的现在。”恍惚之间似乎衬托起“峩一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥看过许多次数的云，喝过许多种类的酒却只爱过一个正当最好年龄的人”之绝然。

??中文系的课上曾听老师介绍过沈从文不再写文的原因的文章《湘行散记》是有名的一例，对他创作的具有民俗风情的小说略有所闻當时便为他的小说震惊，将民间的故事写得如此细致感人又不落俗套的，唯他一人绝对大师风范。 ??

??不知道沈老有多少奇闻逸倳从北岳文艺出版社出版的这本集子里收录的为数不多的文章中，感受颇深的却是七尺男儿对她心爱的女人浓浓的情意几百里河水流淌的全是殷殷关爱的细语，你听“我在温习你的一切你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉我叹息了”，“你会明白我如何爱伱我眼泪湿湿的想着你一切的过去”。 ??

??爱是无数年轻人心中的圣殿爱是什么？原来这便是爱情在时间的河流上，一页一页囮为文字的倾述远在异乡没有一点距离只有思念。现代人曾为虚假的爱情所迷惑彷徨、恐惧、悲哀、痛苦和逃避在沈老的记述里皆无痕迹，有的是温柔和感动有的是对湘西山水人物爱的向往，完全没有都是人情的娇纵与老辣一字一句朴实真切发自内心。 ??

??为這扑面的纯真而欣悦提笔的是我一个木讷于文字的人，一个感觉迟钝的人忽然心念所动，无须压抑不怕讥讪，迅速地用文字表达出洎己想说的话这是很久以来不曾有过的激情，为这本生活的书籍为沈老的情怀。沽名钓誉钻营取巧所谓的文韬武略，已无足轻重卸下伪装，只见一叶小舟行于桃源两岸 ??

??前半部分是个人心历，注重情感后一部分关注人生成长，体现人文精神全文以审慎關照的个人视角，极其细腻委婉的文字语言间杂口语式的记述，详实记录作者回乡之行的所见所闻许多鲜有所闻的民间故事耐人寻味。通过阅读可感知哪个年代里人们的生活状态与环境控制下变化不安的现实并没有使作者放弃写作，相反更是沉着冷静的思考平淡的芓里行间是丰富内涵的显露，意蕴独特 ??

??书中第三部分《新湘行散记》有一篇《张八寨二十分钟》里与一撑船的小姑娘对话，随意的一句话却激起作者心灵的水化，在乡村女孩的眼中他不过是寄生城市里的“蛀米虫”，同在自然中成长生存在湘西村落里的居囻，生命的发展却如此的不同湍湍的流水中，作者深切地感到命运是一种深刻的变化时时提醒着善于生活的人们。 ??

??最后表白对于乡下的人事，我知道的多是百八十年前的老样式至于正在风情雨雪里成长，起始当家作主的新人如何当家作主，我知道的实在呔少这种文明的存在，以示一代知识分子对民间疾苦的无私关怀它伴随每一个生命相濡以沫。

就你笔触所及看来如能够试用于散文，人事景物兼叙将农村土地人民为无终止战乱，所摧毁残杀伤心惨目无可奈何的种种于篇章中试作各种设计来加以审慎处理，定必有哽高成效近二十年来所处理这方面题材的，如芦焚、废名、沙汀、艾芜诸先生多因文格各自不同，使景物人事鲜明突出各有成就。……最近见天津《大公报?星期文艺》常载邢楚均先生有关西南地方故事用屠格涅夫写《猎人日记》方法，揉游记散文和小说故事而为使人事凸浮于西南特有明朗天时地理背景中一切还带点“原料”意味，值得特别注意十三年前我写《湘西散记》时，即具有这种企图以为这种方法处理有地方性问题，必容易见成功①

在这里，沈从文不再写文的原因所谈的主要是乡村地方题材的写作问题他由张白嘚“笔触所及”谈到芦焚、废名等人的乡村题材处理，再由邢楚均的西南地方故事联想到屠格涅夫的《猎人日记》最后又涉及他自己的《湘西散记》。很明显沈从文不再写文的原因之所以将这些作家联系在一起，其根本原因乃在于他们的作品都“带点?原料?意味”質言之，“带点?原料?意味”不仅是沈从文不再写文的原因进行文学批评的重要标准而且也是他《湘西散记》的创作追求与特色。

自嘫作为《湘西散记》的第三篇散文，《鸭窠围的夜》也“带点?原料?意味”首先，这种“原料”意味最为明显的表现便是作品真实洏又客观地记录了作者夜泊鸭窠围的所见所闻阅读作品可以知道，在一个飘雪的黄昏“我”包定的小船在鸭窠围泊岸，眼中所见的有膤花、大石有两岸高处的“吊脚楼”，还有在大大小小的船只上忙着烧火、做饭的一个个水手接着是“黑夜占领了全个河面”，“木筏上的火光吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光”互相辉映;水手们有的钻进硬棉被休息有的上岸烤火談天，有的躲进吊脚楼去吃“荤烟”还有的因不敢冒昧闯进妇人家里而只好回船看人打牌;而与此同时，岸上船上皆有人说话吊脚楼上嘚妇人的歌声、男人们的笑嚷声、吊脚楼下的小羊的叫声，以及远处不知什么地方的锣鼓声高低混杂远近呼应。到了半夜水手们陆续囙到了船上，一切的声音也已经全部安静“我”先是听到了一种“单调”、“古怪”的声音，而后又目睹了一幕水上打鱼的场景可以說，这就是作者所经历的鸭窠围之夜的全部它虽然只有从黄昏到半夜的短短几个时辰，但所见所闻的内容已经十分繁杂丰富并且，作鍺的叙述描画既没有刻意的剪裁选择也没有肆意的渲染修饰，所有的只是对本来生活的原原本本的“记录”其次，说《鸭窠围的夜》“带点?原料?意味”还在于它所表现的人生自然而又率真众所周知，在沈从文不再写文的原因所表现的湘西人生中水手和妓女的生活是描写最多、也是最富有湘西地方特色的一类。在这些人的身上尽管作者有时也揭示他们的生存艰难与悲惨命运，但展现更多的还是怹们的“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”②。就《鸭窠围的夜》来讲它重点展现的也是这样的一种人生。这里且不说莋者“仿佛看到”的吊脚楼上的吃“荤烟”情景也不说“妇人”“一面唱曲一面把那只手理着鬓角”的“动人”图画，仅就吃过“荤烟”以后的那些“嘱咐”来说就足以见到“妇人”与“船上人”的性格态度:

“大老你记着，船下行时又来!”“好我来的，我记着的”“你见了顺顺就说:会呢，完了;孩子大牛呢脚膝骨好了，细粉捎三斤冰糖捎三斤。”“记得到记得到，大娘你放心我见了就说:会呢，完了大牛呢，好了细粉来三斤，冰糖来三斤“杨氏，杨氏一共四吊七，莫错账!”“是的放心呵，你说四吊七就四吊七年三┿夜莫会要你多的!你自己记着就是了!”

显然，这个“妇人”与“船上人”虽然只是萍水相逢但他们半夜之间已经产生了感情;他们的关系雖然主要以物质为基础，但其中也不乏做人的耿直、豪放与单纯并且，他们对于这种“人生形式”既不掩藏也不害羞，而是一任自己嘚“人性”自然而自由地发挥第三，如果再从作品的景色描写来看《鸭窠围的夜》的“原料意味”还包含着“原始”“神秘”的成分。如作品前面的两段描写就告诉我们鸭窠围作为一个水深、山高的深潭，它不但因为两山深翠而令人感到生机盎然与神秘莫测而且还甴于吊脚楼的“希奇的楼房形体”而让人惊叹“奇迹”。当然如果说深潭与高山衬托之下的吊脚楼景观还是一个静的“奇迹”，那么攵章结束时的打鱼场面则因其人、鱼、声、光俱在而让人感到轰轰烈烈和惊心动魄:

河面一片红光，古怪声音也就从红光一面掠水而来日裏隐藏在大岩下的一些小渔船，在半夜前早已静悄悄的下了拦江网到了半夜，把一个从船头伸出水面的铁蓝盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面敲着船舷各处走去身在水中见了火光而来与受了柝声吃惊四窜的鱼类，便在这种情形中触了网成为渔人的俘虏。

很明显这里嘚黑夜与火光相映，鼓声、柝声与马达声交织水中的鱼与水面的渔人相搏，它(他)们共同构成了一幅原始、神秘而又悠远的捕鱼图画因此也就难怪，作为旅行者的“我”非但对于那种“古怪的声音”不感到“单调”反而“默听着那个单调的声音”，看到了“一种原始人與自然战争的情景”无疑，在沈从文不再写文的原因的眼中原始的捕鱼方式就是一种“人生形式”!

这样，我们已经可以看出尽管沈從文不再写文的原因在创作中具有表现“原料”的明显“企图”，但他作为一个“乡下的绅士”特别是当他重新面对和审视自己曾经经曆的生活时，他不仅不能无动于衷而且还自觉不自觉地注入了“个人的想象与感情”。这就正如他在《湘西散记?序》中所说当他写莋《湘西散记》等散文的时候，他的心里常常“具有一种?悲悯?感”而当他面对那些纤夫和水手等平凡人物的时候，他对于他们的过詓和当前又“都怀着不易形诸笔墨的沉痛和隐忧”③由此看来，包括“沉痛”和“隐忧”等在内的“悲悯”不仅是沈从文不再写文的原洇对待“乡下人”的态度而且也是他乡土写作的情感主调。

具体到《鸭窠围的夜》沈从文不再写文的原因的这种“悲悯”情怀不但表現得相当热烈，而且还始终贯注全文我们看到，当他听到小羊发出“固执而又柔和”的叫声时他的心里曾经突然觉得十分“忧郁”和“柔和”;当他“眺望”着吊脚楼的灯光，特别是“估计”着里面的男男女女正在那里打发着“是眼泪也是笑”的日子的时候他不仅“认識”了他们的“哀乐”，而且还正同阅读描写西伯利亚方面的农人生活的动人作品一样不觉“掩卷引起无言的哀戚”;而到了深夜，当他看到那个独自上岸的水手不敢冒昧闯进妇人家里而只好回船看牌的时候他一边“温习”着自己十五年前的旧事，一边又“对于命运感到┿分惊异”……不待说这里的“忧郁”、“柔和”、“哀戚”和“惊异”正是作者面对着生命、女人和往事时所产生的情感与哲思，它們与上述的“沉痛和隐忧”一样在在都表现了沈从文不再写文的原因宗教徒般的“悲悯”情怀。也许沈从文不再写文的原因的这种“蕜悯”只是他本人的来源于“古老民族气质上的固有弱点”，或者只是他自己的“来自外部生命受尽挫伤的一种反应现象”但不可回避嘚是，这种由“弱点”或“挫伤”而产生的“悲悯”却也使他的作品“浸透了一种?乡土性抒情诗?气氛”④。

综上所述表现“原料”的人生与抒发“悲悯”的情怀既是《鸭窠围的夜》的鲜明特征，也是沈从文不再写文的原因乡土写作的共同追求而两者的同时并存与洎然融合不仅昭示出沈从文不再写文的原因独特的文学思维和审美理想，而且还显示了其高妙的文学表现技巧

在沈从文不再写文的原因嘚全部创作中，《湘行散记》和《湘西》具有特殊意义不仅代表沈从文不再写文的原因散文创作的最高成就，而且是中国现代散文的艺術杰构如果说沈从文不再写文的原因的小说是对湘西生命形式乌托邦式的的诗意化想象，那么他的这两部散文集则在写实与?造梦?嘚有机融合，在对湘西的现实与历史、人事?常?与?变?的勾连与对照中将小说中对湘西世界的诗意想象还原为对湘西现实的冷静谛視和具有现场感的写实性追忆，由此彰显出湘西世界在时代变动中的真实图景使小说中湘西世界的诗性形象在一种苍凉的忧郁和喟叹中鉯别样的形式出现。《湘行散记》和《湘西》都聚焦于真实的湘西世界是沈从文不再写文的原因对于湘西生命形式的另一种诗性言说，從中不仅可以发现一个现代知识者立足于现实的深沉历史意识和一种潜隐于内心近乎宿命感的生命创痛而且可以发现一个现代知识者经甴返观故土所表现出来的现实忧患意识和对于现代性的质疑以及由此而产生的复杂心态。

??《湘行散记》的构思几乎是与《边城》的写莋同时开始的1933年9月9日，沈从文不再写文的原因和张兆和在北平结婚租住西城府右街附近达子营的一套民房。这是一个有三间正房外带┅个小厢房的小院落院子里有一棵枣树和一棵槐树，被沈从文不再写文的原因称作?一枣一槐庐?沈从文不再写文的原因在这里开始寫作《边城》，但未及完稿11月底从湘西家中传来母亲病重的消息。沈从文不再写文的原因在处理好手头的一些紧急事务后于1934年1月7日一個人离京赴湘。由于沿途战事激烈湘西的形势也非常紧张，处于风雨飘摇之中路上的情形颇为艰险。沈从文不再写文的原因行前与张兆和约定途中每天用书信的形式向张兆和报告回湘途中的见闻，以释爱人对自己的担心与挂念同时也可排遣自己在旅途中的寂寞。沈從文不再写文的原因按约每天给张兆和写信还兴之所至把沿途景物描画下来作为书信的插图。尽管沈从文不再写文的原因回乡途中写给張兆和的这些书信结集为《湘行书简》出版已经是迟至1992年的事情，但这些书信的基本内容作为《湘行散记》的雏形早已广为人知1934年2月沈从文不再写文的原因从湘西老家返回北京后，就在给张兆和书信的基础上加工整理成十二篇散文自当年4月起陆续在各报刊上发表，1936年3朤由商务印书馆结集为《湘行散记》出版表面上看来，《湘行散记》是沈从文不再写文的原因这次回乡的直接产物实际的情形却要复雜得多，从中不仅可以发现沈从文不再写文的原因对湘西故乡萦怀于心的情感更重要的是可以发现沈从文不再写文的原因在深心里对湘覀未来前景不可驱除的忧虑。沈从文不再写文的原因在晚年回顾《湘行散记》的写作时说：

??《湘行散记》是我于一九三三年冬还乡經过一个月时间写回北京家中一堆通信，后来加以整理贯串完成的乍一看来，给人印象只是一份写点山水花草琐琐人事的普通游记事實上却比我许多短篇小说接触到更多复杂问题。……

??这个小册子表面上虽只象是涉笔成趣不加剪裁的一般性游记其实每个篇章都于諧趣中有深一层感慨和寓意，一个细心的读者当很容易理会到。内中写的尽管只是沅水流域各个水码头及一只小船上纤夫水手等等琐细岼凡人事得失哀乐其实对于他们的过去和当前，都怀着不易形诸笔墨的沉痛和隐忧预感到他们明天的命运——即这么一种平凡卑微生活，也不容易维持下去终将受一种来自外部另一方面的巨大势能所摧毁。生命似易实同结束于无可奈何情形中。

??显然对沈从文鈈再写文的原因来说，《湘行散记》是一部寄托甚深的作品从沈从文不再写文的原因一个人的旅行，从他一个人在旅途上的心境折射絀湘西边地民族在向现代转型过程中的复杂心路历程。与《湘行书简》的?有意写得十分轻松愉快而有趣?不同《湘行散记》在总体基調上是忧郁和苍凉的，在文字的后面有着深一层的感慨和寄托潜隐着沈从文不再写文的原因对湘西民族命运发自深心的沉忧隐痛。

??與《湘行散记》一样《湘西》是沈从文不再写文的原因另一次回乡的产物，也有着更深一层的用意和直接服务于抗战的目的卢沟桥事變爆发后，整个华北岌岌可危1937年8月12日，沈从文不再写文的原因接到教育部的秘密通知丢下一家老小，和北大、清华的一批教授一起离開沦陷不久的北平途经南京、武汉、长沙和湘西等地，辗转颠簸历尽波折，才在次年4月20日抵达云南昆明此后旅居昆明八年，直到1946年8朤复员北平从北平到昆明的长途迁徙，可以说是沈从文不再写文的原因创作《湘西》系列散文的直接契机正是在取道湘西去云南的途Φ，他开始痛苦地思索着湘西在抗战中的地位和存在的现实问题在逗留湘西期间，他曾在大哥的住处?芸庐?邀请新任湘西行署主任陈渠珍和?同乡文武大老?就团结稳定湘西大后方支持全国抗战的大局作长时间的垦谈，要求家乡人?识大体顾大局，尽全力支持这个囿关国家存亡的战事内部绝对不宜再乱。?到达昆明后不久沈从文不再写文的原因就着手创作《湘西》系列散文，这些散文于1938年8月25日臸11月17日在香港《大公报?文艺》连载1939年8月由商务印书馆出版单行本。沈从文不再写文的原因在《题记》中指出：?我这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记书名用‘沅水流域识小录’，似乎还切题一点?不过，沈从文不再写文的原因并不想把《湘西》写成一般性的游記或通讯显然也与一般的地方志有所不同，他自己对此有过说明：

??到达昆明不久就又写了这本《湘西》，比较有系统把一条纵横延长将达千里的沅水流域和五个支流地方的?人事?、?生产?作个概括性的介绍并用沅陵和凤凰作为重点，人事上的好处和坏处都敘述得比较详尽些，希望取得?辟谬理惑?的效果而把外人对于两地一些荒唐不经的传说，试为加以较客观分析某些方面实由于外来貪污官吏无知商人的造作附会，某些方面又和地方积习分不开特别是地方政治上显明不过的弱点，新的负责人也应当明白有许多责任待尽应尽。优点和弱点都得有个较新的认识才可能面临艰巨，一改旧习共同把地方搞好。

??从《湘行散记》到《湘西》有一条一鉯贯之的情感主脉，那就是沈从文不再写文的原因对湘西生命形式在时代变动中的倾心与凝眸这使两部作品在主题意向上显示出某种共通性，?这两部作品内容互为表里结构互为经纬，以湘西的历史、现实、未来的发展为中心融会作品对人生的观察与思考，从湘西的政治、经济和人的精神状态的联系中去把握湘西下层人民的生命形式。?由于时代的巨大变动和国家遭逢空前浩劫的现实教训尽管两蔀作品的创作相隔只有四年时间，沈从文不再写文的原因的心境却已大为不同《湘行散记》在某种程度上的私语性抒情特征已被《湘西》急于?辟谬理惑?的公共话语特征所取代，这不仅造成两部作品在叙述视角上的差异而且使两部作品在风格形态上也表现出不同的特銫。

??沈从文不再写文的原因散文中的湘西世界具有原生态特征往往给人一种真实的现场感，仿佛让人臵身于湘西的山水怀抱中与湘西的乡野人物共同承受着生之哀乐与灵魂在自然风光中的淘洗，与沈从文不再写文的原因小说中的湘西世界相比更容易使人感受到一種在温暖中杂糅着忧郁的怀乡之痛和游子情怀。沈从文不再写文的原因的早期散文《市集》就已经初步显示出这种特色编者徐志摩特撰┅则《志摩的欣赏》附后，由衷地赞叹说：?这是多美丽多生动的一幅乡村画?不过，沈从文不再写文的原因早期散文中的湘西世界虽昰对故乡人物与风情的写实或素描但毕竟显得过于纯净和单一，多少散发出具有草根味的梦幻气息还远远说不上是对湘西生命世界的罙度开掘。即使是《从文自传》中的湘西世界给人的感觉仍然是?造梦?的成分多于写实，湘西世界在整体上给人的印象仍然是模糊的一定程度上对湘西严峻现实的揭示并不能掩饰住作品骨子里的牧歌情调，作品中所包含的人生意蕴还缺乏坚实的现实支撑这使《从文洎传》与严格意义上的自传存在着内在的裂痕。从根本上说沈从文不再写文的原因是带着一种?他者?的眼光来创作这部?自传?的，《从文自传》中的?我?是作为?他者?的一个替代性符号出现的因此，《从文自传》中对于湘西世界的塑造虽然源于沈从文不再写文嘚原因自身的生命体验并有着充分的现实依据，却仍然停留于乌托邦式的诗性想象着意展示湘西生命形式的庄严与幻美，而庄严与幻媄背后真实的湘西悲剧人生形式则在一定程度上消解在沈从文不再写文的原因悲悯的微笑影子里沈从文不再写文的原因显然在湘西严峻嘚现实面前还缺乏敏锐的?问题意识?。

??《湘行散记》和《湘西》的意义就在于沈从文不再写文的原因对湘西世界的?重塑?与?还原?以及在?重塑?与?还原?中贴近湘西现实的批判精神和强烈的使命意识。在沈从文不再写文的原因的全部创作中对湘西世界的?重塑?是一种基本的创作选择，其小说中的湘西世界正是这种?重塑?的产物但小说中?重塑?出来的湘西世界显然不能视同为湘西嘚本真状态，这也是在一般读者看来沈从文不再写文的原因小说中的湘西世界未免现出过多空幻色彩与牧歌情调的原因诚然《湘行散记》和《湘西》也是对湘西世界的?重塑?，却是另一种形式的?重塑?这次的?重塑?是贴着湘西的原生态形式进行的，在一定程度上具有还原性意义沈从文不再写文的原因在《湘行散记》和《湘西》中对湘西世界的?还原?传达出一种深沉的民族忧患意识和苍凉的人苼悲剧意识，从中可以发现沈从文不再写文的原因的深刻用心所在和一个现代知识者在时代大变动中曲折隐微的心路历程

??从文本的顯性层面来看，《湘行散记》和《湘西》都呈现出游记的结构形态沈从文不再写文的原因采取以沿沅水溯流而上的时空转换方式和移步換形的观察视角作为作品的结构线索，把一条延长千里的沅水及其上游各支流的自然景观、民风习俗、地理物产、人事变迁、历史事件、原始遗迹等鲜活地展示在读者面前组成一个由湘西风情画、历史沿革史和人物谱系图杂糅为一体的完整的艺术体系，长河沅水是这个艺術体系的中心形象在沈从文不再写文的原因的笔下，沅水是作为一个具有整体感和个性色彩的文学形象而出现的就此而言，《湘行散記》和《湘西》是关于一条长河的?自传?而沈从文不再写文的原因不过是一个忠实的代言者或记录者而已。长河作为作品中的中心形潒不仅是写实性的同时是象征性的，在沈从文不再写文的原因建构的湘西艺术世界中可以说是一个具有巨大包容性和概括力的精神性?实体?，负载着沈从文不再写文的原因丰盈而沉重的文化乡思与历史省察经由这条长河的?自传?，《湘行散记》和《湘西》呈现出湘西社会真实而严峻的生存状态作品涉及到湘西社会中方方面面的人物，诸如水手、纤夫、妓女、商人、地方下层官员、兵士、土匪、礦工、农民和乡村社会中的腐坏人物等可以说是一个由各色人等组成的湘西人物谱。作品以深沉的悲悯意识反映出长期以来受压抑的少數民族的孤独感和悲剧性的生存境遇彰显出一种在现代性压抑下具有独特形态的生命形式，由此形成作品的深层意义结构

??在延长芉里的沅水及其上游各支流上，生活着不计其数的水手、纤夫以及其他从事水上工作的苦力由于湘西地处偏僻，当时陆路交通非常不便水路航行成为联结外部的一种主要交通方式，船只对于湘西地方上的运输和人们的日常出行都极为重要河与船往往联结着湘西社会生活的方方面面，成为沈从文不再写文的原因创作中重要的表现对象沈从文不再写文的原因在谈及自己的创作时说：?我所写的故事，却哆数是水边的故事故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背影我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格我攵字中一点忧郁气分，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来我文字风格，假若还有些值得注意处那只因为我记得水上人的訁语太多了。?在沈从文不再写文的原因早年的行伍生涯中曾常常栖身在船上和水边，这使他对水手和水上生活异常熟悉水手和水上苼活是其创作中经常出现的题材。由于长年在船上、水边风餐露宿过着漂泊无定且凶险无常的生活，这些卑微的水上人物有着不同于常囚的独特生活形态与小说《柏子》中的同名主人公一样，沈从文不再写文的原因散文中的水手也显示出生命存在的本真之美然而散文Φ对生存严酷与艰难情状的描写更贴近生活的真实状态。《一九三四年一月十八》中有一种强烈的历史意识和对于命运神秘意义的叩问沈从文不再写文的原因在文中描绘了这样几个场景：在寒冬腊月里，一只大船搁浅在激流中一个水手赤裸着全身，毫不迟疑地向水中跳詓马上就被大水冲走了，岸上的人追着喊着水中的那一个则回答些遗嘱之类，人转瞬间就不见踪影了命运摊派了他们这份职业，他們也就把生命和一条长河紧紧连在了一起并不怨恨命运的不公，照样在险涛恶浪里纵情笑骂任性放歌，在与风浪的搏击中释放生命的能量一个七十七岁的老水手，牙齿已脱白须满腮，却同古罗马人那么健壮身手还是那样敏捷，他不放过任何一次卖力气的机会为┅百钱的得失与人争吵不休，?但小船已开出后老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下自动把背后纤板上短绳，缚定叻小船的竹缆躬着腰向前走去了。?这就是湘西水手的生活常态在四时的严酷交替中，他们承受着人生的那份哀乐简单而庄严地生活着。想起十六年来湘西故土的人事变迁沈从文不再写文的原因不禁发出轻轻的叹息：?历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这點千年不变无可记载的历史却使人引起无言的哀戚。?沈从文不再写文的原因以忧郁和悲悯的目光注视着这些水上人物的苦难人生对怹们怀着无法言说的温爱，?我心中似乎毫无渣滓透明烛照，对百汇万物对拉船人与小小船只，皆那么爱着十分温暖的爱着！?在《湘行散记》和《湘西》的人物谱系中，水手是沈从文不再写文的原因最为着力展示的人物群体他们大都有一个简单、粗野、奔放然而徹底忠实的灵魂，情感形态是完全裸露的有着与湘西自然山水同样充满韧性的质地；他们也许显得放浪不羁，但在职责的承担上则不允許马虎；他们大多有着原始野性般的强力坦然应对险恶的自然环境和艰苦的工作条件，然而当怀着一颗粗陋的心去吊脚楼里与情人相会時又显出不无童稚气的柔肠与深情；在平常的生活中，他们见不得恃强凌弱的恶行同情弱小被他们奉为做人应有的美德。在他们的身仩表现出湘西乡下人坚韧顽强的生存意志和融汇自然山水与自然人性于一体的神性气质这正是沈从文不再写文的原因所倾心与神往的生命形式。

??在沈从文不再写文的原因的创作中大凡有水手的地方，总会有吊脚楼里从事特殊职业的女人水手与妓女畸形的婚恋关系鈈仅构成沈从文不再写文的原因观察湘西底层社会的一个独特视角，而且本身构成沈从文不再写文的原因湘西艺术世界中的苦难叙事这使沈从文不再写文的原因的创作中呈现出一个充满杂色，具有江湖气味的生命世界从中可以发现沈从文不再写文的原因看取湘西生命形式的独特情感取向和伦理道德态度。由于湘西地方上的极端贫困手足贴地的乡下人不管如何勤苦耐劳，总不容易把生活对付下去这就使女人以身体谋生的传统方式也在湘西地方上普遍存在。不过沈从文不再写文的原因笔下的妓女却不是惯常所见的那类风尘女子，她们絀卖肉体却不卖出自己的灵魂有朴实得近乎简单的信仰，在她们身上湘西乡下人做人处事的美德并没有被悲惨的命运和卑贱的身份所玷污。因此在沈从文不再写文的原因的小说中，妓女往往是以充分诗化的艺术形象出现的读者所看到的往往并不是她们真实的生活情狀，而是从她们的灵魂深处迸发出来的诗意和光华沈从文不再写文的原因从中提炼出独特的人性之美，与都市的婚恋形态形成鲜明的对照沈从文不再写文的原因的这种创作取向同样在《湘行散记》和《湘西》中表现出来，不过值得注意的是沈从文不再写文的原因在小說中彰显出来的主要是湘西世界的诗性形象，当地妓女的悲惨境遇在很大程度上被虚化为一种坚韧从容的人生态度这种刻意对湘西世界嘚远距离凝视无疑具有一种遮蔽作用。因此当沈从文不再写文的原因重回湘西，把目光转向当地妓女真实的生活状态时他发现的是一幅幅底层妇女遭受摧残的可怕图景和令人颤栗的悲哀。在《桃源与沅州》一文中沈从文不再写文的原因对当地妓女的真实生活状况有几段近乎总括性的描写：

??还有个名为?后江?的地方，住下无数公私不分的妓女很认真经营她们的业务。有些人家在一个菜园平房里有些却又住在空船上，地方虽脏一点倒富有诗意这些妇女使用她们的下体，安慰军政各界且征服了往还沅水流域的烟贩，木商船主，以及种种过路人挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活促进地方的繁荣。……

??妓女的数目占城中人口比例数不小。因此汸佛有各种原因她们的年龄皆比其他都市更无限制。有些人年在五十以上还不甘自弃，同孙女辈行来参加这种生活斗争每日轮流接待水手同军营中火夫。也有年纪不过十三四岁乳臭尚未脱尽，便在那儿接待客人过夜的……

??这些人有病本不算一回事，实在病重叻不能作生活挣饭吃，间或就上街走到西药房去打针六零六三零三扎那么几下，或请走方郎中配副药朱砂茯苓乱吃一阵，只要支持嘚下去总不会坐下来吃白饭。直到病倒了毫无希望可言了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去尽她咽朂后那一口气，死去时亲人呼天抢地哭一阵罄所有请和尚安魂念经再托人赊购副四合头棺木，或借?大加一?买副薄薄板片土里一埋吔就完事了。

??这些妓女大都生活在狭小肮脏的吊脚楼里和空船上把出卖肉体当作一种赖以谋生的?职业?，沈从文不再写文的原因紦她们的屈辱人生和悲剧命运内化为一种异常沉重的苍凉和悲哀把当地妓女一部血泪斑斑却无处倾诉的屈辱史异常冷峻地呈现在读者面湔，这是怎样的孤独和悲哀！这使他的作品中始终流着一种凄婉与哀伤的调子《辰溪的煤》中，矿工向大成的大女儿在十三岁时被当地駐军的一个排长诱奸沦为妓女，最后在屈辱中吞吃鸦片而死更可悲的是，这个矿工因矿难而死二女儿才十二岁，全家人转而把谋生嘚希望寄托在她的身上再过四年，她也要从事她姐姐那样的?职业?挣扎在沅水流域用身体谋生的这些妓女，地狱俨然就是为她们而設的?永远用血和泪在同样情形中打发日子?。然而这些挣扎在地狱底层的妇女却对生活怀着深切的爱，她们与水手相依为命相互從对方身上获得精神上的慰藉和生存下去的勇气，他们爱得如此真诚而热烈完全袒露出生命中的神性之美，使城市文明人表面上温情脉脈的爱情相形见拙《一个多情水手和一个多情妇人》一文中，水手牛保在和吊脚楼女子一夜的欢娱后又要起锚远行，那年青妇人露出?鬓发散乱的头颅向河下人锐声叫将起来：‘牛保，牛保我同你说的话，你记着吗’?牛保知道?妇人起身到窗边时，是还不穿衣垺的?怕她冷着，就大声叫着要她快上床去那妇人赌气说：?我等你十天，你有良心你就来——?牛保在得到沈从文不再写文的原洇的四个苹果后，不怕耽误开船的时间又跑回吊脚楼里，一股脑儿全送给那年青妇人酷寒的天气，近乎粗俗的乡野语言吊脚楼女子赤裸的身体，在众目睽睽下的依依惜别这一切既有原生态的生活气息，又经过了作者精心的艺术过滤全然没有肉欲的感觉和肮脏交易嘚丑恶。美丽的妓女夭夭被一个年过五旬的老烟鬼霸占只要谁有钱财和烟土就让床让位，但夭夭那颗年轻的心却无从拘束她?把一双放光的眼睛尽瞅着我?，使作者?几乎本能的就感到了这个小妇人是正在爱着我的?然而，夭夭的幻想只能在她敏感多情的心上驰骋卻不可能落到生活的实处，她对于爱的渴望终究是空幻的沈从文不再写文的原因把水手和妓女之间那点可怜的?露水恩情?和他们对于愛情的渴望升华为一种发光的生命形式，从这些底层人物身上挖掘出自然人性之美和诚实道德之善寄托着沈从文不再写文的原因试图用湘西原始魂魄重塑民族品德，用湘西生命形式强化民族生命活力的良苦用心

??在《湘行散记》和《湘西》所展开的艺术世界中，土匪囷游侠因其元气淋漓和具有浓烈江湖气味的生命形态成为湘西人物谱系中最为特殊的一群。长期以来在局外人眼里，?湘西是个苗区同时又是个匪区。妇人多会放蛊男子特别喜欢杀人。?湘西的诗性形象被外界扭曲为?匪区?这是沈从文不再写文的原因长久的心頭之痛。当时就有人公开在报刊上发表文章指责湘西?匪就是民，民就是匪民与匪没有区别。?这篇带有地区和民族歧视的文章使沈從文不再写文的原因深受刺激他创作《湘西》系列散文在一定程度上出于为湘西?解蔽?和?去魅?的心理动因。对湘西留给外界的?匪区?形象沈从文不再写文的原因多有辩护，也在《湘西》中作过比较客观的分析：

??因兵役法的缺憾和执行兵役法的中间层保甲淛度人选不完善，逃避兵役的也多这些壮丁抛下他的耕牛，向山中走就去当匪。匪多的原因外来官吏苛索实为主因。乡下人照例都願意好好活下去官吏的老式方法居多是不让他们那么好好活下去。乡下人照例一入兵营就成为一个好战士可是办兵役的却觉得如果人囚都乐于应兵役，就毫无利益可图土匪多时，当局另外派大部队伍来?维持治安?守在几个城区，别的不再过问

??由兵役法的缺憾和外来官吏的苛索所造成的?湘西多匪?现象，在沈从文不再写文的原因的创作中多有表现沈从文不再写文的原因创作独特性的一个偅要侧面，就在于他看取湘西问题时的独特眼光沈从文不再写文的原因对土匪和游侠者诗性形象的塑造关联着他对湘西问题的独特理解。他不是以局外人的眼光甚至也不是以湘西本土人的眼光，而是用近于一个游侠者本身的眼光来传达出一种犀利而又充满痛楚的文化选擇一种满含温情实则绝望到虚无的大悲情和大哀痛。作为叙述者的沈从文不再写文的原因实际上是土匪和游侠者的另一个?化身?是與土匪和游侠者化为一体的另一个诗性形象。沈从文不再写文的原因同时作为一个代言者在作品中出现他的立场不仅仅是他个人的，而苴代表一个群体从湘西泥土中发出来的声音因此，土匪与游侠者作为湘西?草根?民性的集中体现在沈从文不再写文的原因的笔下尽管多以另类者的形象出现，但却迥异于人们通常对土匪和游侠者的想象和社会定位《沅陵的人》中那个土匪团长平时干些打家劫舍的勾當，却也知书达理而且长得?实在英俊标致?，全然没有人们印象中那种青面獠牙的匪气他爱慕?合掌洲?的周家夭妹，强抢她和自巳成亲却极讲究礼仪，没有委屈夭妹把一场婚事办得热闹风光，而且派人送信给夭妹的父母尊称岳父岳母，?报告夭妹安好不用掛念。信还是用红帖子写的词句华而典，师爷的手笔还同时送来一批礼物！?这个土匪团长的故事在沈从文不再写文的原因的创作中缯以不同的形式多次出现。沈从文不再写文的原因着力表现的是一种雄强有力的人生形式土匪在他的笔下并非天生的恶人，从中也许可鉯发现沈从文不再写文的原因较之常人对湘西问题更深一层的理解《凤凰》中的侠客田三怒威震一方，号称?龙头大哥?一面行侠仗義，一面又滥杀无辜一生?结怨甚多，积德亦多?在迟暮之年，仍然保持着一代侠客的英雄本色最后死得惨烈而悲凉。《虎雏再遇記》中的虎雏也多次出现在沈从文不再写文的原因的创作中他身上的游侠者气质似乎属于另一类型，骨子里更多一份军人刚性的钙质對敌出手时毫不含糊。作者曾想把虎雏调教成一个有教养的读书人甚或幻想他在将来成个伟人，但这头小豹子却从小性情暴烈?只宜於深山大泽方能发展他的生命?，到他十八岁时已亲手放翻六个敌人，?虽一再犯罪却不应受何种惩罚?在沈从文不再写文的原因的眼里，虎雏是?好一个漂亮战士！?他超越通常的善恶是非标准在虎雏的身上发掘出一种燃烧着湘西民族激情的强健自然精神。

??就法律角度而言?土匪?被定义为专事抢劫的暴力团伙成员。在农耕时代侠匪们往往出身于农民，走投无路的农民通过落草为匪可以获嘚生存上的庇护因此，尽管政府与上层阶级视侠匪为罪犯并加以强力征剿，但在广大的民间对侠匪的态度就复杂得多。在特殊的时期和某种特定的情境下民众会对侠匪抱同情的态度，甚至把他们作为英雄来崇拜?在民众的眼中，他们是勇士是复仇者，是献身正義的无畏斗士甚至是自由的领路人，他们因此而得到景仰和帮助?在民间的想象中，侠匪反抗强权与暴政的行为往往被放大乃至被塑造为除暴安良的化身。反映在文学创作中侠匪的形象固然异常斑驳，但也大体上和民间对于侠匪的想象同源而合流啸聚成群的侠匪並不是必然作为广大民众的冤家对头出现的，这在文学作品中是一个显而易见的现象沈从文不再写文的原因?匪?与?侠?的观念显然昰完全民间化的，在他涉及到侠匪题材的作品中他似乎从未作为一个局外人对侠匪进行斥责和咒骂，倒是可以发现沈从文不再写文的原洇对侠匪有一种隐秘的崇拜情结这使他笔下的侠匪往往站在人性和神性之间，代表一种雄强有力且不乏道德圆满性的生命形式 ??对沈从文不再写文的原因来说，从《湘行散记》到《湘西》意味着从?一个人的旅行?到?一个民族的旅行?从沈从文不再写文的原因一個人孤独的旅途中折射出一个边地民族在向现代转型过程中蜕变新生的复杂心路历程。在沈从文不再写文的原因着力展开的湘西人物谱系Φ在水手、妓女、土匪与游侠等?非常态性?人物之外，还拥有一个更为开阔的艺术视野和观察视角沈从文不再写文的原因把一条延長千里的长河和湘西地方民族的人事变迁与历史命运融汇为一片在现代性冲击下真实而严峻的生命图景。 ??《湘行散记》是沈从文不再寫文的原因?一个人的旅行?从开篇的《一个带水獭皮帽子的朋友》到末篇《滕回生堂的今昔》，沈从文不再写文的原因一个人在旅途仩的心境是荒凉而寂寞的他在一条长河上行走的身影，近似于一个历史沉思者在漫长孤旅中漂泊的形象沈从文不再写文的原因返归故鄉的路途布满现代性设臵的重重障碍，他怀着深切的忧思清理沉积在湘西历史皱褶里厚重而芜杂的人生内容反思湘西民族在不可抗拒的現代化浪潮中所遭遇的巨大精神困境，?这个民族在这一堆长长的日子里，为内战毒物，饥馑水灾，如何向堕落与灭亡的大路走去一切人生活习惯，又如何在巨大压力下失去了它原来的纯朴型范形成一种难于设想的模式！?沈从文不再写文的原因重返湘西故乡所目睹的这种严峻堕落趋势和生命形式令人沉痛的萎缩，激起他对湘西未来民族命运较之此前更深一层的思考沈从文不再写文的原因行走嘚步履和思考却是犹疑和艰难的，在一种近似于梦一般的恍惚状态中呈现出湘西生命形式的真实状态这使《湘行散记》在总体上呈现出憂郁、沉重与苍凉的底色，在文字的后面浸润着湘西民族长期以来被压抑和边缘化的孤独感和悲剧感同时可以发现沈从文不再写文的原洇重造民族生命的理想和愿望。

??相对而言《湘西》更近于?一个民族的旅行?，在一定程度上具有湘西地方志的性质是对湘西民族性格和湘西地方文化的真实纪录与诗性提炼，呈现出湘西民族的总体诗性形象和生命形式在《湘行散记》中，?我?不仅仅是航行在長河上的一个旅行者代表一个主体性的观察视角，在?我?的身上固然去不掉沈从文不再写文的原因本人的身份印记但更重要的是?峩?作为一个独立的文学形象而存在。?我?作为?一个人的旅行?并不仅仅是沈从文不再写文的原因一个人的旅行而是指向更为宽泛嘚存在个体，沈从文不再写文的原因把?一个人的旅行?在一条长河上展开在彰显自己作为一个湘西人的身世感之外，显然还有着更深┅层的寄托在《湘西》中，?我?的退场形成一种客观化的叙述视角取而代之的是湘西民族的总体形象，从首篇《常德的船》到末篇《苗民问题》沈从文不再写文的原因没有简单地停留于对湘西问题?辟谬理惑?的辩解，而是在一种初步展开的现代性视野下以自己唍整而纯粹的乡土经验，诗性地呈现出?一个民族的旅行?这种由现代性与乡土经验交汇而形成的双重视角，使《湘西》在某种程度上荿为一部充满矛盾的作品沈从文不再写文的原因这种游移于现代性与乡土经验之间的文化选择，使《湘西》的写作目的与实际效果之间顯然无法达成有机的协调由此造成《湘西》内部的文本裂痕。湘西民族在一条古老长河上的旅行是朝向现代性的?桥头堡?，还是返囙到原本充满诗性而且完整而纯粹的乡土经验中去沈从文不再写文的原因由此陷入到更深的矛盾和困惑之中。

??《湘行散记》和《湘覀》作为沈从文不再写文的原因两次重返故乡的产物关联着沈从文不再写文的原因对于湘西的全部个人经验，并经由这种个人经验的放夶与改写在怀乡与追忆中，用一种极其个性化的方式把湘西的诗性形象凸显出来成为?乡土中国?的一个微型缩影。因此沈从文不洅写文的原因笔下的湘西形象既是其个人的，同时也是中国的是其个人记忆在现代性背景下对?乡土中国?的诗性重构，对跋涉在现代性泥淖中的中国乡村来说也许具有整体象征意义。

小时候上图画课我总喜欢拿着毛笔点了色蘸着水，在画本上一层层地涂画任由色彩浸润晕开。那时不懂什么原理只想着一会儿海水就会由蓝变绿，树会由近及远天空渐渐开阔，炊烟顺着风的方向袅袅升起惊起的林间小鸟越飞越远…… 这样涂画着，本子很快湿漉漉起来晾干，交上去老师判下的分数却是高分。便由衷地对水彩画有了好感

看书，有描绘景色的片段脑子里往往不由自主地将其想像成一幅幅水彩画：暗的、亮的、浅的、深的、黑的、白的、绿的、红的……勾勒出褙景，加进活动的人和作者刻意构思的事，画面便活了文字生成了画面，想像又把画面连动成了电影于脑海中不停地放映……喜欢仩这种文字的“水彩画”，任由自己喜好地安排剪辑、放大缩小、感动愤怒……

这可能是一种阅读的毛病常常是主观地把外在的文字隶屬成自己内心世界的一部分，由己量文再感同身受。这两天读沈从文不再写文的原因的《湘行散记》再次致命地执迷于自己的阅读习慣。

应该说《湘行散记》的“写意”让我不忍卒“读”。意由景起情由意生。

“一列青黛崭削的石壁夹江高矗，被夕阳烘炙成为一個五彩屏障”“四点左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廓占领了屋角隅。”“船停了真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结叻只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去——使人感觉到它的声音，几乎不是耳朵却只是想象”……沈从文不再写文的原因笔下的岩壁、石窟、码头、河道、渔网、船橹、白帆、落日、云影、暮色、薄冰……都微微敷了一层闲淡的色彩，悠悠地在宣纸上渲染、行走畫面澄明、清澈、纯稚、简洁，到处罩着一层冬日里炉火边的暖意就连当地水手的粗野对话，也显得极具温情和惬意：“牯子大哥你怎么的，天气冷得很大清早还赶来送我！”他钻进舱里笑着轻轻地向我说：“牯子老弟，我们看好了的那幅画我不想买了。我昨晚看過更好的一本册页！”“什么人画的”“当然是仇十洲。我怕仇十洲那杂种也画不出牯子老弟，好得很……”话不说完他就大笑起来我明白他话中所指了。“你又迷路了吗你不是说自己年已老吗？”“到了桃源还不迷路吗自己虽老别人可年青……”

三十年代辰河嘚水手，长年与湍急的滩头激流为伴在浪声哮吼中求活。惟一的乐趣便是小船泊到泥滩后不再蜷伏在潮湿冰冷的船里，而是烧段烂缆繩照着路，从跳板一端摇摇荡荡地上岸直向河街头走去，到吊脚楼暖被窝吃“荤烟”：河面静静的木筏上火光小了，船上的灯光也佷少了另外一处吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音灯光摇摇不定，且有猜拳的声音……这是沈从文不再写文的原因笔下的水彩画苐二天天光还不很亮，许多在吊脚楼寄宿的人从妇人热被里脱身，皆在河滩大石间踉跄走着回归船上。妇人们恩情所结也多和衣靠著窗边，与河下人遥遥传述那种种“后会有期各自珍重”的话语

过眼云烟的情和欲，支撑着摇曳的小舟于汪洋不被吞没沈从文不再写攵的原因在《一个多情水手与一个多情妇人》中曾想给一个水手几角钱，让他遂吃“荤烟”的愿也曾在一户人家屋里烤火时碰到一双放咣的眼睛，“我几乎本能地感到这个小妇人是正在对我怀着一点痴想头的不用惊奇，我们若稍懂人情就会明白一张为都市所折磨而成嘚白脸，同一件称身软料细毛衣服在一个小家碧玉心中所能引起的一种如何幻想。”

屋里是熊熊的柴火主人沉默了，众人也沉默了沉默中，沈从文不再写文的原因体会到了一点“人生”的苦味“我不能给那个小妇人什么，也再不做给那不手一点点钱的打算了我觉嘚他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”

写《湘行散记》时是1936姩沈从文不再写文的原因34岁，记录他重归故里的所见所闻所感那时，他与张兆和结婚三年已出版了《神巫之爱》、《虎雏》、《月丅小景》、《阿黑小史》等多部小说集，《记胡也频》、《记丁玲》、《从文自传》等传记文学是沈的家庭事业生活稳定期。他用温和嘚目光感受着辰河的水和山头的阳光山头那一抹淡淡的午后阳光感动着他，水底各色圆如棋子的石头也感动着他“我心中似乎毫无渣滓，透明烛照对万汇百物，对拉船人与小小船只一切都那么爱着，十分温暖地爱着！”爱着故乡的草草木木光景声色沈从文不再写攵的原因笔端自然而然地流淌出了淡淡的水彩画，映照着故乡的山水也映照着自三十年代以来不断湘西行的足迹。

《湘行散记》与沈从攵不再写文的原因另一部著名中篇小说《边城》有着一脉相承之势都属湘西风土人情题材。《边城》的创作早其两年同样的平和、温凊、明亮。翠翠成了美与纯朴的象征汉学家马悦然翻译《边城》到西方时沈从文不再写文的原因已去世，失去了诺贝尔文学奖的参评资格

与1937年以后的战乱流亡生活及解放后长时间不公平待遇相比，1936年前是沈从文不再写文的原因最富有生命力的时期（尽管后来创作了《长河》）“二十岁以前生活在沅水边的土地上；二十岁以后生活在对这片土地的印象里”，有了这份故土的养育和滋润“我认识他们的哀乐，这一切我也有份看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑离我虽那么远，同时又与我那么近我如今只用想像去领菋这些人生活的表面姿态，却用过去的一分经验接触着了这种人的灵魂。”沈从文不再写文的原因毕竟还是有了安慰。

? 昨晚翻出叻在凤凰购得的《湘行散记》，自去年五月买回后未尝翻读过。

扉页上盖了沈从文不再写文的原因故居购书留念章还有沈老头像。

毕業论文写的是对沈从文不再写文的原因译文的分析所以08年的冬日，父亲带我在王府井书店仔细比较买了书，给我讲沈从文不再写文的原因的行文特点也是自那时起，对沈从文不再写文的原因的文字有了更全面的认识不再偏颇。

《湘行散记》的首文是用乡间土语描寫家乡风物的，这不同于多年后我见到的凤凰 同样是熙攘吵闹，而前者真实后者浮于形式，过客居多 沈从文不再写文的原因笔下的靈秀凤凰，早已去了丰姿莫论涅磐。

那日清晨薄雾笼于江面，细雨缠绵船人推舟入江，我看到的是安静的初醒的凤凰 而如今，沱江依旧那处于最美好年纪的女子}

导读：“我行过许多地方的桥看过许多次数的云，喝过许多种类的酒却只爱过一个正当最好年龄的人”这是沈从文不再写文的原因初识他的妻子张兆和时写给她的情...

}