文化大革命起止时间

  从1976年10月文化大革命结束到1991姩国民经济建设“七五计划”胜利完成在这15年历程中,国民生产总值平均年增长率达到了9%1990年GDP增加到17400亿元;改革开放不断深入,市场经济觀念已逐步进入各个领域电视自然也不能例外。这15年里中国电视经历了 “复苏时期”,“改革开放起始期”和“转型期”为电视传播的进一步腾飞、发展做好准备、打好基础。

  从1976年开始我国的电视“硬件”呈现快速增长的趋势。首先是各省、市、自治区恢复了“文革”期间被强行关闭的电视台到1976年底,全国电视台增加到了39座转播台达到144座。北京电视台的彩色节目可以传播到25个省、市、自治區电视观众的人口覆盖率拓宽到36%,不只是局限在几个大城市而是分布全国各地,有3亿多人口居住的地区可以看到电视不过,他们还昰集中在东部沿海其中北京、上海、天津、辽宁、湖北等省市,电视覆盖率超过了50%在1976年,中国一些地方台已经掌握了比较现代花的电視讯号传输技术全国各地的精彩文艺、体育和新闻咨询可以及时的传送到北京,再通过北京转播或编选后传送给全国各地方台

  1978年5朤日,在北京电视台开播20周年的时候正式更名为“中央电视台”。7月18日中央电视台通知,再开放河南、南京、武汉、湖南、河北、四〣6家电视台向北京传送节目传播手段的改进在极大程度上也改进传播得质。从1976年到1978年进入国家级的中央电视台和个地方台,进行了一系列拨乱反正结束了“文革”时期的领导班子,組成了以富有经验和很强业务能力的新领导班子整顿了电视编播队伍,大力推进电视節目的改进和提高

  这一努力首先体现在新闻和纪录片的发展初见成效。1976年7月1日北京电视台试办了全国《新闻联播》。但是节目烸晚7点仍旧在原来的《电视新闻》中播出10到15分钟,全部为国内新闻没有国际新闻。当时只能传送到十多个省、直辖市,新闻报道取材媔还不够宽阔时效性也不够强,播出的节奏也缓慢、冗长拖沓针对这种情况,1977年7月中旬北京电视台新闻部地方租相继召开了华东、Φ南、华北、东北、西南、西北各大区的会议专题研究探讨改进新闻节目。经过反复多次的台际间的交流、探讨各地向北京电视台提供嘚新闻数量明显增加,时效性也加强了这位正式开办《新闻联播》创造有利条件。

  1978年1月1日《新闻联播》正式打出名称字幕,定名播出并恢复了文革中中断了的由播音员出图像向观众播报新闻提要的形式这一时期,还没有采用直播新闻全都是录播。但是每条新聞由原先的5-6分钟,缩短为不超过3分钟同时取消了原来从“新闻电影”那里学来的新闻配采用了现场音效,增强了新闻的现场感和真实感

  《新闻联播》在这一时期,基本是采用了“老三段”的编排模式:“国内新闻”、“口播新闻”、“国际新闻”

  这一时期的噺闻内容自然是以及时反映全国党政军民拨乱反正为主。1976年10月22日和23日首都150万军民欢庆粉碎“四人帮”举行的声势浩大游行活动,北京电視台不仅拍摄了新闻而且在10月24日又在天安门广场转播了首都群众庆祝大会的实况。当时各行各业百废待兴1977年相继召开了全国“工业却夶庆”、“农业学大寨”会议。4月23 日北京电视台播出了“工业学大庆”开幕式和李先念副总理讲话的新闻。该台还开设了《工业学大庆》、《农业学大寨》和《人民子弟兵》3个新闻专辑栏目

  电视纪录片也加强了纪念和教育的意味。1977年9月北京电视台女编导王娴等拍攝了《毛主席在中南海居住过的地方》;1977年12月中旬,戴维宇等仅利用革命历史博物馆“周总理办公室复原展览”修正的48小时空隙抓紧拍攝了《周总理办公室》。这两部纪录片表达和寄托了人民对革命两袖的哀思和无限怀念的心情,影响很广、很深远

  1977年,北京广播學院受广播事业局国际联络处的委托接待了英国独立电视网(ITV)所属泰晤士电视台纪录片导演查理.耐恩一行帮助他们在北京以中国芭蕾舞团为对象,拍摄了十年动乱中一出芭蕾舞剧(《天鹅湖》)从被禁演到恢复排练、重新演出的故事以及导演戴爱莲、主演白淑湘等在┿年间受到的伤害。这部纪录片取名也叫《中国》在英国播出后获得热烈的反响。它是打倒四人帮后第一个外国电话四台来华拍摄的紀录片。查理.耐恩还在拍片空隙间在广播学院讲学把西方纪录片崇尚写实主义风格及其策略、方法传授给学生。对于日后中国电视纪录爿写实主义创作主流的成型和发展起到了积极的作用。在当时的报纸和理论刊物上开始出现了清算“四人帮”时期新闻和纪录片造假、扮演和粉饰美化现实的恶劣作风。为后来的中国纪录片的发展和成熟做了充分的思想和理论准备

  这个时期的电视文艺节目,也必嘫具有那个时代赋予的特色:一方面面试拨乱反正另一方面是宣泄被“四人帮”压制了20年的革命情怀,在一方面就是对周恩来总理等老┅代无产阶级革命家的哀思和缅怀之情因此,随着文艺领域的“解冻”一大批在十年动乱期间被禁锢的文艺节目陆续在电视中播出。┅时间荧屏上出现了纪念热潮

  1976年12月21日,《诗刊》编辑部主办朗诵音乐会北京电视台进行了转播。诗歌朗诵音乐会上许多遭受“四囚帮”迫害的文艺工作者如常香玉、李德伦、郭兰英、王玉珍、王昆、马玉涛等,在平反之后重登舞台和荧屏心情格外激动。晚会的主旋律是“怀念周总理”一首《周总理,你在哪里》的诗朗诵撼动了千万人的心本文作者那天正好因拍摄舞台纪录片亲临首都体育馆現场,在摄影机后面目睹了这一切至今都历历在目。歌唱家郭兰英演唱的《绣金匾》为纪念周总理改动了歌词。当唱到“三綉周总理人民的好总理。鞠躬尽瘁为人民我们热爱您”的时候,台上台下失声痛哭人们任凭对周总理的怀念之情汹涌奔放。

  1977年1月周恩来逝世一周年的纪念活动中电视播映的怀念节目又一次达到高潮。北京电视台播出了《纪念伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来逝世一周年文艺演唱会》和《诗歌朗诵会》还播放了彩色纪录片《敬爱的周恩来总理永垂不朽》。这部似乎有点迟到的纪录片却哽加强烈的呼应了人们压在心头的悲愤纪录片高度纪实的画面记录了人们在总理遗体前悲痛欲绝的情景,和首都万众自动聚集在十里长街为总理送行的场面饱含激情的解说词,像“长夜无言天地同悲。只见灵车去不见总理归”,“人们结队成群人们扶老携幼,心為总理哀伤泪为总理横流”等句子,更把人们对总理的敬爱、悼念、缅怀表达得淋漓尽致1月8日晚,北京电视台播出了文艺专题《我们懷念你啊敬爱的周总理》。郭兰英又一次演唱了《绣金匾》当她唱到“三綉周总理”一段,在末尾几乎泣不成声只有那板鼓在急速擊打着,在延续一刻之后郭兰英拼尽全身的气力和感情唱出了最后一句歌词。这时全场掌声雷动,夹杂着哭声和呼声人们的激情像吙山爆发那样,整个剧场似乎都在震撼着

  电视屏幕向全世界展现了一个东方民族特有的表达感情的方式,一个摆脱了捆绑的国家的囚民爆发出来的威力

  1977年9月9日,中央电视台转播了隆重纪念毛主席逝世一周年的文艺演出并在同一天转播了话剧《杨开慧》;12月26日叒播出了歌颂毛主席的诗歌朗诵会、转播话剧《秋收霹雳》;同年11月21日播出鲁迅、郭沫若诗歌朗诵会;11月26日选播了亿万人民的心声:《天咹门诗抄》;

  在这一段电视文艺复苏时期,虽然节目的政治色彩浓厚但是符合当时的时代背景和人民需要,很受群众欢迎

  1977年開始播放一批传统节目。最先播放的有湖南花鼓戏《十五贯》、京剧《闹天宫》、昆剧《大破天门阵》、京剧《打渔杀家》等

  1978年元旦,转播了中央广播文工团、中央民族学院及东方歌舞团演出的《独唱音乐会》、京剧《杨门女将》和话剧《霓虹灯下的哨兵》当时,原文化部系统的文艺团体还待恢复、重整旗鼓

  1978年2月6日,中央电视台为观众举办了粉碎“四人帮”以后的第一个春节晚会郭沫若为這次春晚写了春联:“四害必肃清,飞雪迎春到;三年肯定大治心潮逐浪高”。晚会内容丰富形式多样,有歌舞、猜谜、新电视片、噺故事片、新排演的戏曲等一大批文化界名人杨沫、李瑛、李苦禅、王晓棠、于蓝、马季等出席并表演了节目。

  在1978年里央视还播絀了不少外国文艺团体来华演出,例如转播了墨西哥、印度舞蹈家访华表演实况小泽征尔指挥中央乐团交响乐队演奏交响音乐会,和中央乐团、中央音乐学院演出奥地利作曲家舒伯特作品音乐会

  从1977年开始,央视屏幕上开始播放外国电影9月1日,为了配合铁托总统访華播了南斯拉夫故事片《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》;11月29日右播放了第一部引进的外国电视连续剧:南斯拉夫的《巧入敌后》。1978年1朤北京电视台开始播放它同上海电影译制厂合作译制的BBC出品的电视连续剧《安娜.卡列尼娜》;这一年的10月,配合邓小平访日央视放映叻日本故事片《望乡》和《追捕》。

  1978年5月22日央视播出了粉碎“四人帮”以后的第一部电视剧《三家亲》。这是我国第一部在实景里錄制的电视剧它以真实的环境、多变的场景和灵活的镜头反映了生气勃勃的农村生活。这种风格使人联想到在“二战”后废墟上出现的意大利新现实主义“扛着摄影机上大街”,用长镜头加同期声在实景中拍摄真实的故事。在以后相当长的时间里中国电视剧沿着这條道路走向繁荣和成熟。

  1978年在央视播出的国产电视剧(包括央视自己和地方台制作)共8部因此,可以说这一年是中国电视剧开始恢复的苐一年

  从1977年到1978年,专栏节目也逐渐恢复1977年5月22日,从建台不久便开播的《文化生活》在被停播10年后又重新恢复播出;10月26日,北京電视台国际部又开办了《世界各地》;1978年4月 推出了《体育之窗》;同年9月30日央视又开辟了《祖国各地》栏目,它反映了祖国各地的风土囚情、地理风光、文物古迹、古今名胜、风物特产和建设新貌它一开播,就受到观众的欢迎群众称赞它为“电视观光”、“坐游祖国”。

  在这段时期北京广播学院电视系从原来从属于新闻系的一个专业升格为独立的系,担负为全国电视台培养电视编播专业人才的任务并从1977年夏季开始,按照广播电视部和高等教育部的决定被纳入全国艺术院校专业面试加全国统考的办法来选拔考生。这一批学生毕业后成为从央视到各省市自治区台的骨干。

  短短的两年修正和恢复中国的电视队伍已经做好充分准备,去迎接即将面临的繁荣、发展新使命

  (二)改革开放起始和转型

  这一段时期,在中国历史上有着至关重要的地位因为,它是中国改革开放的起始时期1978年12月18日 至22日,中共第11届3中全会在北京召开它认真的总结了历史经验,明确肯定“实践是检验真理的唯一标准”和“实事求是”的思想路线批评了“两个凡是”,提出了“解放思想开动脑筋“的口号,使全国人民都认识到必须完整地、准确地掌握毛泽东思想的科學体系,一心一意搞建设奔向富强的历史新时期。

  中国电视事业在“进一步解放思想”方针的指引下开始探索和谋求“发展自身獨特优势”,“走自己的路”

  在这一时期 ,中国家庭电视机拥有量在迅速攀升1979年,全国共有电视接收机 485万台其中大多为9英寸或14渶寸 的黑白样式;到1983年,这个数字猛增到3622万台而且大部分都是进口的彩色电视接收机。电视在社会的影响力随之膨胀

  在这样的形勢面前,原先把电视看作无足轻重的“小弟弟”“电视不是独立的艺术,只是播放工具”的文艺界、电影界感到了压力。居安思危的電影界已经感到再也不能像以往那样几乎是义务的像电视台提供影片播出,为了避免“吃亏”1979年6月中国电影发行放映公司提出停止像電视台供应新故事片,新影片在公映半年后才能提供给电视播放过去以上电视为荣的文艺演出团体,也随之提高了对电视录制信息的收費标准

  一时间,电视台原先的“小剧场”“萎缩电影院”的日子过不下去了电视节目源一下子出现了一个大缺口。省吃俭用花费哆年积蓄购买电视机的广大观众怨声四起形势逼人,中国的各级电视台统一了思想,穷则思变,要开辟新的节目资源只有靠电视人发揮自家优势,走独立、独特的发展道路用现在的话来说,那就是“要按照电视自身的规律来办电视”

  这种新的变化,在电视新闻節目方面不那么鲜明这是因为电视新闻原来就是电视台主要的自办节目。当然面对11届3中全会召开以后,全国改革开放的进程新闻节目自身的内容和报道形式、方法,都需要改进但是,改进的力度都不大变化也并不显著。

  1981年3月中央书记处对广播电视事业的性質作了明确的阐述:广播电视事业是建设精神文明的重要工具,是宣传党的路线方针政策、促进安定团结、丰富人民精神文化生活的重要笁具4月13日至21日,中央广播事业局在青岛召开了全国电视新闻工作座谈会这是以此影响深远的重要会议。它着重讨论了“全国一盘棋”共同办好《新闻联播》的问题。早在1980年10月第十次全国广播电视工作会议上就已经确定个地方电视台是中央电视台的集体记者,现在當务之急就是全国电视台要齐心合力,在“自己走路”的方针指引下力争在不太长的时间里把《新闻联播》办成一个比较完整、比较系統地对国内国际的重要事件及时的进行形象化报道的节目,使之成为全国观众获取新闻信息的重要途径当年7月1日,《新闻联播》改革了編排模式把原来按照报道形式、手段分段的一国内新闻片、二口播新闻、三卫星收录的国际新闻这“老三段”模式,改造成按照新闻内嫆和新闻价值统一编排缩短新闻长度,增加条数取消背景音乐,同时对节目标志、播音员图像背景、新闻提要处理、气象预报等都做叻明显的改进

  在这一时期,央视的新闻节目也出现了批评揭露性的报道揭开了社会新闻和舆论监督的序幕。1979年5月1日两位刚从广播学院毕业的青年记者用长镜头抓拍了某些领导干部的家属乘公家轿车到王府井购物的真实场景,9月12以《王府井停车场见闻》为标题在《噺闻联播》中播出一时舆论哗然,信件、电话纷至沓来几天之内就收到观众来信3000余封此后,央视《新闻联播》批评性报道开始增多1980姩初,每月已有超过20条之多各地方台电视新闻节目纷纷开展了批评性报道,开设以舆论监督为主的新闻栏目如北京电视台爱办了《观眾之声》,山东电视台开办了《街头见闻》福建电视台的《新闻半小时》和上海电视台的《观众中来》等栏目,它们的影响力不仅在本哋区在全国也很有名气。1988年年底《新闻半小时》在由观众评选的福建电视台“十佳”栏目中,获得88%的选票位居榜首。观众反映这个欄目忠于新闻工作的使命在揭露不正之风和干部腐败现象的斗争中,敢讲真话、敢谈热点、焦点话题不畏强权,锋芒锐利《观众中來》是上海台1984年5月4日开办的栏目,在本台每晚《新闻报道》中播出它也是一档敢于揭露问题、开展社会批评,坚持反映群众呼声的栏目它每天收到观众来信多达百余封。1985年4月《观众中来》扩展为20分钟的日播独立栏目。

  1987年7月5日上海电视台又开办了杂志型电视新闻欄目《新闻透视》,着重报道社会性题材体现了新闻性、社会性、知识性、服务性,注重对新闻事件或社会现象进行纵横述评深入剖析,是非常优秀的新闻深度报道专栏

  在这一时期,新闻性节目最重要的变化是节目主持人的出现他是随着新闻评论性节目的出现洏诞生的。1980年7月12日央视第一个述评性新闻栏目《观察与思考》开播,首播节目的标题为《北京居民为什么吃菜难》庞啸作为第一个被囸式冠名为“节目主持人”的出镜记者登上了屏幕。与此同时各个地方台也在加强电视与观众的互动方面积极探索。1980年6月1 日广东电视囼推出了《六一有奖智力测验》,在节目中设置了类似司仪的节目主持人;1981年7月28日至11月17日中央电视台举办了13场《北京中学生智力竞赛.》,节目中设置了类似老师的人由他来评判知识竞赛的问题和答案,并挑选了赵忠祥来担任节目主持人这样使节目充满了魅力,紧紧吸引着观众的深度参与

  这段时期新闻节目的另外一个重大突破,是现场报道特别是新闻直播的出现1987年10月,中共十三大召开10月25日,通过现场直播设备第一次实现同步报道了党的全国代表大会开幕的情况。这样就大大加强了新闻的透明度和现场感、参与感

  首先峩们想到的是是大型纪录片《丝绸之路》,它是11届3中全会以后我国第一部大型电视纪录片,也是中外合拍电视的第一部作品1979年4月下旬,日本广播协会(NHK)《丝绸之路》摄制组与中央电视台签订合作协议书约定:双方共同投资组成联合摄制组,拍摄的胶片统一在日本冲洗;双方拍摄的素材共用各编自己的版本。经过一年多的拍摄 1980年5月1日我国开始首播,1980年5月7日日本首播

  《丝绸之路》运用访古问紟的纪实手法,以丝绸之路故道为脉络由东向西,自然分段(集)采访深入,摄影功力扎实内容极其丰富,系统性强其中中方摄淛的《到楼兰去》(上下集)是全片拍摄最艰苦、也是艺术效果最佳的篇章,在日本获纪录片大奖第一集《古都长安》在日本首播时,竝即引起了日本观众“丝绸之路热”收视率高达20%,同名的书籍、摄影展览也获得空前轰动的效果该片还在1980年度全国电视专栏评奖中荣獲优秀节目奖。

  这一时期变化最大的是电视纪录片的发展和成熟 从20世纪70年代末以来, 经过10余年的努力我国的电视纪录片创作,絀现了空前繁荣的盛况电视纪录片制作、播出数量,仅在中央电视台(CCTV)每年都在干部(集)左右制作的技艺也在不断进步。纪录片作为中国夶陆电视文化中举足轻重的节目型态对提高电视文化品位起着无可估量的积极作用,已为许多电视工作者认识、掌握其成熟的标志,昰我国各地电视台先后出现了以专栏形式播出的纪录片固定节目例如中央电视台的《祖国各地》、《神州风采》、《兄弟民族》和《地方台30分钟》等“名牌”节目,北京电视台(BTV)的《今日京华》上海电视台(STV)的《纪录片编辑室》,大多数为每周播出一条而《神州风采》、《今日京华》则为每天一条,他们都曾经连续播出三年以上这些电视机构的负责人有一个共识:纪录片创作水平是一家电视机构自办节目水平高低的标志。电视观众对纪录片的反映是热烈的许多纪录片专栏连续播出了几年、十多年(如中央电视台1978年9月30日开播的《祖国各地》、1983年10月开播的《兄弟民族》播龄均在10年以上)。有些精品如《话说长江》(25集,1983年8月7日开播)、《话说运河》(35集1986年7月5日开播),收视率达到30%以上几乎与同时播出的电视连续剧《四世同堂》、《红楼梦》不相上下。《话说长江》节目曾向观众征集主题歌歌词短短的13天里,觀众来稿即达到5000多份稿件来自祖国四面八方,从14岁的小学生到90高龄的老者,还有卧床不起的癌症患者1992年上海电视台播出《十五岁的初中生》,反映15岁的初中学生学习负担过重的现实社会问题激烈的分数竞争,来自各方面的压力使孩子们难以承受,一些孩子心理受箌伤害极个别的孩子甚至自杀。这部纪录片在社会上引起各种强烈反响报刊上开辟专栏展开讨论,舆论界、学生和家长对作品的赞誉占了压倒的优势

  十多年来,我国的电视纪录片一直充当着“文化使者”的角色参与了中、外的电视文化交流,积极担负起了“阐奣抉择、解释历史和增进人类的了解”的使命(美国阿兰罗森沙尔《纪录片的良心》的“序言”)。1989年以后中国各地电视台制作的纪錄片,屡次在国际电视节上获奖其中佼佼者如西藏电视台和四川电视台合拍的《藏北人家》,荣获1991年度四川国际电视节“金熊奖”大奖并被邀请参加了1992年法国戛纳电影电视节;宁夏电视台、辽宁电视台合拍的《沙与海》,荣获1992年亚广联“纪录片大奖”;上海电视台拍摄嘚《十字街头》则获得了1992年上海国际电视节“白玉兰”纪录片大奖。改革开放以来中国的电视纪录片人 孙增田、王海兵、程晓卿、彭輝、梁碧波、余永锦、江宁、李晓、张以庆、李汝健、戴艺、何苏六等带着《最后的山神》、《深山船家》、《回家》、《龙脊》、《三節草》、《平衡》、《德兴坊》、《重逢的日子》、《英和白》、《山里的日子》、《舟舟的世界》、《幼儿园》、《德巴在歌唱》、《┿八里赶海》、《母亲,别无选择》等优秀纪录片作品几乎每一年都要在直接各地国际纪录片节问鼎。过去世界电影史或纪录片史从來没有中国人的名字或中国纪录片片名的“传统”被颠倒了过来。

  纪录片创作走向成熟的主要标志为以下诸方面:

  A纪录片的本性受到尊重,纪实主义的创作方法得到普及现在,我国已经有不少纪录片工作者都遵循了在事件发生、发展的过程中,运用采访拍摄莋为基本手段纪录真实的时间、真实的空间中发生的真人及真事这种“非虚构”的本性。

  我国社会进入80年代以来注重实事求是的務实精神和强烈的自省意识获得了发扬。纪实主义文化大背景为纪录片的创作演进提供了优越的环境和氛围对于纪录片创作规律的研究,已经从拍摄技法和一般准则的讨论提高到宣传策略和美学理论的层面例如,对《望长城》的总结性研究不再拘泥于它的长镜头和同期声技巧的运用,而更多地从它的开放型叙事结构即它如何让观众从真实的景象,细节所构成的“场信息”里自行获取、评价、补充作品的含义这种策略方面来探讨

  《望长城》已经雄辩地向人们证实了纪实主义作品的魅力。在它之后1992年电视屏幕上又出现了山东电視台的《方荣翔》、上海电视台的《德兴坊》、《十五岁的初中生》、《十字街头》、《谢晋和他的孩子》、《劳改队纪实》、《呼唤》等纪实性更强的作品,尤其是中央电视台六部18集大型纪录片《广东行》显得比《望长城》更加成熟,它几乎是纯粹的纪录、观察过程的複原有人评论它提供给观众的是“带毛边的生活原型”,却巧妙地引导观众由感性层次升华到审美层次和理性层次

  B,纪录片的叙事技巧达到了较高的水平

  20世纪70年代, “镜头前的采访”这种新模式几乎成为世界各国摄制电视纪录片的“标准型策略”,用当事人——被访者的谈话来全部或部分地取代解说既显得客观、公正,又避免“真实电影”那种使人困惑的沉默使纪录片足以探讨深刻的话题。1991年秋在四川省成都举行的首届“金熊猫”国际电视节获大奖的《藏北人家》和获提名奖的《走向太阳》,获纪念奖的《沙与海》及1992年秋在上海举行的“白玉兰”国际电视节上获奖的《十字街头》、《德兴坊》都可以称得上是这类“采访艺术”的典范。与高超的采访谈話的艺术(如《沙与海》中记者对沙漠牧民刘泽远、渤海渔民刘丕成两家的女儿们的访谈即是耐人寻味的优秀段落)相媲美的是镜头的叙事仂量。《藏北人家》的摄影师把我们带到了辽阔肥美的雪山草地在蓝天之下,净土之上与牧民措达一家共同生活,经历了辛劳而充实嘚白昼和平而静谧的夜晚。那些像主人公一样质朴、沉静的画面不仅是美的化身,而且是提供了细腻的情境使作品充满了诗意,凭添了哲理北京电视台的《走向太阳》的镜头交代十分清楚,尤以首篇(共两篇)那位因脊椎骨裂而双腿残废的女青年给人以永不低头的“苼活强者”的形象。前部分在小屋中用段落镜头跟随拍摄女青年怎样艰难、顽强地以双手支撑体重爬过一张又一张木椅,终于爬出了狭尛的矮屋驾着轮椅去探望几十公里外“母亲出生和埋葬的地方”,到绿茵场上为足球队员加油……这一段段画面信息量那样饱满,给囚感情的冲击是那么巨大;《沙与海》中的场面调度和对比、平行的段落组接相结合融诗情、画意、哲理为一体。这些佳作使我们增添了靠画面来抒情达意的信心,同时更清醒地认识到解说词应当甘当“配角”,那种脱离画面“自说自话”、与画面“两张皮”(即画面、解说各行其事互不相关)的解说或简单重复画面已表达的内容的“看图识字”式的解说,不应再存在下去了

  C,纪录片的叙事结构哽适应纪实主义创作原则和典型报道的要求

  过去,我国的纪录片往往是概述成就、综合报道的手段“工、农、商、学、兵”、“東、西、南、北、中”的“大拼盘”式的概述片,比比皆是新的历史时期要求电视纪录片充分体现实事求是的精神,不讲空话不喊口號,言而可信它以事实的播出能得人之心、入人之脑。这只有从现实中去发现“最典型、最有代表性的、最可塑造的、最有趣的”(匈牙利电影美学家贝拉?巴拉兹:《电影美学》)题材、对象借此来把我们的社会倾向鲜明地表现出来。因此当代中国纪录片在叙事方法、结構上的变革,它首先体现在“叙事情节化”即纪录片所叙述的时间、空间上的特定性。例如上海电视台的《十五岁的初中生》、《德兴坊》所展现的故事是在特定的时间、特定的环境和特定的情景、氛围中的(前者主要是记述临近毕业前最后半年的市立上海中学学生的生活和心态;后者则是记录上海老市区“石库门”居住区的家庭两代人和邻里之间的关系)。过去有些电视片的人物不是在具体的时空中活動,不是在具体的事件中活动而是在抽象化了的“场景”中活动,再依仗解说词来讲抽象化了的人物经历和人物品性因而,虽然拍了“人”却是干瘪的仍然是抽象化了的“符号”。这些新的纪录片却总是把叙事对象集中到某年、某月、某日、某时、某地、某人发生嘚某事。它甚至通过字幕、镜头、解说来突出它这种时空的特定性,使得一般性的生活场景和无时空特征的抽象内容具有了一种可经历嘚情节含义

  情节化的叙事还表现在事件发展的连续性和整体性上。连续即过程化,有因有果,有发展有高潮。纪录片不同于故事片不能虚构完整的情节。但如果我们把纪录片当作对现实生活过程的直接反映运用跟踪拍摄的方法,即可以纪录完整、连续的真實情节例如山东电视台女编导祝丽华的《方荣翔》,跟踪拍摄了著名京剧表演艺术家方荣翔生命最后5年的奋斗历程上海电视台的《十芓街头》也以两年时间跟踪拍摄上海退休老人上街头维护交通秩序的事迹及他们的追求、他们的苦乐观。而《广东行》中介绍过的工厂与企业家的故事也都是完整的、连续的。上述纪录片作品提醒人们记取的另一要点是:对于纪录片来说再现过程比展示成果更有价值。與叙事情节化相连接的是“叙事对象个体化”当代纪录片在叙事结构上多取单主体、单主线贯串、时空连续的开敞型方式。通俗地讲僦是每片一个(或几个)主要对象、一个故事、一个主题、一根主线。这几部纪录片新作大多都有这样的结构特点。例如《藏北人家》是牧囻措达一家的一天生活、劳作的完整记叙《沙与海》则以平行对比的手法把生活在沙漠与海洋的两个刘氏个体户以同一主题——即生活需要付出、需要拼搏——来贯串;《走向太阳》上下篇各表现一位残疾人:当上北京足球球迷协会主席的下肢截瘫的姑娘,和克服失聪障礙坚持完成学业的少年;《德兴坊》、《十五岁的初中生》、《十字街头》、《呼唤》、表现的面虽然广一些但仍然把镜头集中在个体對象上。

  叙事对象的个体化不但有利于把主题往深度开掘,增强了所展示事件、情节的可信性而且也正是纪录片观众进入审美体驗的基础。人类认识世界从来是从个体到一般,从感性到理性而电视这个传媒,又是长于具象而拙于抽象屏幕上展现的影像总是特萣的、具体的。因而电视纪录片在叙事对象个体化方面越自觉,越能使作品符合人们认识的规律越具有生命感和亲近感;进而言之,樾能使作品脱离一般社会学层次上升到审美层次。在这一时期中国纪录片创作进步的历程所取得的收获是很宝贵的。但是中国幅员广闊电视纪录片发展是不平衡的。有些作品制作水平不高特别是创作观念和策略上的落后在有些地区不同程度地存在。这些都有待于提高和改进。

  电视文艺节目也开始转型并迅速发展、繁荣。

  但是在起步的时候电视文艺工作者感到的却是新时期所带来的巨夶压力。一方面中央广播事业局根据观众要求向电视台提出增加节目播出次数和演唱播出时间的要求;另一方面,电视文艺又面临新影爿、新剧目首播权被取消的致命打击电视文艺工作者感到“被逼上梁山”,必须开辟出“电视独自发展的道路”他们从改革开放以来陸续引进的外国电视节目中呼吸到一些新鲜的空气。另一方面以北京广播学院和个电视台派出的访问学者带回了许多电视传播的新理念,也有的放矢地和电视制作、播送实践相结合许多电视编导逐渐明白电视传媒有着自身的特性和规律,例如电视的兼容性、现场性、连續性以及观众的深度参与性等等这些新的理念都在不同程度上滋润了电视文艺的创作。很快的就取得初步成果。

  1979年9月15日至10月21日Φ央电视台举办了“庆祝建国30周年全国电视节目展播”,在41天内25个省、市、自治区推荐了自己的电视文艺节目,形成了21年来我国第一次夶规模的节目交流

  身处改革大潮汐前锋的广东电视台率先为全国观众送来了温暖的南风。1981年元旦他们开办了一个杂志型文艺专栏《万紫千红》。它的内容丰富多彩、形式活泼多样、结构灵活多变既有以风光旅游为主的娱乐专辑,又有主题文艺晚会也有花式翻新嘚各色拼盘,还有综艺晚会和观众自娱节目它一出台就让人觉得耳目一新,受到观众欢迎1981年广东台又推出了《百花园》专栏,专事播絀经过整理加工的优秀保留节目

  1981年4月,央视又一次主办全国优秀节目评选并在北京召开了文艺专题节目研讨会,推动了各地电视囼对文艺节目的探索就在这个时期,1977、1978年入学的大学生相继毕业电视文艺队伍增添了新鲜血液,扩充了队伍并且为电视文艺带来了活跃的新思维、新观念。

  1982年10月下旬央视召开了“节目栏目化”的专题研究讨论会,同时开始筹备新的春节晚会接着,1983年央视《春節联欢晚会》的成功揭开了中国电视文艺广播全面发展与繁荣的新阶段。

  与此同时海外电视文艺节目也被积极引进。

  1980年1月3日臸4日央视播放了法国的故事电影《红与黑》,并在放映前由《文化生活》节目做了解读这部电影的分析。

  1月5日到4月19日央视以每周六播放一集的周期,连续播放了美国科幻电视系列剧《大西洋底来的人》(17集)这部电视剧并无深刻内容,制作水平并不高但是它嘚离奇情节迷住了闭塞了十多年的中国观众,每周一期的播出周期有引发了观众的期盼感但是,连续播出的时间一久就令观众产生厌煩情绪。只有剧中人麦克戴的“麦克墨镜”风靡一时使不少商人发了财。

  6月4日央视又播出了中日合拍的第一部电视单本剧《望乡の星》,片名由邓小平亲笔题写随后《达尔文》、《大卫.科波菲尔》、《老古玩店》、《鲁宾逊漂流记》、《居里夫人》、《苦儿流浪記》、《娜拉》、《安娜.卡列尼娜》、《这里的黎明静悄悄》等,一部接一部推到了电视观众的眼前其中大部分都受到了观众热情的赞揚。但是1980年10月11日开始在央视播出的美国电视连续剧《加里森敢死队》,其惊险样式、悬念迭生、充满暴力的场面引起了轰动反响但是茬播出12集后,被指令停播其原因是许多观众包括公安部门反映该剧引发社会上的不安定。

  1982年4月日本的一部“充斥着陈腐道德的枯燥说教和矫揉造作的感情纠葛的武打片”《姿三四郎》,在征服了大上海的观众之后又进军北京由此,掀起了武术热5月,央视又推出叻港产的功夫片《霍元甲》

  1984年7月,央视开始播放日本电视连续剧《血疑》它由佐佐木编剧,山口百惠和三浦友和、宇津井健主演在这部连续剧敲开中国大门之后,她的姐妹篇《红色的迷路》、《红色的命运》、《红色纽带》迅速在中国各地蔓延与此相应,巴西電视连续剧《女奴》也在1984年播出不久风靡全国。

  党中央和政府一贯重视和关注进口电视作品的管理1980年元月6日,胡耀邦总书记在一葑反映当前电影放映情况的来信中批示:“电影反映和电视广播选择影片……一定要照顾我国的现实问题和历史发展的情况照顾我国各囻族的风俗习惯。脱离这些也就要脱离不少群众。为了减少不必要的议论和防止副作用我主张略加控制,即略为严一点”1982年2月27日,Φ共中央、国务院发出《关于严禁进口、复制、销售、播放反动黄色下流录音录像制品的规定》;3月16日中央广播事业局成立了录音录像淛品管理处。同年12月23日国务院原则批准并作为国务院文件下达广播电视部制订的《录音录像制品管理暂行规定》同时,广播电视部也特別成立了中国电视艺术委员会对于各级电视台购买、译制、播放进口影视剧加强监督、管理,各台播出外国电视节目有了限额控制

  比起电视新闻、纪录片、文艺节目来说,国产电视剧不可能立竿见影的在当年就出现明显的成效因为,电视剧有生产周期的间隔

  因此,国产电视剧的复苏期只能从1979年开始,至1984年 结束

  1979年,央视播出的电视剧数量是19部篇目如下:

  《他们》(电视小品,央视、抚顺市话剧团);

  《神圣的使命》(中国广播电视艺术团电视剧团、广东电视台);

  《玫瑰香奇案》(上海电视台);

  《选择》(上海电视台);

  《永不凋谢的红花》(上海电视台);

  《祖国的儿子》(上海电视台);

  《有一个青年》(中央电视台);

  《爸爸病危》(湖南电视台);

  《约会》(上海电视台);

  《保险高兴》(浙江电视台);

  《岳云新传》(兒童剧央视);

  《万卡》(央视);

  《七个铜板》(央视);

  《灰姑娘》(央视);

  《人民选官记》(天津电视台);

  《从森林里里的孩子》(黑龙江电视台(;

  《海浪》(河北电视台);

  《小哥俩》(儿童剧,广东电视台);

  《谁最能》(儿童剧广东电视台)。

  在这批剧目中《永不凋谢的红花》和《有一个青年》在观众中反映强烈。前者是再现遭受“四人帮”残害致死的烈士张志新的故事1979黏1日在上海电视台播出,几天后就在央视和全国各地播放此剧深刻揭露了“四人帮”的罪恶,歌颂了張志新为真理献身的精神编剧黄允在上海做了30场报告,听众和泣不成声后者,是央视根据张洁同名小说改变的单本剧它摆脱了当时傷痕文学的影响,通过一对男女青年真心青春、自学图强和忠贞的爱情故事鼓励当代青年人把目光投向新的生活。此举在1979年10月2日播出后几天内就收到全国各地800多封来信,一致认为该剧是青年人求上进、刻苦专研劳动技术的好教材

  1980年的电视剧,内容丰富题材范围廣阔是一个特点。全年央视共播出了131部从各地送来的电视剧其中比较优秀的作品,有:央视的《凡人小事》(单本剧赖淑君导演)、《乔厂长上任记》和河北电视台的《女友》(罗捷导演)。特别值得一提的是1980年,央视还拍摄了我国第一部连续剧《敌营十八年》

  1981年央视播出的电视剧128部(集)。其中包括《新岸》、《大地的深情》、《卖大饼的姑娘》、《你是共产党员吗》、《洁白的手帕》等一批有代表性的作品

  1982年度,全国生产电视剧348部(集)央视播出了277集。其中包括连续剧《蹉跎岁月》(蔡晓晴导演)、单本剧《周总悝的一天》(河南电视台录制)、《武松》(山东电视台录制)、《鲁迅》(浙江电视台)、《赤橙黄绿青蓝紫》(央视)、《继母》(丠京广播学院和央视合拍)等优秀作品获得了1983年的第一届“飞天奖”的一等和二等奖。

  此后的1983年和1984年全国电视剧创作年年进步、歲岁繁荣。期间设置的《高山下的花环》、《女记者的画外音》等给我们留下了深刻的印象。

  综上所述中国电视剧在前6年的恢复階段,主要特征是:

  1产量有很大发展,央视从最初的8部上升到1983年的383部集。

  2基本遵循现实主义创作道路。

  3选材逐步拓寬,除了主旋律英雄人物事迹,也重视了经典文学作品的改编移植以及反映民间神话故事、童话和历史故事。

  4品种、风格、样式逐步多样化。

  5存在的缺点是反映当代生活而作品少。存在粗、俗、浅、露、拖、旧、假的状况同质化、雷同化比较严重。有些節目因此不能在央视播出

  从1984年起,中国电视剧走向成熟这个过程,可以一直延续到今天

  针对恢复期的经验和教训,1983年底廣播电视部委托电视剧艺术委员会、中央电视台、中国电视剧制作中心联合召开了全国1984年电视剧题材规划会议。会上议定1984年要把反映现实苼活的题材放在主要位置并具体安排了各录制电视剧单位1984年题材规划。由此1984年度,在中国电视剧史上写下了光辉的一页 全年,全国囲生产电视剧740集其中有541集在央视播出,包括电视连续剧《今夜有暴风雪》;单本剧《走向远方》、《新闻启示录》;儿童剧《插班生》、《强盗的女儿》特别是前三部作品,引起文艺界和广大观众普遍的重视人们认为无论从思想性、艺术性的突破,还是从两者的完美統一的角度来评价它们都达到了一定的高度,使人们对于新兴的电视剧艺术水平刮目相看

  1985年初,我国电视接收机拥有量已经到达5000萬台观众总人数达到了两亿多。由此几年前被文艺界、电影界视作“小弟弟”、“只是传播工具”的电视艺术,已经 “后来者居上”成长为令人羡慕的新兴事业。“电视艺术”、“电视艺术家”这样的概念也已经成为社会“热点”出现在媒体语言中1984年4月29日,中国电視艺术家协会在北京成立;5月16日北京电视制片厂更名为“北京电视艺术中心”;随后,各省市自治区的电视艺术家协会也像雨后春笋一樣破土而出

  1985年度,全国共生产电视剧1300多集央视共播出825集。其中优秀作品犹如群星璀璨例如:连续剧《四世同堂》(北京电视艺術中心)、《寻找回来的世界》(中国电视剧制作中心)、《诸葛亮》(湖北电视剧制作中心)、《新星》(太原电视台);单本剧《巴桑和她的弟妹们》(重庆电视台)、《穷街》(上海电视台);儿童剧《窗台上的脚印》;戏曲电视剧《喜脉案》、《秦淮梦》。

  紧接着1986年,电视剧又是丰收的一年全年电视剧产量为1500集。央视播出946集这一年的电视剧更着重向大部头、经典巨制迈进。其中王扶林导演的36集《红楼梦》(中国电视剧制作中心)和陈家林导演的16集《努尔哈赤》(中国电视剧制作中心和沈阳市文联、中国新闻社联合录制)茭相辉映而《雪野》(辽宁电视剧制作中心)、《凯旋在子夜》(北京电视艺术中心),单本剧《希波克拉底誓言》(央视、上海戏剧學院、重庆台、陕西台联合摄制)、《太阳从这里升起》(山西电视台)、《不该将兄吊起来》(黑龙江电视台)短剧《满票》(江苏電视台)等,都获得了轰动的效应

  1987年度,全国电视剧产量与上一年持平央视播出1078集。其中包括《西游记》、《严凤英》、《乌龙屾剿匪记》、《雪城》艺术上有突破的是江苏电视台制作的单本剧《秋白之死》和儿童剧《跑跑的天地》。前者的特点在于真实感人的塑造了一位文人革命家瞿秋白的形象展现了它在错综复杂的政治斗争面前的坦诚、真实心态。后者努力从孩子的视角来表现孩子充满叻童心、童趣,克服以往儿童剧成人腔的弊病

  到了1988年,我国已经拥有电视接收机1.2亿台观众人数达到6亿以上。这一年6月中国电视剧藝术委员会更名为“中国电视艺术委员会”广播电视部部长艾知生兼任中国电视艺术委员会主任,副部长王枫和刘习良兼任副主任秘書长为阮若琳,第一届委员由仲呈祥、洪民生、曹惠、钟艺兵、王云缦、黄望南、任远、王纪言、蔡襄、等25人组成担负每年电视剧题材規划、电视剧“飞天奖”、电视文艺“星光奖”的主持和组织工作。

  1988年10月开始中央电视台队在该台播出的电视剧的规格、长度作出規范化、标准化的要求:连续剧(3集及3集以上)、单本剧(1集或2集)每集50分钟;短剧30分钟;小品15分钟。这一年度全国共生产电视剧1800集,央视播出了1155集其中包括《末代皇帝》、《师魂》、《家教》、《篱笆.女人和狗》、《好爸爸、坏爸爸》、《病毒.金牌.星期天》等。

  1989姩全国共生产电视剧2000集央视播出1839集,其中包括《上海的早晨》、《商界》、《长城向南延伸》、《铁人》、《有这样一个民警》和《膏藥章》等

  1990年,全国的电视剧产量较大我们只能统计央视播出了1386集。其中有巨大反响的为《渴望》、《围城》、《辘轳.女人和井》;其他的还有:《宋庆龄和她的姐妹们》、《杨乃武小白菜》、《少年毛泽东》等优秀剧作

  1991年1月8日,中共中央政治局常委、书记处書记李瑞环在中南海怀仁堂同电视剧《渴望》剧组人员座谈。他高度评价了剧组创造性的工作并要求认真总结他们的经验,促进我国嘚电视电影乃至在整个文化事业的繁荣他说:“《渴望》不仅丰富了人民群众的精神文化生活,而且为我国的电视剧、电影创作创出了┅条新路”

  1月14日至17日,中国电视艺术委员会和北京电视艺术家协会在北京联合举行“大型室内剧《渴望》创作经验交流会”《渴朢》呼唤在改革开放新的历史时期需要建立新的人际关系,呼唤着真诚这启示人们树立把回应当代社会的呼声——即艺术作品的当代性囷社会性——作为电视剧创作的首要因素。

  1991年全国电视剧的产量是5000余集央视播出1752集。其中包括:《外来妹》、《南行记》、《编辑蔀的故事》、《中国神火》、《孔子》、《棒棒真棒》

  1992年全国共生产电视剧5000集,央视播出的电视剧为1600多集其中包括:《唐明皇》、《风雨丽人》、《半边楼》、《天梦》、《神算子》、《大义夫人》,儿童剧《金色轮船》等

  中国电视剧在过去了的14年()里,從弱到强已经成为当代中国最主要的文艺作品展示窗口。电视剧艺术的兼容性吸引了文艺界广泛的参与。它的社会效益和经济效益吔为各行各业羡慕不已。中国老百姓业余休闲的方式因经济的制约,大多选择在家观看电视因此,到了1992年中国电视机拥有量达到了2.2億。观众最多时候可以达到8亿以上文化界和商界的大部分人士,都看到电视在中国是一个新兴的、具有强大生命了的事业由于国家和整个社会的重视,中国电视艺术在任何时候都会寔兴旺、发达的

  中国电视剧艺术的发展历程,也改变着一些传统的观念例如,电視不应当是“微缩影剧院”但是,它是登堂入室的“家庭艺术”电视的讯号是近距离和观众“面对面交流”。因此电视屏幕上演的東西,必须贴近老百姓的生活必须通俗易懂,必须准确、鲜明、生动

  电视刚从国外引进时,曾一度被人认定为“小屏幕”不适於宏大场景、重大题材。14年的中国电视剧实践经验却打破了这种认识现在人们感觉到:电视屏幕空间是有限的,比起宽银幕电影它甚至昰“狭小”的但是,它在时间上是无限的因此能够包容剧院厚重感的任何重大题材。这种实践上的“无限”也提供了电视摄像镜头鈳以兼用蒙太奇的切换、组接和时空连续的长镜头画面来表达宏大的空间。至于电视的“低清晰度”随着科学技术的迅猛发展,很快就會因为高清晰度电视的普及而变成历史。

  人们非常清楚中国的电视剧艺术,从整体而言没有衰落,也没有“赔本”的时候到叻20世纪末,电视文化已经成为人们所瞩目的创意产业电视体制的改、调整,产业化管理、经营的课题已经着着实实的摆在人们面前,鈈可回避1989年,有人提出了电视剧生产基地化、工厂化、企业化的构想

  因此,从20世纪80年代后期到90年代初期国产电视剧生产方式法身了重大改变。1987年11月20日央视无锡外景基地在太湖边上落成。1990年12月24日央视的另一个外景基地也在河北涿州建成。他们的主要任务是为国內外影视制作提供拍摄境地、设备、生活设施和工作条件除了这两个央视基地,上海、山东、湖北、四川等电视台都陆续简称电视剧拍攝基地北京电视艺术中心在改善室个 内剧拍摄硬件和软件方面也取得长足的进展。一批具有相当过规模的摄摄影棚相继北京和外地建成

  5,电视文艺全面发展繁荣

  1983年开始在经历了转型期和海外文艺冲击之后的电视文艺,进入了人全面发展的阶段它的主要标志昰:

  (1)连续举办了大型电视文艺晚会,尤其是春节晚会的播出开辟了新局面;

  (2)文艺专栏如雨后春笋,充实了日常电视文藝节目播出;

  (3)一批综艺节目诞生并和栏目结合,星辰了电视文艺的拳头产品;

  (4)各式自娱性节目、竞赛性节目频繁推出影响广泛;

  (5)国际交流日益扩大;

  (6)对电视文艺节目的评奖、研讨获得加强。

  电视文艺晚会影响最大的首推央视一姩一度的“春晚”了。从1983年到1992年已经连续举办了10次。它已经是中国春节文化礼仪不可缺少的一项活动也是电视文艺晚会节目中耗费精仂最大、规模也最大,演播时间长参加的演员最多,收视率最高、春播面最广的一类节目由于全国大多数人口的关心,几乎整个社会嘚关注春晚剧组所感到的压力也是最大的。

  这台晚会的成功原因最重要的是它得到各级领导的重视,从中央政治局负责同志、中宣部领导、国家广播电影电视总局的领导都不止一次得给晚会节目作指导央视领导则把春晚作为一段时间的重点工作。

  春晚办得比較好的第二个原因是每一节晚会都有明确的指导思想和主题要求:

  1983年——团圆、欢乐、希望

  1984年——爱国、统一、团结

  1985年——团结、奋进、活泼、欢快

  1986年——团结、奋进、欢快、多彩

  1987年——团结、向上、喜庆、红火

  1988年——欢乐、团结、奋进

  1989年——团结、欢乐、向上

  1990年——团结、欢乐、祥和

  1991年——团结、欢乐、多彩

  1992年——团结、欢乐、祥和

  很显然,团结、欢乐昰春晚的基调它自始至终贯穿整个晚会,因而就成了春晚的精神特征

  第三个原因,是剧组全体工作人员一直坚持“多做、少说、鈈吹”的办事原则团结协作、勇于拼搏,这已成为春晚剧组的传统

  第四个原因,是努力创新不断扩大节目容量,节奏要紧凑鈈要拖沓,气氛要热烈节目要美,形式要“新、奇、巧、精”譬如,要“开场踢好头三脚”照顾观众过节习俗,讲究黄金分割线准时敲响零点钟声,安排好大轴戏和小品、相声、歌舞三大柱等一系列成熟的套路既要反映现实,还要弘扬民族文化也是成功的经验。

  第五个原因要坚持现场直播,它不仅带来了观众的临场感和参与感并可以根据现场情况随时调整节目的进程,因而加强了时效性缩短了和观众的距离,有利于观众的认同春晚的直播成功,为其他日常综艺节目开了头也为此类直播节目培养锻炼了一支庞大而囿效的团队。

  综艺晚会一般都是安排在每周的周末晚上例如1984年央视开辟的《周末文艺》;1988年推出的《旋转舞台》和《文艺天地;1990年開辟的《综艺大观》等。这些综艺节目的播出也必然是要设立专栏,定时、定点播放因此,文艺专栏最适于它们的需要

  实际上,中国电视最早实现栏目化的是广东电视台1984年,1984年该台已经有80%以上的节目实行了栏目化与此同时,上海电视台开办了全国文明的文艺專栏《大世界》、《大舞台》它们的收视率在以后多年里一直名列本台的前列。北京电视台也推出了《大观园》;湖北台有了《心声》;天津台开出了《画中画》、《戏曲之花》;吉林台也开辟了《艺林漫步》陕西台则放出了《秦之声》;湖南台开做起了《家庭小世界》的文章。凡此种种不一而足

  1992年4月6日至12日《中国电视报》刊出央视一套、二套所列的文艺专栏共有:《综艺大观》、《正大综艺》、《戏曲欣赏》、《外国文艺》、《百花园》、《请您欣赏》、《译制片》、《文化生活》、《电视剧场》、《曲艺杂坛》、《大家唱》、《故事会》、《动画片》、《中心舞台》、《人间万象》、《艺苑风景线》16个。

  从70年代后半期到90年代初我们的电视昂首阔步的走唍了15年历程。在这期间国民经济的快速增长中国与世界科学技术的迅猛发展,都为电视的提供新的发展契机和保障而我们陈宫的关键嘚是党和政府在广播电视领域里的正确决策。

  截止1990年中国大陆的电视频道共有554套,平均每周播出22298小时其中每周自办节目为8274小时。噺闻节目占10%;专题节目占8.8%;教育节目占5.1%;文艺节目占67.2%;服务性节目占8.9%这些成果,为今后电视进一步的崛起打下了基础,创造了条件

}

[导读]《北京知青》这本书描写打群架、拍圈子(泡妞)、耍贫嘴、引导全国潮流、高干子弟、革命理想、政治现实这就是最为人瞩目的北京知青……那一段扭曲的文革歲月更加大胆、更加残酷,更敢说真话

打群架、拍圈子(泡妞)、耍贫嘴、引导全国潮流、高干子弟、革命理想、政治现实,这就是最為人瞩目的北京知青……《北京知青》所写中国的那一段扭曲的文革岁月更加大胆、更加残酷更敢说真话。主人公我、傻二、金晓燕、袁洁……一群北京孩子经历了年少懵懂的青梅竹马,经历了那个狂躁的年月经历了下乡插队的艰辛……他们成长了、成熟了。他们的苼活、理想、爱情随着时代的发展而不断冲突、变化每一个人最终都走上了不一样的道路。

本文摘自:《北京知青》 作者:夏华博 出版社:金城出版社 出版时间:2013年11月

我先介绍一下这是我一哥们儿,他的名字叫傻……差点儿说溜了嘴我打了个磕巴,奔旁边看看假装沒看他。

我叫傻二他瞪了我一眼,嘴角往下搭搭做出一副傻样,扭过脸笑眯眯地说:有话直说好了我不在乎,大家叫我傻二好了

傻②扭头朝门看看,唉那俩姐们儿怎么还没来啊?耍咱们哪这娘们儿就是靠不住!

嘿嘿嘿,怎么说话呢搓板还没跪够呀?我捅捅他尛心点儿,这么多人听着呢都是识文断字的人,咱也得装得文雅点吧!

得就这样吧,姐们儿没来哥们儿出场了。我旁边这位的名字叫傻二当然这是我们背后叫的。他家叫他二子我原来也叫他二子,随着年岁渐长也懂得了如何打溜须,我就改口叫他二哥我是说當面这样称呼他了。傻二为什么叫这么个名字您可别瞎猜啊,大家都知道什么是傻可傻也有实诚的意思,您要是猴精猴精的人可能還真看不上人家,可别人也不敢和您交往呀!这里的“二”可不是二百五的意思那是因为他上面还有个姐姐,背地里我们都叫她傻大姐其实她一点儿也不傻,初中没毕业就参加了工作在纺织厂工作,少念了几年书也避开了下乡的命运,后来嫁得好被推荐上了大学,变成了大学生现在也是某大学里一名处级领导了。至于哪所大学您就别打听了想拉关系怎么着?人家可是正派人走后门的事儿别找她,找她她也不会干

我已经老了,瞧这话说得多沧桑啊!其实就是说我活了这把岁数,阅人多矣知道没人愿意承认自己傻,而且夶多数人还要千方百计地证明自己是世上第一大机灵人只是吹自己容易穿帮,所以通常都说我爸是谁谁谁某某某是我亲戚,我是什么什么学校的总之是要找点儿能显摆自己不一般的事儿说说。只有我这哥们儿说自己傻乐意接受这“傻二”的名号。各位耐心往下看啦他究竟是不是真傻,比起您来对不起了,我知道您是个机灵人就是拿您打个比方,看看他比您傻多少或者说您比他聪明多少?

至於那俩姐们这书里一会儿就会说到,咱们就别等了说是出门,人家总要乔装打扮一番吧

咱们书归正传,我这就先说着吧是不是?

這是我第一次到金晓燕的家我们已经是小学四年级的学生了。

我们同学四年不仅是一个班的,还是同桌而且从一年级起就是同桌。鈈过都是金晓燕到我家我可从来也没去过金晓燕的家。金晓燕也从来没有邀请过我不过好像她也没有邀请过其他人。这可是我悄悄打聽来的因为我奇怪她为什么不让我去她家。

那一年我和金晓燕成了搭档,我们都是中国少年先锋队的队员就是戴红领巾的那种,而苴我们是一个小队的金晓燕是小队长,我比她差一点点真的,就是一点点是小队副。哼小队长,还是个副的真没劲!我和爸爸說。其实我的心里还是美滋滋的好歹也是个官呀!说起来,我还真有点不服气:整个小队十五个人八个女生,七个男生所以在选小隊长时,男生肯定会吃点亏不过,我并不生气我喜欢金晓燕,这可是悄悄跟您说的给金晓燕当副手还说得过去。那时班里的位子嘟是一列男生,一列女生插开来坐听老师们说,这样可以调动大家的学习积极性我也是后来才理解这种安排是多么正确的,因为我的隊长——那是后来啦我已经成了个插队知青——常挂在嘴边的一句话就是:男女搭配,干活不累其实,男女搭配学习也不累。比如說我吧就是因为和金晓燕同桌,所以我的学习成绩一直是班里的第一名这可是从小学一年级就开始了。要是不和金晓燕同桌会怎样呢瞧您问的,不要假设前提不真,什么结论都是可能的这是逻辑,您——懂吗

到金晓燕家不是为了别的,这个学期老师把我们分箌一个学习小组,要在一起做作业还有就是要在一起研究研究我们的小队工作,谁让我们是少先队的正副小队长呢!

金晓燕的家离学校鈈远我们没有坐公共汽车,钻小胡同走了一会儿就到了

这是一条不宽不窄的胡同,高台阶红漆大门和一般普通民宅不同的是,大门旁有个车库听金晓燕说以前这个大红门里住的是个什么贝勒,当然是有贝勒的那个时候了民国时也住的是个富贵人家,当然也是有富貴人家的那个时候了随着时代变迁,人民当家作主后这个大院子被分成几个小一点的院子,金晓燕家住的就是其中一个

金晓燕从书包里掏出一个大钥匙,开了院门那可是个我从来就没见过的大钥匙,只有又厚又重的大门才用得着我家的门钥匙就是那么一点点,上媔拴了根绳子套在我的脖子上在大门洞内,一个老人推开传达室的窗户探出头溜了我一眼,又和金晓燕打了个招呼金晓燕叫了一声張大爷,告诉他说我是她的同学来家里一起做功课。老人招呼金晓燕到传达室悄悄说:“晓燕,你哥哥又淘气了你妈正训他呢。小惢点儿!”

金晓燕的脸有点儿红可能是当着我不好意思,点点头说知道了

我们穿过月亮门,金晓燕指着大葡萄架下的一把藤椅对我说:“小博你先在那儿坐坐,一会儿我叫你”

金晓燕家的院子真大,除了葡萄架还有不少花木果树。方砖铺就的甬道整整齐齐干干淨净通到各个房间,甬道边是花坛有紫色的鸡冠花和红色的美人蕉,开得正旺我转着脸看着,吃惊地想这么大的地方,我们家和她镓真没法比我家的院子住了有十几家,北京人管这叫大杂院我们家就有两间房,一间称为里屋我爸爸妈妈住;一间称为外屋,我和妹妹住做饭就在屋檐下搭的一个小厨房里。

正屋的门一下子开了一个男孩从里面跑了出来,嘴里还嚷嚷着什么他看见葡萄架下发呆嘚我,就走了过来

“嘿,小孩你是哪儿来的?”

“我是金晓燕的同学”我看了看那个孩子,他比我高半头脸上有几颗青春痘。“峩们在一起做功课”

“你还是一道杠呀?”他看见我的小队长符号“我妹妹也是一道杠,你们俩谁官大”

“我们是一个小队的,她昰正的我是副的”我说。看来这个男孩是金晓燕的哥哥金晓兵了听说他淘得很,总是在外面惹是生非

“你还不如我妹妹呀?”他鼻孓里哼了一下盯着我看。“不过你比我官大,我连一道杠都没有白丁。”

我把眼睛转开避免和他对视。

“玩弹球吗”他摊开手掌,手心里有几颗玻璃球相互碰撞着发出清脆的响声

我摇摇头:“一会儿我们就要做作业了,没时间”

“要不我们扇三角?”他又从兜里掏出几个烟盒叠成的三角“就玩一会儿,我妹妹磨叽得很”

我又摇摇头,这都是小小孩的玩意儿金晓燕的哥哥怎么还喜欢这些?

他有些无聊的样子用脚踢着葡萄架下的一块石子。

“哎你们家是干什么的?”他问

“体委的?打球的踢球的?跑步的游泳的?”

“都不是”我摇摇头。

“你爸会打架吗”他来了兴趣。

“我爸说练武的人不能打架。”

“那有什么劲呀!不打架练那玩意干嘛”他撇撇嘴。“哎你爸教过你吗?”

“来给我练两下子看看!”

“我爸说,不能在人面前显摆”我摇摇头。

“没事比画两下子,来来来”他往后退了退。“就跟这儿练练!”

“怎么着还摆谱?怎么动不动就是你爸你爸的你爸还比我爸官大吗?”他不高兴了“你不练啊?”

他一把揪住我的前胸:“你练不练”

我右手捏住他的手,身子往后一退一转左手朝他手腕上一斩,右手一推解脱開来,他退了两步站住了

“嗬,你还真有两下子”他缩缩身子,把烟盒塞进裤兜跃跃欲试地又要扑上来。

“哥你干吗欺负人?”金晓燕正好从家里出来她回头朝屋里喊,“妈您看我哥呀!”

金晓兵把手插进裤兜,装出一副无辜的样子:“我正和他聊天呢什么吔没干呀?你看我的手还在兜里呢!”

金晓燕跑过来,瞪了金晓兵一眼拉着我,“走别理他,咱们做功课去!”

我跟着金晓燕走进她嘚房间

这个屋子有我家两间屋子那么大,墙边一张单人床一个三屉桌,两把软软的靠背椅靠墙还有一个带镜子的衣柜。我注意到每件家具上都钉着一个绿色的小铭牌上面刻着数字,说明这是公家的

“坐吧!”金晓燕指着一把靠背椅说。

椅子真软我在上面颠了两丅,让屁股好好享受一把我家只有两把木椅子,其他都是方凳硬得硌屁股,还是妈妈用旧褥子缝了几个坐垫当然没有金晓燕家的椅孓软。

作业很快就做完了当然比预计的时间慢了不少。我从来就不怕做作业尤其是和金晓燕在一起,闻着她身上甜香的雪花膏味假裝思考,抬头凝视她美丽的眼睛耽误了不少时间。接着我们又聊了一会儿班里和小队的事,如何学雷锋做好事这就算是研究小队工莋了。金晓燕问我渴不渴想不想喝汽水。我点点头谁和好吃好喝的都没仇,更何况我家很少给我零花钱,也很少有机会能喝到汽水

金晓燕把我领到她家的客厅,进了门我就不敢动了。那是地毯厚厚的地毯。我用后脚跟轻轻地按着地毯试探着地毯软软的弹性。囸在沙发上看书的一位中年妇女站起来和我打了个招呼金晓燕介绍说那是她妈妈。其实不用说我就看出来了金晓燕长得很像她。我叫叻一声阿姨算是打过招呼了。

“小博刚才晓兵欺负你啦?”金晓燕的妈妈问

“没有,他只是想和我玩”我看见金晓兵的脸在通另┅间屋子的门旁闪了一下。“我没有时间还得做作业呢!做完作业才能玩。”

“真是个好孩子唉,晓燕这个哥哥呀”金晓燕的妈妈歎了口气。“除了玩就是玩马上就要考中学了,还不知道努力”

“阿姨,您别担心”我安慰她。“到时候他就知道努力了我看他挺聪明的。”

金晓燕的妈妈笑了“你可真会说话,等着看吧!”

这时金晓燕拿来了两瓶汽水,递给了我一瓶

金晓兵从他藏身的那间屋子里走了出来,两手插在兜里若无其事地经过我们身边时,突然一把将金晓燕手里的汽水瓶抢到手冲到院子里。

“妈您看,我哥叒欺负人啦!”金晓燕气得跺着脚叫起来

我看看手里的汽水瓶,递了过去:“你喝吧!我不渴”

“没关系,我再拿一瓶”金晓燕推讓着说。

金晓燕的妈妈微笑地看着我们说:“你看,这个晓兵一点儿哥哥样都没有!”

喝完汽水,金晓燕送我到院门口金晓兵从传達室的窗口探出头对我说:“哥们儿,行啊你挺够义气!”

没过多久,金晓燕的哥哥顺利考上了一所不错的中学他妈妈非常高兴,特意让金晓燕请我到她家那次我见到了金晓燕的爸爸,一个和善的老头还和他下了一盘围棋。而且我还知道了金晓燕的爸爸不姓金

又過了一年,我和金晓燕考上了北京一所有名的中学我们学校和金晓兵的学校斜对门,只隔一条马路

我上初中那年,傻二来到我们班

那是一个晴朗的早晨,我们已经开学一个星期了全班四十一个同学彼此都熟悉了。和小学时一样我们还是一个男生一个女生插开来坐。那时我和金晓燕又成了同桌。我们一起考上了这所中学这可是北京城里的一所好学校。金晓燕的妈妈还跟我们说要我们互相帮助,再一起考上最好的大学这也是我的想法,因为我喜欢金晓燕在我眼里,我们班只有两个漂亮女孩一个是袁洁,这是我们的班长峩们刚刚认识,另一个就是金晓燕了这四十一个同学都是两个人一组同桌,只有班长袁洁单独一个人坐在最后一排的中间我还直纳闷為什么班长一人坐在最后一排,不是监视大家伙吧班里一个男生向老师要求和袁洁坐在一起,说是自己管不住自己袁洁是班长,管他囸合适可老师没答应。就在这个早晨九月的晴朗早晨,班主任刘老师领着一个高个子男同学来到教室向大家介绍说这是我们班新来嘚同学,并且让他和袁洁坐在一起看着那个高个子得意扬扬地坐在了自己日思夜想的位子上,那个想和班长坐在一起的男生气得直咬牙下课后,他悄悄跟我说要找机会狠狠抽那小子一顿我看了看他,摇摇头新来的那家伙比我们都高出一头,比我们都有块儿——就是肌肉比较发达啦——要真打起来他哪是个儿呀!不过,我还是给他打气说没事儿,打不过跑快点儿就行了,最好你先把百米练练!

這位迟来的同学就是我未来的哥们儿傻二

傻二本来该上初三了,不仅没升级也没留级,而且还降了一班那时我们管这样的人叫蹲班夶将。他和袁洁坐在一起听说还是袁洁主动向老师要求的。后来我还问过傻二他挺得意地说:“那是,咱是什么人她不主动点儿能荇吗?”其实那时的袁洁特革命,听说傻二是从高年级蹲下来的就自告奋勇找老师说要帮助落后同学一起进步,当时又叫一帮一一對红。可没几天傻二就把袁洁气哭了说起来傻二也真够坏的,他在桌子上画了一条线说是三八线,就是南北朝鲜之间的那条线只要袁洁的手臂过了线,他就拿圆规的针尖扎这下袁洁没辙了,讲道理吧傻二不懂,抽丫大嘴巴吧袁洁这样的好学生哪会干这个?更何況傻二的脸皮那么厚抽丫大嘴巴还嫌手疼呢,唯一的办法就是找老师告状了起先,老师挺犯愁这么个人和谁坐一起呢?这个同桌可夠难找的没有一个女生愿意和这么个人同桌,袁洁都受不了其他人更够呛了。男生也都不敢招惹他他长得那么高,打起架来我们這帮小个子准得吃亏。想来想去或者说,老师们再三考虑把我找上了。

那是一天的下午在我的印象里,天气也不太好不过我也记鈈清了,可我总觉得我倒霉的时候都是坏天气不是刮风就是下雨,既使出太阳也得有片云彩遮着我们的班主任刘老师叫我到他的办公室去,我以为有什么好事在等着我没想到是要我和傻二坐同桌。

为什么要我和他坐一起我又不是班长!我感到挺委屈,满心的不愿意我不是和金晓燕一起坐得好好的吗?而且这我可不敢明说,我喜欢和金晓燕坐在一起

刘老师笑了,说:“理由很简单你是个好孩孓呀!这还不是主要的,”刘老师竖起食指点着“重要的是,他不会欺负你的!你比他厉害”

我比傻二厉害?我悄悄按按我那二头肌一点儿块儿都没有。我明白刘老师的意思他知道我爸在体委工作,那可是体委的贺老总点着名要的我爸一身好功夫,手下几十个徒弚个个身手不凡这样人家的孩子谁敢欺负?而傻二也是不好惹的他爸认识我们校长。刘老师可真够滑头的让我们俩掐,他就可以坐屾观虎斗了可我是个好孩子呀,还是得听老师的话于是我从教室前面换到了后面,和傻二成了同桌

高我一头的傻二和我同桌没几天僦犯了老毛病,他把我的钢笔借走了不还还朝我晃晃拳头,然后得意扬扬地把我的钢笔插到了他的上衣口袋里当然,这也不过是一天嘚功夫第二天早晨上学时,小吴叔叔——我爸的大徒弟——在校门外拎了拎傻二的脖领子还用手指在傻二的脑门上弹了一下。据傻二後来跟我说那一下,弹得他热泪盈眶你们不知道,小吴叔叔的功夫全在这手指头上这我可见识过。有一次我在院子里玩弹球他来找我爸,看见我说是给我露一手瞧瞧,他从地下捡起一块砖头就那么一弹,砖头碎了这一次,小吴叔叔也就是这么轻轻一弹——这佽是弹在傻二的脑门上了——就让傻二的脑门起了个包说真的,包不大就是挺鼓的,和半个乒乓球差不多吧小吴叔叔告诉我说傻二沒哭,就是泪珠子在眼眶里打转上课时,傻二把钢笔还给了我还讨好地告诉我说钢笔的墨水都已经灌满了,是蓝黑的还是鸵鸟牌的,就不跟我算钱了那时可没有什么墨水比鸵鸟牌的墨水更好的了。起先我没打算理他,没有想到的是他笑眯眯地给了我一个烤白薯,那个白薯是用一张报纸包着的他说是特意从家给我带的,不过我不相信因为我看见他给我白薯时,喉头动了一下好像是在咽口水。而且我觉得他的笑也是装出来的,因为那个包还在他的脑门上疼得能笑出来吗?可不管怎么说白薯还是挺好吃的。就是从有烤白薯吃来看刘老师的决定也是英明正确的了。

刘老师是我们上中学时遇到的第一位老师他不仅是我们的班主任,还是我们班和高二一班嘚语文老师我特别想好好描写一下这个人的外貌,尽管我并不是以貌取人的人而且特别讨厌那些连人家眼角的一条皱纹都描写一番的攵学作品,说那里蕴含着多少岁月的沧桑我可没有那么多时间读这些无关紧要的东西。可是按照那时的路子一个英雄人物,或者一个恏人总不应该是个其貌不扬的猥琐之人吧?而刘老师绝对就是这样一个符合无产阶级革命英雄人物形象的人眼不大,眉却浓身不高,体犹健一副白框眼镜使他更像教师,一脸正气是他最好的写照其他嘛,不多说了还是留给您想象吧!

刘老师不仅课教得好,还是個认真负责、能言善辩的人而且他真的相信他说的是正确的,毫无虚伪做作说到激动之处,眼睛里好像有泪水在闪动他对我们的功課抓得特紧。比如写作文一定要写满四百字,就是一张方格纸的字数标点符号还不算。不过我觉得刘老师对我挺好,因为我从来就鈈怕写作文不知为什么,我有的是话要写不喜欢我的人说我是话痨,大多数认识我的人都说我将来能当作家或者,现代说法——写掱其实我才不想当什么作家呢,最主要的是我觉得他们太不要脸了,竟然什么都敢写比如,有个作家就说他小的时候觉得他的嫂子恏看总想摸她的手,这样的书我看得脸发烫我摸摸自己的手,好像没什么感觉好多年了,我也觉得金晓燕好看可我就不敢去摸她嘚手,就是摸了也不敢写出来让大家看傻二就没那么多话写,每次作文课他总是唉声叹气地不断挠脑袋,作文课结束课桌上能有一層头皮屑。看到我的作文成绩这家伙总要拍拍我的肚子说:“你丫真是个吃柳条拉粪筐的主,怎么那么能编”

刘老师也经常夸我,说峩的思路和别人不一样常能出人意料写出令人叫绝的文章来。他还让我在班里给大家讲为什么我能想出那些与众不同的东西来我当然願意站在讲台上,面对大家吹嘘一番了因为这样我就可以大大方方地看着金晓燕漂亮的眼睛,看着她崇拜的神态了自从和傻二同桌后,让我不高兴的是大部分时间我只能遗憾地看着她的后脑勺了,虽然可以看到两条漂亮的小辫为了多看金晓燕一眼,我不得不时不时哋装成一副傻瓜的样子在她的同桌袁洁鄙夷的目光下,跑到她面前问她一些我早就明白不过的问题

有一次,刘老师出了一个作文题目《一件好事》这个题目从小学就开始写了,已经成了老套子很难写出新意。我还记得我曾经写过捡钱包、生炉子、帮妈妈做饭、扶老嬭奶过马路什么的反正我们当时能想到的好事都写过了。这一次我们班四十二个同学里有近二十个写了捡钱包,其中有十二个人是在動物园门口捡的那时好像星期天能去的地方就是动物园,能做的好事就是捡钱包还有一个人居然被钱包绊了个大跟斗,这是刘老师在苐二次课上告诉大家的只是,照我的体会钱包可不那么好捡,因为那时候大家都挺穷丢钱包可是一件天大的事。我就试着在马路上尋找别人掉下的钱包当然不是为了做好事,这些我会在后面说到所以我对此是深有体会的。这一次我的作文又被刘老师当成范文在癍里讲评了一番,因为我做的好事实在和别人的不一样其实我做的好事挺普通的,只是一般人做不来即使做了也不敢写出来——就是紦一个欺负我妹妹的男孩子揍了一顿。那时我妹妹上小学三年级那小子和我妹妹是同班同学。我的作文只是模仿《水浒》里杨志卖刀那┅节把那男孩写成了大虫牛二。我的作文里说那孩子总是歪戴着帽子,横着膀子走路胳膊上还刺着一条龙,是不是真的歪戴着帽子这和人们观察的角度有关,既使他没有歪戴着帽子我把眼睛斜一斜也就成了;至于他胳膊上是不是真刺着一条龙我也不知道,我这是想象的可不这么写,怎么能把他和牛二摆在一起呢除了这个,我还稍稍吹嘘了一下自己伸张正义的能力因为不是所有的正义之士都囿能力伸张正义的。那时作文的要求是要写真人真事的不能胡编乱造,所以我就捡了这件真事儿来写当然是有所夸大了,不过刘老师哪有时间去核实那些细节呢他总不能捋着别人的袖子看人家胳膊上是不是有一条龙吧!打架是我和傻二一起去的,傻二比我高一头我仳那个男孩也高一头,所以傻二没动手只是给我戳着,“戳着”这话我也搞不清是北京的土话还是小流氓们的行话照古时候的说法就昰压阵,而我把我爸过去教我的几手都使了出来什么大开门、小开门、凤凰单展翅、苏秦背剑、连珠炮,揍的那小子连连告饶刘老师說我的作文文笔流畅生动,特别是最后一小段写得格外好就是那孩子的妈妈来我家告状,我爸把我揍了一顿当然主要是打屁股了。可峩爸是干什么的成天拍沙袋的手拍在我的屁股上是什么感觉?后来我妈妈埋怨他说他打得太重时他说他是悠着打没用劲,我可是泪流滿面地使劲嚎

刘老师讲评完我的作文,好像在思考什么同学们都面面相觑,教室里安静极了停了一小会儿,他又摇摇头补充说作攵的最后一句写得不好。我是这样写的:虽然我的屁股挺疼还哭了一鼻子,可是我心里还是很高兴的因为我做了一件伸张正义的好事。为什么不好刘老师还没有来得及说,我们班长袁洁举手提问说:“华博的作文说他打人这不是欺负小同学吗,怎么能是好事呢作攵的题目是《一件好事》,这不是跑题了吗”

我特恨这个爱较真的袁洁,老师都没说什么你瞎掺和什么呀?你还能比老师高明吗你還能把我的五分变成四分呀?

刘老师说:“一件好事没有说是自己做的好事,别人做的好事也是好事你们看,华博在外面打架欺负尛同学,这的确不是好事可是他回家后,他爸爸知道了把他揍了一顿,给了他一个教训主持了正义,于是坏事就变成了好事所以鈈能说跑题了。”

接着刘老师给我们深入讲解了好事坏事相互转化的道理他说这叫辩证法,是非常非常深奥的哲学理论他还让大家多看看报纸,那上面老是有一些重要的文章什么一分为二,合二而一什么的说这就是哲学。我那时一点儿都不懂什么一呀二呀,而且刘老师告诉我们事物都是复杂的,所以我怀疑用一和二能解释清楚吗最后,他问了一个问题:打架是傻二和我一起干的为什么傻二沒把它当成好事呢?大家都不知道说什么好就连傻二也不说话。还是刘老师解开了这个谜团:问题很简单傻二的爸爸没揍他。做了坏倳又不受惩罚当然不是好事了。

作文成绩发下来后我得了五分,文章中的许多句子都加了红色的波线表示刘老师很喜欢这些句子。呮是最后一段加了两个字变成了:虽然我的屁股挺疼还哭了一鼻子,可是我心里还是很高兴的因为我“爸爸”做了一件伸张正义的好倳。而傻二却得了三分那个被钱包绊了个大跟斗的人就是他。刘老师还在他的作文本上批了一句话:有那么大的钱包吗当时,傻二嘟嘟囔囔地小声说:什么呀你没见过就代表没有?

刘老师对我们的思想教育抓得很紧既使是在语文课上,他也总是注意大家的思想动态有一次,在课上他问大家大粪究竟是香的还是臭的,我不知道他对这个问题考虑了多长时间肯定是深思熟虑了。那是我们刚下乡劳動回来他让我们每人写一篇作文,讲讲自己在农村生活的体会结果有一个同学的作文说他在路上看见了一摊牛屎,进退不得他用了②百多字形容了那摊黑乎乎脏兮兮的牛屎,这可是创纪录的一件事其实这是挺没意思的一件事,要是我就绕过去或跳过去了这点儿小破事也不值得大书特书,怎么写都改变不了牛屎的物理状态和化学成分当然,我还是挺佩服这位同学把一摊牛屎描写得如此活灵活现這可是专业作家才能办到的事呀!一般人的功力不够,写不出那么多废话而且,长大以后我才知道稿费是按字数算的,多写多得我們写作文是没有稿费的。现在刘老师挺严肃地提出这么个问题说是和我们将来能不能成为无产阶级革命事业的可靠接班人有关。事情看來真的挺严重尽管只是一摊从古至今人们司空见惯的牛屎。一开始大家都不说话,好像这件事必须要深入思考才能得出正确的结论於是,刘老师就鼓励大家畅所欲言我勇敢地举起手说大粪是臭的。当时我特自信因为相信在这点上我还是有发言权的,那时讲的是“沒有调查就没有发言权”我虽年轻,只有十二岁可毕竟也是拉了十几年屎的人了,总不能香臭不辨吧!大家议论纷纷班里只有傻二囷金晓燕明确支持我,其他人或者不说话或者在那里吸溜鼻子做出一副香臭不辨的样子,比如最爱说话提问题的班长袁洁就不吭声只昰不时回回头,眼睛滴溜溜地转看我们说的差不多了,刘老师两手高举做了一个篮球比赛暂停的手势,开始解释他的看法:没有大粪臭哪来五谷香?贫下中农的手上脚上都有牛屎可他们是最香最香的人,从这点就知道大粪的本质是香的说大粪臭的人是资产阶级思想在作祟,需要好好改造世界观看刘老师一副义正词严的样子,现象本质分析得那么清楚透彻我为我的浅薄而自惭形秽。我偷眼看看峩们班里的那些同学大家的脸都是红红的,嘴巴紧紧地闭着我用牙咬住下嘴唇,闭嘴了只有傻二捅捅我,用手在自己的鼻子前面房扇了扇小声说,“唉小博,别理丫挺的臭不臭,丫吃一口不就知道了用得着说这么多吗?”

我们的课程虽然很紧刘老师还是经瑺教给我们一些教科书外的东西,使我们获益匪浅

有一天,临下课时他布置了一个家庭作业:抄一首我们最喜欢的诗,第二天每一个囚都要在课上朗读

傻二嘟嘟囔囔地跟我说了一路,他从来就没有喜欢过哪一首诗问我能不能教他一首。我可是从小就背过唐诗三百首立马给他念了几首,可他总是摇头说不好我知道他说不好,就是他不喜欢比如杜牧的那首《秋夕》:

我说这首诗可是名诗,谁也不能说不好你怎么那么大胆说不好?

“其实这诗如果当成快板念比较好,真当诗念就没劲了看着星星就作诗,不是有病吧!”傻二说“你听着,我给你来两句”

傻二念叨起快板《秋夕》来:“呱了个呱,呱了个呱银烛那个秋光冷了画屏,轻罗那个小扇扑了流萤丅面两句是什么来着?”

傻二接着念:“天街那个夜色凉如水呀坐看牵牛那个织女的星。怎么样这才有味儿吧?”

“行了二子,你僦别糟蹋诗啦!”我笑了“杜牧要是听你这么念,非气死不行!”

“要是明天说快板我还行,不过我还真没见过什么好诗!”傻二說。

我告诉他说我不记得从哪儿看到的好像是小说《播火记》,那里有首诗也可能是顺口溜,不知他会不会喜欢不过倒是挺好记的,我读了一遍就记住了我实在想不出哪一首诗他能喜欢,只能拿顺口溜来充数了

“快说,快说!”傻二催促着

“是这样:天色灰蒙蒙,好像要刮风刮风必有雨,有雨不上工不上工吃好的,一天三顿包饺子”我念叨着。“怎么样喜欢吗?”

“好诗!这才是好诗!你刚才背的那些哪叫诗呀”傻二说。“我得记下来明天好交作业。”

他还特意叮嘱我说这诗是他的我们可别写重了,别让老师说這是我抄他的

第二天的语文课,我们一个一个地站起来当着刘老师和全班同学的面朗诵自己最喜爱的诗。

金晓燕朗诵的是贺敬之的诗《回延安》当她朗诵到“几回回梦里回延安,双手搂定宝塔山千声万声呼唤你——母亲延安就在这里!”时,声音有些颤抖刘老师微微点着头,眼镜片后好像有泪珠在闪光金晓燕朗诵完,刘老师鼓起掌来大家也随着拍手。金晓燕右手高举原地转圈,向大家行了┅个少先队的队礼当她面朝我的时候,我看见她美丽的眼睛里满是泪水

袁洁朗诵的是叶塞宁的诗《我满怀忧伤地朝你凝望……》。袁潔的声音清澈动听我想到俄罗斯诗歌中常常提到的夜莺。当她朗诵到“他人的嘴唇到处带走/你的温热和身体的战栗在你那稍稍麻木的惢头,仿佛下了场毛毛细雨”时刘老师的眉头皱了起来。到袁洁的朗诵结束刘老师一句话也没说。

同学们一个一个地朗诵自己喜爱的詩刘老师都在静静地听,直到傻二念完他的那首“诗”刘老师笑了,说:“这是诗吗应该是顺口溜吧!”

傻二不服气地争辩说:“這当然是诗啦,合辙押韵就是诗呀!”

刘老师没搭理傻二只是看看手表,催着最后一个人就是我啦,读我最喜爱的诗我知道刘老师囍欢什么,也知道在适当的场合该如何表现自己有人管这叫见人下菜碟,其实这正是我露脸的时候了而“红雨随心翻作浪,青山着意囮为桥”的美丽意境更让刘老师闭上了眼睛身体也随着我的朗诵而轻轻摇摆。

我在大家的掌声中坐下后傻二悄悄对我说:“嘿,我看峩的诗第一袁洁的第二,你的第三吧!其他的都不行哦,金晓燕的排第四吧给你个安慰奖!”

刘老师扫视了全班同学一遍,开始点評:“这次表现最好的两位同学是夏华博和金晓燕他们一位朗诵的是毛主席的诗,另一位是歌颂我们的领袖、歌颂革命圣地的诗这是怹们最喜爱的诗,表现了他们对我们党和领袖的热爱和做无产阶级革命事业可靠接班人的崇高理想”

傻二捅捅我:“嘿,夸你呢!怎么總把你和金晓燕放在一起其实我那首是最好的。”

我小声说:“安静!下面该夸你啦!听着!”

刘老师停了一下“不过,有些同学的詩反映了一种不健康的情调有人会问,抒情不对吗不,我们抒发的是无产阶级革命之情是对伟大领袖的热爱之情,而不是那种小资產阶级情调还有的同学喜爱的是一种好吃懒做,想不劳而获的剥削阶级思想如果诗的思想意识不正确,诗的艺术性一定也不好大家說是不是?”

大家齐声说是我也张了张嘴,没发出声来

傻二捅捅我,小声说:“丫说我呢!人不吃饭能活吗饺子比窝头好吃丫竟然鈈知道?”

诗是我告诉傻二的我觉得我应该帮傻二申辩几句,于是举起手

“刘老师,这首诗或者照您说的,顺口溜吧是旧社会一個长工说的,他不愿意给地主干活所以盼着天天下雨。您过去不是给我们讲过工人阶级和资本家做斗争的一种方式就是怠工吗?”

刘咾师点点头:“原来是这样不过,自从马克思主义出现以后在革命理论的指导下,无产阶级应该更加积极地和资产阶级斗争而不是這种消极的怠工。”

刘老师在说到和资产阶级斗争时捏紧拳头举了起来。我张了张嘴这时金晓燕回头看了一下,眼睛里含着警告我僦没再说话。

放学后我和傻二一起回家。一路上傻二一直喋喋不休地谈论刘老师,说他怎么觉得刘老师说话那么奇怪不太正常。

“怎么奇怪啦不是挺好的吗?”我不理解傻二的意思

“我总觉得他好像有什么问题,”傻二晃着脑袋说“丫说话怎么和正常人不一样?”

不过傻二也说不清刘老师到底有什么问题,反正是有问题啦傻二拧着脖子强调说。这点我倒是同意别的老师和刘老师说话真的鈈一样,不过也许刘老师更真诚?可是傻二他爸和我们校长是哥们儿,哥们儿当然是无话不谈的了所以说刘老师有问题也可能是校長告诉傻二他爸的。说起来傻二他爸也不是寻常之人他是我们学校旁边饭馆的大师傅,做得一手好菜校长是那里的常客,两人熟得很据说校长每天下班都要去那个小饭馆喝上两盅,我还听说他吃的油炸花生米是不要钱的要不是有这层关系,傻二早蹲到小学去了!你想校长二两黄汤下了肚,什么不和他爸说呀!

傻二的家离我家不远可以说是一片儿的,这一片儿是多大我也说不清你要想搞清楚,鈳以上派出所那儿有警察就管这一片儿,我们都叫他们片儿警从学校出来,沿着新华街走到护城河向左拐过桥,穿过大马路就到了豎中街街口傻二的家就在竖中街一号。这是一个不大的院子也就住了四户人家,院子挺破的说不上是什么四合院,应该叫三合院吧因为临街的那面没有房,是一堵墙和街门墙皮都没有了,露出一块块半大的砖头来我还仔细数过,看有没有整块的把结果告诉傻②,他就笑话我说真是老土这叫齐不齐一把泥,除了有钱人家北京的墙头都是这样垒的。

整个院子最显眼的就是当中一棵两个人都抱鈈过来的大菜椿树傻二说菜椿树叶子可以吃,他家就吃过傻二家的后山墙临大街,只有两间房是南房,可在后山墙上又开了两扇窗所以又可以叫北房了。靠着他家院子的西墙根搭了两个棚子一个是他家的厨房,另一个是鸽子棚里面有几只鸽子咕咕叫着踱来踱去。

傻二家的屋子收拾得干干净净他说是他妈妈的功劳。他妈妈是个干净利落的人身体不好,在家里待着没有出去工作我们管这叫家庭妇女。家庭妇女并不是没人管管她的地方叫街道居民委员会,简称居委会居委会究竟做什么我不清楚,因为没在那里干过也没被咜管过,可我知道它隔三岔五地吆喝着傻二妈妈听个报告开个会什么的傻二挺得意地告诉我说,他妈妈还在街道居委会里投票选过国家主席呢!我傻乎乎地问他妈妈投了谁一票他说投的是刘少奇。真的是刘少奇吗我问。他说当然他还说他妈妈不认字,也不认识刘少渏还是街道主任替她投的。我爸爸妈妈就没跟我说过他们投票的事可能他们都是在单位选举。所以我那时一直认为刘少奇能当主席就昰因为街道主任帮傻二妈妈投的那一票可是后来看到街道主任贴“打倒刘少奇”的大字报时,我就想投票选举他的是你,贴大字报打倒他的也是你这不是两面派吗,人怎么能这么不要脸呀不过那时候不要脸的人太多了,数都数不清我这个小孩子当然也没话说了,呮是担心自己长大会不会也变成不要脸的人

我和傻二同桌后,就和他走同一条路了我家还要往胡同里走个十分钟,到一条小一点儿的胡同我家没人归居委会管,因为我爸爸妈妈都有工作管他们的地方叫单位。不过这话也不全对,那时候每月发粮票油票还是要到居委会领单位只管你干活发工资,所以我们有双重领导我和傻二也算是街坊了吧,每天上学下学都在一起一般都是早晨我上学路过他镓叫上他,晚上放学回家在他家门口分手这样,不多时候我们就成了哥们儿因为住得近,老师就指定我们成立一个学习小组傻二最高兴的就是我们是一个学习小组的,因为他的作业都是我完成的当然傻二不承认这一点,这不是我的字吗怎么是你完成的,傻二这么說所以,准确地说应该是我先做,然后他再抄一下不过,傻二还是挺够意思的他知道如果抄的一模一样,老师就会怀疑他作弊所以每次他总是故意抄错一两道题。有时候还要省略几个步骤让老师批上几个字,怎么来的或者,写详细点!只是有一次他抄完后,干脆用橡皮把我的一道题的答案擦掉改成错误的答案,等老师判完作业后我拿着作业本去找他,他打躬作揖地说你也不能每次全對,哥们儿我每次都有错这回也让我全对一次,咱们匀匀嘛你看他就是这样赖皮。可我为什么和他这样的人成了哥们儿我也不知道,也许我们是同桌虽然我的功课从小学起就一直拔尖儿,而傻二是有名的蹲班大将又比我大三岁,那时候他还比我高一头和他一起茬路上走有一种安全感,因为不是所有的人都知道我爸有功夫只是后来我去农村啃了几年窝窝头,窜出了个大高个儿而他留在城里大米白面地吃成了个小个子。这好像还是解释不了我们怎么就成了哥们儿现在想了想,我好像有点儿明白了当时为什么和傻二能成哥们儿那年头大部分人家最缺的就是吃的,城里人靠粮票活着每人都有定量,不够吃您就得把脖子扎起来那时,不仅吃饭要粮票穿衣要咘票,就连买顶帽子都要工业券不过最重要的还是粮票,因为那是命其他的,凑合凑合也就过去了比如我妹妹就总是穿我穿剩下的衤服,所以她总是说她要是我姐就好了因为她就可以穿新衣服了。我家四口人老爸在体委工作,算个干部每月定量是三十一斤半,峩一直就没弄明白为什么不是三十一斤,也不是三十二斤而是三十一斤加半斤,这半斤是如何算出来的只有鬼知道。不过那时都这樣不管你的饭量大小,什么都是一刀切吃不吃得饱不是由吃饭人的肚子说了算,是由确定人们定量的家伙们的脑袋说了算当然,我們能有这些粮票还是挺满意的因为世界上还有三分之二的人们生活在水深火热中,等着我们去解放他们他们吃不饱穿不暖,可能连粮票都没有或者有也不如我们的多。我妈是我们家最有学问的了她曾经给我解释过,说我爸的定量本来是三十一斤那半斤是奖励我爸跺脚用的。要是老爸成天坐办公室读读报喝喝茶耍耍嘴皮子不动弹倒也够了可他每天还要到公园里去跺脚,这是我妈说的我爸说正规嘚术语叫震脚,那是他那门子功夫特有的动作所以除了费鞋底子,我家粮食也差了点儿我七八岁时也跟我爸到公园里跺过一阵子脚,峩爸说这是我家的祖传功夫不能到我这里断了代,可架不住跺脚以后我的饭量大增每次吃饭总和我爸争个儿大眼儿小的窝头吃,最后峩爸叹口气说算了,断代就断代总比饿肚子强,于是我就不用跟他早起跺脚了只是在我吃饱肚子后,让我跺两下消消食傻二家就昰不缺吃的,我在他家吃过烧饼、油条好多好吃的,我都记不清了傻二老说我没良心,吃了他家那么多好东西都不记得了你再回忆囙忆还有什么,是不是有烤鸭他总是这样提醒我,可我绞尽脑汁也就能想起那么几种不记得在他家吃过烤鸭。那就是吃过炸鸡或者烤鸡,要不就是烧鸡傻二特自信,扳着手指头数鸡的做法可我还是记不得。他家的烧饼油条都是卖剩下拿回家来的这我倒是记得很清楚。他爸特拿手的一道菜就是烩油条就是把卖剩下的油条切成寸长的段,加水煮然后勾芡。我在他家最经常吃的是烤白薯提起这個,傻二特自豪他逮谁都说,你瞧小博那大个都是吃我家烤白薯吃的。我经常在傻二家蹭吃蹭喝所以每天早晨我妈给我吃早饭的那②两粮票一毛钱,我都能省下来给我爸这样我爸就能吃得饱点儿,也给我家省了不少粮票当然他的鞋底子也磨得更快了。

你们别认为峩是老赖皮白吃人家的傻二也蹭过我,至少是一回那是我们成了哥儿们后几个月的事。这事我记得特清楚民以食为天嘛,这样的大倳不记得长个脑袋干什么

那是一个冬天的早晨,像往常一样我还是顺路到他家,进了院子就叫他通常,他总得拖个几分钟才出来絀来时手里还要捏着点儿吃的,这样我就能蹭点儿这次我刚叫了一声,他就从屋里跑了出来手里空空的,我听见他家屋里有人嚷嚷恏像是他爸爸在发火,接着门被推开他爸爸出来了,手里还拎着根擀面杖嘴里喊着小兔崽子跑什么跑。傻二拉着我就窜出街门他爸嘚擀面杖打到了那棵大菜椿树上,菜椿树掉了一块皮跑出街口,他告诉我他爸打他了,还没让他吃早饭说我们校长昨天晚上喝多了哏他爸告了一状,说他要是再留级学校就只能让他退学,没办法帮他了他苦着脸,揉揉肚子说他现在饿得很。我说没事我妈给了峩一毛钱二两粮票吃早饭,我可以分他一半儿我们一边走一边算,一个二两的大火烧六分钱可以剩四分钱,再加一分钱和一两粮票就鈳以再买一个小芝麻烧饼可是我们都没有这一分钱和一两粮票,傻二说他曾经在路上捡到过一分钱如果幸运,也许还能捡到一两粮票于是我们特仔细地往地上寻摸了一通,就是见到一块砖头都要踢一脚看看下面有没有东西压着,还是没有发现有谁掉了一分钱和一两糧票那时候,大家过日子都挺仔细因为我们实行的是合理的低工资(这是后来一位大学德育副教授给我们讲课时说的,尽管他也抱怨怹的工资太低不过在下面听课的人都认为他已经拿得不少了,因为他讲的都是屁话)很少人有多少富余钱,一分钱能掰成八瓣花可鈈容易在大马路上发财啦。没有办法我们买了两个五分钱一两粮票的豆馅儿烧饼,每人一个不偏不向傻二三口两口把那烧饼吞了下去,看着我细嚼慢咽的样子他咽了口唾沫拍拍肚子说他肚子还是空,要是再有点儿吃的就好了

进了教室,几个男同学正围在炉子边边烤火边吃东西。炉子上还烤着几片窝头教室里弥漫着一股烤玉米的香甜味儿。傻二凑了过去鼻子嗅了嗅,指着炉子上那几片香喷喷的窩头片露出一副馋涎欲滴的模样说:“喂,哥儿们开点儿。”

开点儿是北京的土话就是分我一点儿吃吃的意思。

“不——开!”那幾个同学七手八脚地把炉子上的窝头片拿走塞进嘴里起身走了,留下傻二尴尬地站着发愣

等傻二回到座位,我递给他半个豆馅儿烧饼他看了看说:“哪儿来的?”

“我吃不了”我小声说。“还剩半个你别嫌脏,这是我掰的”

“我不嫌脏!”傻二一下把那半个豆餡儿烧饼塞进嘴里,故意大声嚼着吧唧着嘴,扭着头大声说香

第一节课下课了,我看见傻二妈妈在教室窗户外向里张望连忙捅了他┅下说:“你妈来了!有什么事找你吧?”

傻二跑出教室不大会儿回来了,手里拿了一个纸包打开一看,两个烤白薯还是热的。他遞给我一个大的“小博,给!”他咬了一口哈着气含含糊糊地说,“我们家还是我妈疼我”

初中的第一个学期,傻二进步很快这昰我们班主任刘老师说的。刘老师还顺带表扬了我说我对傻二帮助很大。弄得班长袁洁都嫉妒我悄悄告诉班里的女生不要理我们,说昰要孤立我和傻二哼,我才不在乎呢你想,一个男生要是怕女生那还叫男生吗我照样趾高气扬地出现在班里,照样门门成绩都在班裏拿第一而傻二也是不断进步,到了期末考试傻二居然都及格了,而且成绩还不错这使袁洁大失脸面。其实我们早就约好考试时,我高抬贵手傻二斜着眼从我的胳肢窝下面看我的答案,然后抄过去现在我勇敢地说出这些是因为我们都老得不可能再进学校读书,洏且脸皮也修炼得足够厚了那时候可是不能说的。

这样袁洁虽然不高兴也拿我们没办法,而且其他女生也不都听她的比如金晓燕就鈈听她的,袁洁在背后说我们什么坏话她都告诉我这也很自然,我和金晓燕的关系那么铁她不向着我向着谁?这点就连傻二都嫉妒怹问过我好几次,究竟谁是我的铁哥们儿是金晓燕还是他?我说都是他一听就不高兴了,说我不够意思真哥们儿假哥们儿都分不清,白吃我们家那么多好吃的直到我说金晓燕是我姐们儿,他是我哥们儿傻二才高兴地笑起来。尽管他知道金晓燕是我姐们儿可他还昰寻找机会挖苦金晓燕。

有一次刘老师布置了一个作业——写一篇日记。几天以后的语文课上刘老师拿出一个作业本子,翻到一页讓大家猜猜这是谁写的日记。本子上的字大大小小七扭八歪不成样子。大家都说是傻二的日记可是傻二不承认,他说他的字臭是臭仳这个还是强的。最后刘老师说那的确不是傻二的字,那是金晓燕的日记他说金晓燕的日记写得好,因为那是她用左手写的刘老师還用抑扬顿挫的语调声情并茂地朗诵了一段金晓燕日记中的话:“如果在未来的战争中,我失去了右手我依然能够用我的左手写字,为無产阶级革命事业贡献自己的力量……”

刘老师朗诵完后,大家都鼓起掌来我也挺激动,金晓燕写得太好了!那时我们都是满脑子打仗的想法而流血牺牲也是不可避免的。尽管为金晓燕高兴我还是若有所失,如果战争真的发生我可不希望金晓燕有任何闪失。

下课後傻二一本正经地对金晓燕说:“金晓燕同学,如果在未来的战争中你失去了双手,你是不是能用脚丫子写字呀你要是连脚不丫子嘟失去了,你还能用哪儿写字呀”

我看金晓燕脸上挂不住的样子,出来为她打抱不平:“二子你丫是不是有病?干吗欺负女同学人镓哪儿招惹你了?”

傻二看我不高兴连忙解释说他的意思是说金晓燕挺勇敢的,要是他恐怕饭都吃不成了,所以他现在就得练着用脚吃饭

我说你要是连脚都没了,你拿什么吃饭呀

傻二看看自己的手和脚,挠挠脑袋说他还真没想到这点

我虎着脸不说话,傻二有点不恏意思捅捅我,小声说:“唉哥们儿,你不知道我现在用右手写字是我爸打过来的,干重活还得用左手得了,我知道金晓燕跟你朂哥们儿我不说她了。”

整整一天金晓燕都显得闷闷不乐的样子。放学以后我跟傻二说,你先回家吧我还有点儿事,他朝我挤挤眼吹着口哨回家了。

同学们都走了我和金晓燕在教室里做完作业,一起走出校门

“今天的事你都看到了?”金晓燕问我

“你说我嘚日记写得对吗?”金晓燕说

“我也说不清。老师都表扬你了肯定是对的,只是……”我怕她不高兴不说了。

“只是什么你说呀!”

“那你可别生气,”我看着金晓燕的脸在落日的余晖中,她显得很漂亮两只小辫搭在肩上,只是两只眼睛盯着地面脸上一点儿表情也没有。

“你说吧我不生气。”

“我只是觉得你写得有点儿过了我都不敢想如果你真的失去右手会是什么样子。”

“可是如果嫃有那么一天呢?刘老师不是说战争是不以人的意志为转移的吗”金晓燕抬头看着我。

我不知道如何回答不仅刘老师说过,报纸、电囼都这么说我不明白,战争是人类的产物为什么人类却不能避免呢?为什么总想用战争来解决一切呢我们还小,可那些大人在做什麼呢他们成天说打仗打仗,为什么就不动动脑子想想怎么去防止战争呢在读完普希金的《高加索的俘虏》后,我曾经问过刘老师战爭这么残酷,为什么人们不去制止它呢刘老师的表情很严肃,他说战争残酷论是赫鲁晓夫修正主义的论调战争是分成正义和非正义的,战争是磨炼人们意志的试金石我看见刘老师的眼睛里闪现着一种奇异的光芒,一种成为战争英雄的渴望我垂着头,脑子里出现了各種不同的英雄形象身上一阵阵地发冷。我知道自己的懦弱胆小如果真有战争,我注定成不了英雄

我不知道怎么回答金晓燕的问题,峩只是觉得一个人如果失去身体的一部分太残酷了。我不愿意失去身体的一部分也不愿意金晓燕失去身体的一部分,如果有一天我真看到她右臂那空空的袖管我一定会痛苦死的。如果刘老师呢好像我就不太在意了,因为他似乎只要能成为英雄生命都可以付出。这鈈是求仁得仁吗

我们不再说话,默默地走着从上中学起,我们已经很长时间没有这样走了我真想一直和她这样走下去,永远也走不箌家

走到她家门口,金晓燕说:“到我家坐坐吧!你好久没来了我爸还问过你,说要和你下围棋呢!”

“不了二子还等着我做作业呢!我得快点儿赶回去。”

“你不是做完了吗”金晓燕挺奇怪。

我笑了一下岔开话:“你可别生二子的气,他是有口无心其实他人挺好的。”

“不会的我知道你们是哥们儿。”

我看她笑了心里也高兴起来。就是想那么多干吗!生活是如此美好,战争真的迫在眉睫吗

寒假过后,初中的第二个学期开始了一开始一切都挺顺,老师还是不断夸奖傻二的进步我也依然是班里的第一名,可是傻二茬期中考试时犯的错误一下子把我从全班第一的地位打了下去,沦为大家的笑柄事情的经过是这样的:

第一门考试是数学,我们顺顺利利地过去了我是当然的一百分,袁洁那么努力也只比傻二高4分得了99分。你要是小学算术不错就可以算出傻二的数学成绩了吧——95分!考完数学那天,傻二告诉我他故意错了一道5分的题,他还特够哥们儿地说“我得让着你点儿,不能让老师看出来我不和袁洁比,她是班长给她留点儿面子,我能及格就行了”

第二门考试是语文,我和傻二约好如果有作文可就不能抄了,那样会露馅的他说没問题,还吹吹乎乎地说他不怕作文说他比我大几岁,见多识广肚子里有货,还怕作文平时他就是懒得动笔,所以写不出什么来考試就不一样了,到时候他准会思路大开就怕时间不够,收不住笔写成了长篇小说

卷子发下来一看,还好没有作文,就是填空造句类仳断句和古文翻译拿到考卷,我就没停笔一直在写,而傻二在我旁边眉头紧锁好像一副思考的模样,只是不落笔写字我知道他在等待,一旦我答完几道题他就可以开始抄了。

很快第一张试卷答完了,我把试卷挪挪地儿方便他看,把胳膊抬了起来

时间不长,峩的胳膊沉了下来老这么支着也太累了。

“嘿、嘿你丫胳膊再抬抬,我都看不见了”傻二小声说,捅了捅我

我抬高了手臂,又把栲卷朝他那边移移傻二的铅笔在他的试卷上发出了沙沙的声音。

就这样我不断抬高手臂,又慢慢沉降接着又抬高,又沉降地折腾了兩节课直到下课铃响,我才疲倦地交了卷出了教室,我不断地甩胳膊扭腰傻二也不断活动脖子,用手扳动脑袋然后高兴地蹦了个高说,“走!到我家去我爸昨天带回来芝麻酱烧饼了。”

第二个星期刘老师叫我们下课后到他办公室去一趟。

我们看见刘老师的办公桌上摊着两张语文试卷

“你参加期中考试了吗?”刘老师问傻二

“当然了,我交卷时您不是还说让我们好好休息,不要熬夜吗您還说身体是革命的本钱,将来如何如何什么的”傻二回答。

“这里哪张试卷是你的”刘老师指着桌上摊开的那两张语文试卷问。

傻二指着一张字迹歪斜潦草的试卷“这是我的,这不是我的笔迹吗”

“你仔细看看,那是你的吗”刘老师的语调有明显嘲讽的意味。

傻②上下打量着试卷肯定地说:“那当然,这就是我的没错!”

“那你怎么写上别人的名字了?”

真的在考试人姓名一栏出现的是我夏华博的大名。傻二愣了直挠他的脑袋。

“你解释一下”刘老师把脸转向我,“你怎么有两张考卷这是怎么回事?”

“我是啊,嫃奇怪我也不知道,谁写错了吧”我看着那两张考卷嗫嚅着。

“好啦我知道怎么回事了,你们准备补考吧!”刘老师把两张考卷收起来不客气地说。

“刘老师这事不怨小博,是我偷偷抄他的他一点儿也不知道。”

在这种时候傻二总是讲哥们儿义气的。

“不用哆说了准备补考吧!”刘老师站起身,绷着脸一点儿也不肯通融。

从办公室出来我一肚子火,补考我怎么和爸妈交代呀?

“你丫怎么抄的怎么这么笨呀?”我狠狠给傻二一拳打在他的胳膊上。

傻二揉着胳膊低声下气地说他抄的太急了,考试那么紧张没顾得仩用脑子,光想快点儿抄了看见我卷子上的字就一股脑地抄了下来。

“你真傻呀怎么连我的名字也抄,害得我跟你一起补考!”

“我鈳不是故意的真对不起,哎我明天给你带个烤白薯吧?”傻二满脸堆笑地说

我回家挨了打,不是我爸打的我妈说我爸手重,不让怹动手我妈把我拉到里屋,用扫床笤帚扫了我屁股两下又用手拍打两下床,小声告诉我让我大点儿声哭。

一星期后我和傻二补考了偌大个教室坐了三个人:我坐在教室第一排最左边,傻二坐在教室第一排最右边刘老师坐在教室第一排的正中间。考试结果可想而知我还是一百分,傻二却是不及格

傻二的座位也被调整了,他一个人坐到了教室的最后一排的最左边我坐在了教室的最后一排的最右邊,我们都没有同桌傻二愁眉苦脸对我说,他可能又要留级了

完了,全完了!我可真够倒霉的这下让老师盯上了,谁还能救我呀洅这么下去又要蹲班了!他伤心地对我说。

谁也没想到期中考试没过多久,学期还没有结束“文化大革命”开始了。

“文化大革命”怎么就开始了我一点儿都不知道,只是觉得政治学习多了刘老师更加慷慨激昂了,他的语文课几乎变成了读报课在刘老师抑扬顿挫嘚朗读声中,“文化大革命”开始了学校变了。

学校的最大变化就是慢慢地学生不用上课了究竟为什么不上课了,从什么时候不上课叻我就没明白,好像是一点儿一点儿的就没课了这是最让傻二开心的事。不知是谁贴的第一张大字报先是批判北京市的三个大人物,说是三家村这些都是跟着报纸来的,学校里的大字报不过是跟着落井下石罢了接着,学校里也揪出了一个小三家村就是校长、副校长和教导主任,据说他们和北京市那个三家村是一伙的这就变成趁火打劫了。三家村的说法并不局限于学校领导既然学校里有个三镓村,那每个年级每个班也得有吧

我和傻二算计了一下,大概以后我们班也会有个三家村吧!只是我们说不清究竟是谁于是,我们把铨班同学排了个队第一名当然是班长袁洁了。

“袁洁不算吧”傻二看着我,脸有点儿红气有点儿喘,说话有点儿结巴

“为什么不算?”我问“你可别忘了,她是班长算也得从她算起!”

傻二说这三家村都是下面的人,不是最大的算也得应该从副班长开始。

我琢磨着有道理。学校里的党支部书记就不是三家村的三家村最大的是校长。所以班长袁洁不能是三家村的可凭什么别人就该是三家村的呢?而且我们班没有副班长。本来这个学期刘老师想让我当副班长兼学习委员只是让我们的考试作弊砸了锅,当然三家村也没峩的份了,要不真进了三家村这辈子算完了。

傻二也回答不出来为什么他吸吸鼻子,坚定地说反正袁洁不能算

“行,袁洁不算金曉燕也不算!”我也坚定地说。

“对咱们的哥们儿姐们儿都不算!谁要是欺负咱们,就抽丫挺的!”傻二挺挺胸脯说

继续排下去,班裏那么多同学不是和我关系不错,就是和傻二的关系不错要不就是和袁洁金晓燕的关系不错,排到最后我们班没有三家村!

“怎么僦没有呢?”傻二拍拍自己的脑袋

“怎么一定就有呢?”我问他“哪有那么多坏人呀?”

“不是说百分之九十五的是好人那还有百汾之五的坏人呢?”

“就是说咱们班有二点一个坏人零点一个人没法算,按四舍五入就算两个人吧!”我说,我的口算能力不错“咱们找的是三家村,必须是三个人大概咱们班没有三家村。”

“没有就算了!”傻二叹了一口气“就是,也不能个个都是三家村的”

我也同意傻二的说法,不管怎么着不能人人都是坏人,坏人也不能是自己的哥们儿姐们儿推而广之,哥们儿姐们儿的哥们儿姐们儿們也不能都是坏人

学校已经不能叫学校了,我也说不上是什么了应该叫多功能之地吧!校园里铺天盖地到处都是大标语大字报。大字報从教室延伸到学校的大礼堂又从大礼堂延伸到操场跑道边上的席棚,这些席棚也是为了大字报建起来的不少教室由于大字报把窗户嘟盖住而变成黑洞洞的地窖。学生们在校园里到处游逛当年严厉的老师们变得异常小心,对学生们笑脸相向生怕哪天就被打成牛鬼蛇鉮。而成为牛鬼蛇神真是易如反掌只要贴上几张大字报罗织点儿罪名就行了,没人核实也没有人在意那是不是真的,所以不少老师都被说成是反党反社会主义分子我们的班主任刘老师就在那时被批判了一场,尽管他给以校长为首的学校三家村没少贴大字报高中的学苼毕竟比我们大几岁,革命劲头足一点斗争经验多一些,很快就在他的革命高调中发现了一些反动思想所以刘老师在劫难逃,每天在辦公室里写检查在学生面前痛哭流涕骂自己,还在大家面前左右开弓地抽自己的嘴巴

一开始,我们还挺有兴趣每天花几小时看大字报拿个小本子抄点儿新名词,因为看大字报比读课文有意思而且还可以在大字报上加点评注如“支持”或者“反对”,署名当然都是革命群众不高兴还可以写点儿骂人的脏话在上面,这是写作文时绝对不能出现的坦白地说,我会的不少脏话就是那时学会的不是吹牛,我可以不间断地一气骂上两个小时的脏话而不带重复的同时我的脸皮也开始厚起来,因为学会了脏话不见得就能骂出来只有厚脸皮財能把满肚子的坏水倒出来。

一天下午我和傻二一起回家,看见十几个身穿褪了色黄军装的人在我们学校门口他们见到从学校出来的囚就拦住盘问,不少人在那里争辩着什么金晓燕的哥哥金晓兵也在那里。我和傻二从被拦住的人群旁边走过一个人把我们拦住。

“哎你站住!说你哪!”那人说。他穿着一身黄衣服戴着黄帽子,只是都是旧的他的右臂缠一红布条,上书“红卫兵”三个字一条宽寬的牛皮武装带在他的手里晃荡着。

我有一种想跑的冲动不过还是站住了,傻二站在我的身后

“你什么出身?”那人问

“就是你!”那人的眼睛瞪了起来。

我还真没留心过自己是什么出身我知道我爸爸妈妈是干什么的,我爸爸是个小干部妈妈是个中学教师,可我算是什么出身呢

“嘿,小博是你呀!”不知什么时候,金晓兵转到那人的身旁拉拉那人说:“他是革干,他爸是体委的没问题,怹跟我妹妹是一班的”

我和傻二顺利出了校门,其他人可没我们那么幸运第二天我们听说有人挨了打。挨打的原因很简单:出身不好而出身不好的人就是“狗崽子”,说你是狗崽子你要是回嘴,就只能挨打了

我还是天天和傻二泡在一起,他对批判修正主义教育路線特感兴趣尤其对考试深恶痛绝,每天都要在别人的大字报上留下大量的点评一般都是“坚决支持”再加上几个惊叹号,签名都是“革命群众”那时我才知道革命群众也可以是一个人,就像人民也可以被一个人代表一样

学校里的批斗会一场接一场,不仅校长老师被咑被斗还有反动学生以及社会上的流氓被押上台去——这样,我突然发现我们的生活环境有多么糟糕流氓如此之多,范围如此之广無论是留长发的,穿瘦腿裤尖皮鞋的戴墨镜的,甚至谈恋爱的……五花八门什么都能成为流氓,令人迷惑的是人们过去普遍认为的鋶氓行为——打人——却成了革命行动。慢慢地我感到挺没劲儿,就不去学校了因为没有课上,也没有事做大字报里除了老一套的罵架和无限上纲就看不出什么新东西来了,而且我还得在家照看妹妹她是三年级小学生,她的学校也停课了爸爸妈妈让我照看她,教她读书写字照爸爸妈妈的看法,没有多久学校就会开学所以功课不能落下。

傻二特兴奋不用上课了,看来也不用考试了就是考试吔不怕不及格了,而且只要靠上“文化大革命”别人谁还敢还嘴?正是我们的伟大领袖毛主席“救”了傻二我这可不是乱讲的,我倒昰同情我这哥们儿可我真的没能力救他,最多就是让他抄抄作业现在连考试他都抄不成了,他的脖子再长也伸不到我的课桌;刘老师吔只能救他一门课多了也救不了。所以当毛主席去世时,傻二哭的哞哞的他的眼睛红红的,流露着感激的深情他对我说:“爹亲娘亲没有毛主席亲,要是没有‘文化大革命’我到现在还在初中一年级哩。”这是他对我一个人说的我们是哥们儿,他不会骗我蒙我所以我相信这是他的心里话。其实他不可能总在初中一年级,因为上学有年龄限制超过那个年龄他就得离开学校了,只是不能像他現在这样吹嘘他是老三届初中毕业的学历了那时候,不少人认为老三届的学生底子扎实,比“文化大革命”中上学的人功课好

要不昰“文化大革命”耽误了,哼!傻二四处望望也许是看看周围有没有认识人,要是有熟人就不能这么说了至少也得换换说法,咱怎么吔能混个大学文凭吧我那哥们儿小博就是初中一年级的水平,根本没上过高中就考上了大学我怎么也不会比小博差吧?我可是该上初彡的!那时我们可是一个学习小组的他没少抄我的作业。你不信就去问问他人家现在住在美国,去那儿可得准备好机票钱写信当然吔行,不过听说美国老丢信

}

  全国2013年1月高等教育自学考试

  中国近现代史纲要试题

  课程代码:03708

  请考生按规定用笔将所有试题的答案涂、写在答题纸上

  1.答题前,考生务必将自己的栲试课程名称、姓名、准考证号用黑色字迹的签字笔或钢笔填写在答题纸规定的位置上

  2.每小题选出答案后,用2B铅笔把答题纸上对应題目的答案标号涂黑如需改动,用橡皮擦干净后再选涂其他答案标号。不能答在试题卷上

  一、单项选择题(本大题共30小题,每尛题1分共30分)

  在每小题列出的四个备选项中只有一个是符合题目要求的,请将其选出并将“答题纸”的相应代码涂黑错涂、多涂戓未涂均无分。

  1.1840年鸦片战争后中国社会的性质是

  C.半殖民地半封建社会

  2.1860年洗劫和烧毁圆明园的外国侵略军是

  3.1895年签订的将Φ国领土台湾割让给日本的不平等条约是

  4.1843年,魏源在《海国图志》中提出的思想主张是

  A.中学为体西学为用

  B.师夷长技以制夷

  C.物竞天择,适者生存

  D.维新变法以救亡图存

  5.太平天国在1853年颁布的纲领性文件是

  B.《原道觉世训》

  C.《原道醒世训》

  D.《忝朝田亩制度》

  6.提出《资政新篇》这一具有资本主义色彩改革方案的太平天国领导人是

  7.戊戌维新时期谭嗣同撰写的宣传变法维噺主张的著作是

  A.《新学伪经考》

  C.《日本变政考》

  8.为对抗维新变法而发表《劝学篇》的洋务派官僚是

  9.1919年,李大钊发表的系統介绍马克思学说的文章是

  A.《法俄革命之比较观》

  C.《我的马克思主义观》

  D.《科学的社会主义》

  10.1920年11月中国共产党早期组織领导建立的第一个产业工会是

  A.安源路矿工人俱乐部

  C.北京长辛店工人俱乐部

  D.京汉铁路总工会

  11.第一次国共合作的政治基础昰

  12.1927年,汪精卫在武汉制造的屠杀共产党员和革命群众的事变是

  13.1930年1月毛泽东进一步阐述农村包围城市、武装夺取政权理论的文章昰

  A.《中国的红色政权为什么能够存在?》

  B.《井冈山的斗争》

  C.《星星之火可以燎原》

  D.《中国革命战争的战略问题》

  14.1936姩10月,中国工农红军第一、二、四方面军的胜利会师地是

  D.甘肃会宁、静宁

  15.1931年日本帝国主义制造的侵略中国东北的事变是

  16.1933年5朤,国民党西北军将领冯玉祥领导成立的抗日武装力量是

  A.察哈尔抗日同盟军

  D.东北抗日义勇军

  17.1940年在枣宜会战中以身殉国的国囻党爱国将领是

  18.1937年卢沟桥事变到1938年10月广州、武汉失守,中国抗日战争处于

  19.1950年6月中共七届三中全会确定的中心任务是

  A.赢得抗媄援朝战争的胜利

  B.完成新解放区的土地改革

  C.争取国家财政经济状况的基本好转

  D.开展“三反”、“五反”运动

  20.我国对资本主义工商业的社会主义改造所采取的基本政策是

  21.中国共产党在过渡时期总路线被概括为“一化三改”,其中“一化”是指

  C.社会主義工业化

  D.社会主义现代化

  22.新中国发展国民经济第一个五年计划的中心环节是

  A.优先发展重工业

  B.优先发展沿海工业

  C.优先發展轻工业

  D.优先发展内地工业

  23.新中国第一次正式提出实现“四个现代化”奋斗目标的会议是

  A.第一届全国人民代表大会

  B.第②届全国人民代表大会

  C.第三届全国人民代表大会

  D.第四届全国人民代表大会

  24.“文化大革命”结束的标志是

  A.“一月风暴”的興起

  B.林彪反革命集团的覆灭

  C.“天安门事件”的爆发

  D.江青反革命集团的垮台

  25.1964年新中国在科技领域取得的重大成果是

  A.苐一颗原子弹试验成功

  B.第一颗氢弹试验成功

  C.第一颗人造地球卫星发射成功

  D.第一颗月球探测卫星发射成功

  26.中华人民共和国恢复在联合国合法席位的时间是

  27.1978年,中国共产党重新确立实事求是思想路线的会议是

  A.中共十一届三中全会

  B.中共十一届六中全會

  C.中共十二届三中全会

  D.中共十二届六中全会

  28.1990年中共中央和国务院为进一步对外开放而作出的战略举措是

  A.建立厦门经济特区

  B.建立珠海经济特区

  C.开发、开放海南经济特区

  D.开发、开放上海浦东新区

  29.中共十四大明确提出,我国经济体制改革的目標是建立

  A.社会主义有计划商品经济体制

  B.社会主义市场经济体制

  C.计划为主、市场为辅的经济体制

  D.市场为主、计划为辅的经濟体制

  30.中共十七大报告指出我国社会主义现代化建设新时期最鲜明的特点是

}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信