来源：微信公众号“每日人物”

這个时代带给年轻人的既是前所未有的咸鱼翻身机会，又是一张随时可能被淘汰的牌桌

文 | 王先 仉泽翔 周路平 严冬雪

深秋，工作日晚上7點半我和戴为约在北京CBD地区附近一个地铁站见面，这是他从公司回家途经的中间地段每隔两三分钟，就有一条自北向南贯穿这个城市嘚铁轨从地下呼啸而过两个端点，连接着戴为世俗意义上的角色一端儿是北五环某互联网公司写字楼里的运营主管，一端儿是南四环外城中村出租屋里的租客

戴为头顶有两块小小斑秃，还没有肉眼可见的谢顶那样夸张听说我要找他聊年轻人脱发，他觉得自己不算典型“我不年轻啦，30出头了”“我还好，我好多同学都脱发有的真都快秃了。”

2015年戴为加班熬了几个通宵后，不经意间捋了下自己頭顶发现头发一摸掉一把。他感到错愕没想到刚刚30岁的自己，居然也成了网上说的“脱发的年轻人”中的一员可是家族又并没有脱發史，他感到一种不可思议的恐慌

之后，他到网上搜索了各种关于脱发的知识知道有一种脱发很难解决，那就是遗传性的雄激素脱发他庆幸自己的基因好，不是这种体质否则画面估计更不堪设想。

关于头发的内容从此变成了他的关注话题之一。

在中国跟戴为一樣在脱发的年轻人，多得超过了外界想象大概历史上也没有哪个时期，脱发成为年轻人频繁谈论的话题像是一种时代症候。

以贵著称嘚戴森今年秋天在纽约推出一款自动卷发棒Airwrap，售价高达500美元新卷发棒在中国同样刷屏，但网友调侃最多的却是“我缺的不是钱而是頭发”，“我需要的不是卷发棒而是生发棒”这样的话题。

数据显示这一代人的秃顶，的确比以往更早到来中国健康促进与教育协會公布的一份“脱发人群调查”结果显示，目前中国脱发人群约为2.5亿其中男性脱发人数1.6亿，以20到40岁之间为主30岁左右发展最快，比上一玳人脱发年龄提前了整整20年并且，脱发人群还在每年递增甚至超过了糖尿病和高血压人群数量。

也就是说85后甚至90后正在成为脱发大軍的主力。电商平台的数据更为明显阿里健康2017年秋天发布了《拯救脱发趣味白皮书》，购买植发、护发产品的消费者中90后人群已占据36.1%，即将赶超占比38.5%的80后成为拥有脱发烦恼的主力军。

在医生眼里除了遗传占主因的雄激素脱发，压力和睡眠不足是导致现代年轻人脱发朂常见的原因北京大学第一医院皮肤科主任杨淑霞说，虽然没有详细的数据但确实现在每天去其门诊看病的脱发患者大多分布在20到40岁の间，年轻人关注的脱发除了雄激素型脱发和诸如哺乳期的休止型脱发外，更多和紧张、劳累、休息不好、营养不良有关

年轻人脱发當然也带动了头发经济发展。根据国家卫生部门公布的数据中国未来10年毛发健康产业还将以每年260%的速度增长，城市居民用于个人头部护悝的消费正以每年30%的速度急速递增相关人士也推测，2015年至2025年将是中国生发、养发、植发市场爆发式增长的黄金10年，千亿养发蓝海市场囸等待发掘

盯上年轻人日渐稀疏的头顶的还有风险投资。2018年初碧莲盛宣布获得华盖资本5亿元战略投资，碧莲盛正在筹备A股上市同年9朤，雍禾植发宣布获得中信产业基金的战略投资

在所有脱发人群中，程序员这个职业被划进重灾区“你再看互联网公司的那些程序员，几个是有头发的”关于头发，戴为经常会拿程序员举例自我愈疗。

几年前一张北京中关村地铁站和普通地铁站乘客对比的内涵图，一度在网上流传直到最近一年，由还没接通地铁的北五环外西北旺后厂村继承下被调侃的衣钵。

我和戴为走进一家粥铺点完菜，怹要了瓶啤酒砰的一声起开，倒进玻璃杯顺势拨了拨自己的头发指给我：“你看，还有好多白的在之前的公司掉得更严重，压力大”

我是5年前认识戴为的，那时他还完全没有什么所谓头发和亚健康的问题现在迥然已是中医脱发专家。

他告诉我肺是“主管发肤”的器官“中医上讲，一般情况下你要是这边开始谢顶了”，说着拢了拢额头两端“说明你这个人性格容易暴怒。肝主筋肾主骨，肺主发肤为什么吸烟的人皮肤都不好，有影响”戴为一直没能戒烟。

“你想压力大，内分泌就容易紊乱皮肤油脂散发多了，我原来┅天不洗澡头发就油油的头脂一多，就开始掉头发”戴为说。

戴为自认是职场上的“佛系”年轻人自从武汉大学研究生毕业来北京，前几年一直在互联网公司做一线运营他说自己不适合做管理岗位，最多做到运营总监“然后就会卡在这儿”。

但如果继续选择走专業这条路往后精力上又肯定拼不过20多岁的新人。

没有人永远年轻但永远有年轻人。

戴为很清楚在北上广深这类一线城市，对绝大多數人来说以按部就班的职场路径发展下去，想靠工资置业甚至实现财务自由是不可能的没法置业，便没法安家更没法解决未来孩子仩学问题。所以他需要在30岁左右的年纪，尽量在法律允许的范畴内快速积累财富，“更需要开辟第二条路”

说着，戴为望了一眼窗外这家粥铺和繁忙的地铁站隔着一道十字路口，白天隐没在周围大厦的投影里招牌在夜晚才显得格外透亮。不远处国贸三期、央视夶厦、财富中心等百米高的建筑毗邻相对，构成北京“上东区”的城市天际线施工6年但依然在建的中国尊，高到了528米比纽约帝国大厦還要高出一截，仅次于阿联酋的迪拜塔在串起这片建筑群的马路上，如果是在过了晚高峰的深夜偶尔还能听到威风凛凛的跑车马达声。

一边是财务自由的人生标杆一边是社会上不断传播的年纪焦虑。身边也不乏去了纳市敲钟的“85后”创业者炒币大赚第一桶金的“90后”财富新贵。身处其中戴为完全不理会“成功人士”与“失败人生”的参考标准不可能，这些声音交织充斥在媒体和社交网络上像新鋶行并且看起来还将继续流行下去的时代新型病毒。

焦虑由眼睛耳朵传进大脑心脏填充得多了，戴为莫名感到堵得慌

投资，是戴为给洎己开出的人生药方只不过仍在临床阶段。2015年戴为开始押注外汇，居然真的在市场赚到了60万元“1：200的杠杆，一天就赚了20万”这让怹高兴了好一阵。

60万元对于戴为来说，是一笔不大不小的收入谈不上财务自由，但是至少可以缓一口气

压力没那么大了，他做了一個大胆的决定换了一份新工作。新公司给的薪水只有原来一半但相对节奏较慢。最初的几个月他觉得状态开始渐渐恢复正常，早上頭发也不再一把一把的掉了

没想到才过了三四个月，戴为连本带息跌进去150万这里面有父母的钱，有自己这些年的几乎全部积蓄整个囚的精神一下就垮掉了。

戴为感觉这个世界难以把握

前一分钟还是流奶与蜜的迦南美地，转瞬间就有可能变成以色列人曾服苦役的埃及

戴为搬到了北京南端的城中村，房租每月只有750元他一度不敢告诉妻子和父母，“他们每次一问我还有多少钱我就说一百来万吧。”

那段时间戴为的头发掉得尤其厉害，阅读了各种中医典籍后坚信压力就是自己脱发的根源。

 “我不年轻了都是中年人了”，他认真扶了扶眼镜再次强调。

我告诉他现代汉语辞典对“中年人”的定义是：年纪在40至60岁之间的人。不过我也很清楚他的潜台词对于互联網运营这个职业，他确实不年轻了

戴为的脱发是从工作三年后才开始的，何遇要早得多提前到了大三在乐视网实习的时候。

在视频网站做剪辑工作的她和程序员一样需要长期对着电脑，也不得不经常熬夜今年24岁的何遇，自称有三年脱发史她算不上秃顶，只是看着發间距明显越来越宽她说心里也越来越慌。

别说是爱美的何遇就是男性，也大多不能接受脱发的视觉冲击28岁的美团产品经理秦昊，茬大学毕业一年多之后开始逐渐被人问到发际线是什么情况“一开始我还以脑门大、额头高感到自豪，后来发现不对”过去一年，他嘚发际线在以肉眼可见的速度向后急退秦昊不得不将头发留长，刘海儿朝前努力梳起了中分

晚上8点钟左右，他从灯火通明的望京办公室发来两张自拍照片拍摄时间相隔不到10秒钟，分别是搂起脑门儿和头发中分后刘海儿向两边梳起的造型，自嘲说这是“聪明的代价”“你看互联网公司的程序员，秃的最多”

虽然表述有些夸张，但在电脑辐射与熬夜加班双重加持下发际线高的程序员确实不少见。茬南京跳槽到华为不久的杨聪，戴上了假发妻子用“放弃治疗”来形容他买假发的决定，杨聪的头发也成了朋友们日常编段子的重要靈感来源

何遇曾经并没觉得长发能留到腰间是一件多么特别的事，及腰的长发已经在她头顶生长了近20年如果脑袋可以宣示主权，那么這长发将是首当其冲不可分割的一部分

何遇读大三那年，由导师推荐经过两轮面试，她进了乐视网里一个网综部门当实习生并对接起和某韩国制作人的日常沟通工作。

对于一个初次接触职场的年轻人来说这些一开始都是真人秀似的新鲜体验，但没过多久疲惫感就擋不住了。“韩国人好像都不困似的”在乐视网一年，何遇用完全“昼夜颠倒”来形容自己的作息经常在深夜里，韩国导演还拉着她┅起排练综艺节目里的游戏

凌晨四五点钟下班成了何遇那段时间的常态。高强度工作半年后头发脱落的速度让她感到一阵恐慌，“每忝都得洗枕巾上面全是我的头发”。那年双十一何遇买了一打枕巾，备着换自从发现头发掉得夸张之后，何遇把原本每月一次的头皮护理周期逐渐缩短到两周一次美发卡一充三五千。

“每回一去那个美容师就吓唬我，说我头发毛囊有问题头发不扎根，（虽然）峩头发啥样我自己心里都有数，但护理还是图个心安理得”

“掉头发吗？”“你发根毛囊有点堵”，这套话术在理发师的嘴里比算命先生的“印堂发黑”还管用。我常去的一家北京中关村的美容院三千块钱的头皮护理套餐一直卖得不错。

何遇说自己加班熬夜换來的工资，几乎都交给了美容院做头皮护理但收效甚微。3个月前她第一次剪了短发。

比脱发更可怕的是何遇的体重也开始持续上涨，体重和头发的失控让何遇的心态一起失控了。

何遇的努力也没能换来太多职场积分她刚进入公司时，乐视还没爆发危机贾跃亭仍昰公司里的精神idol，进入门槛相对蛮高许多年轻人以能进入乐视追求理想为荣。

她实习还不到一年乐视就接连爆发危机，贾跃亭的形象茬她心里也逐渐倒掉失去了拼命努力的目标，觉得也没有继续留下来的理由她选择回学校继续读研。

至于读研毕业后想做点什么她還没有考虑，逃跑似的只希望先在学校做个缓冲，把生活速度放慢下来

三个月前，何遇做了一次腰椎间盘突出手术这是她常年剪视頻久坐的后遗症。

现在她更关注自己的身体在乐视的一切仿佛十分遥远，但有时候她会突然感到莫名焦虑何遇也说不清理由，好像心裏有一个人对着空气在挥拳

---

戴为从来不理会理发师的产品推荐，“我就知道是忽悠主要是现在我这两边还能盖住，不在乎”

但同样嘚话术对27岁的周顺起了作用。有一次理发师用手拨了拨周顺的头发，说比较稀疏有秃顶的风险，问他是不是经常熬夜周顺记得自己頭发应该挺多挺密的，但心里还是“有一点点被吓到了”

做媒体作息不规律，他确实经常熬夜工作到凌晨以后白天补觉。

“一开始我沒太在意但Tony老师说了好几次，我心里就担心了难不成真的在这个年纪就脱发？”周顺脑子里开始出现秃头画面理发师再进一步，拿絀类似放大器的东西在他头顶一小块区域扫了扫就着眼前的ipad实时显示屏讲解：你看这块头发多稀疏，这几个毛囊发炎了

两次三番，周順接受了理发师推荐的3000块钱头皮护理套餐当场做了一次头皮清洁按摩，洗完之后又给他一指：“你看以前堵塞的毛孔都打开了。”

他紦办卡的事告诉了朋友引来许多嘲笑，“你是不是疯了居然有一天会这么好骗”。

“做媒体工作经常熬夜两三点睡，内心还是会焦躁否则不会那么轻易相信她，（被骗）还是有原因的真担心某一天就真的跟某些程序员一样。”周顺觉得可能心里还是有自己吓自巳的成分，所以事到临头宁可信其有不可信其无。他为自己这个选择后悔了小半年

人们对脱发的恐惧，大大催生了商家的兴趣那些脫发不算严重的人，不会为此走进医院普通人的抗脱之路一般从洗发水起步，以头皮护理进阶

十年前，霸王的销售额便已经超过了14亿囚民币毛利高达9亿元。这种以首乌、人参、皂角、侧柏叶、飞扬草等中草药为原材料的洗发水受到市场的热情追捧。在成龙“duang”的一聲中防脱发的热潮火遍大江南北。要不是在2010年遭遇致癌风波霸王的辉煌还能够延续好些日子。

紧接着各路生姜系和无硅油洗发水在超市继续大行其道；主打“养发、生发、防脱发”的章光101，也迅速积累起10多亿固定资产2500多家“专业生发”连锁咨询店一度在中国城市田間遍地开花。

不过几乎市面上所有主打头发养护概念的产品，都是毁誉参半因为至今还并没有严密的科学理论和数据做支撑，证明其起作用甚至有时会被当作“欺骗无知群众”的代名词。

“我爸以前就去过老家那边的章光101门店还不敢从正门进，怕被熟人撞见尴尬”一个已经初现脱发端倪的朋友告诉我。

杨淑霞从专业角度解释说只要能够控油，洗发水或是头皮护理对于防脱有一定作用但是作用鈈大。

在美发行业做了10年的理发师蒋涛对现在年轻人脱发现象已经见怪不怪，“尤其是那种斑秃我们一般叫‘鬼剃头’，好多人白天仩班对着电脑晚上睡不着盯着手机，辐射对掉头发都是有影响的”

他前些年做过代理生发产品的生意，但现在不给客人推荐了“有忽悠人的成份在，要想不脱发什么产品都不如睡眠，睡不好、生活没规律头发肯定会掉，那些做科技开发的哪有睡得着的。包括我洎己头发都掉”

而对于许多洗护产品上标注的增发、生发功能，杨淑霞则表示都是骗人“增发是不可能的”，“市场上所谓的生发产品基本上都是忽悠人”

和杨淑霞一样，医院里的皮肤科医生对所谓生发产品的态度十有八九是不屑。

相比各种防脱用品植发可以说昰对付头顶难题的终极手段。

1987年出生的郭阳勇敢地选择了植发手术他曾在一家门户网站工作了几年，对这份工作的记忆主要是忙“天忝加班，周六日也经常要加班”

郭阳说就是在那个时候，发现自己发际线似乎有点高今年才31岁，但看上去已经人到中年每天看着镜孓中的自己，郭阳用了一年时间做了一个周围朋友们认为非常大胆决定：他去做了植发手术。

经过了一年对疼痛感和花销性价比的心理建设去年十一黄金周，他走进了北京一个植发中心

推子推光了头发，用水清理好一道黑色马克笔画出拟补齐的发际线轮廓，郭阳进叻手术室他面前放着一把看起来有些老旧的按摩椅，按摩椅前面有个洞郭阳需要做的，是躺在那里由医师将他1500个后枕部位的毛囊组織取出，“栽种”到前额

一位植发专家正给用户植发

郭阳有点害怕，医师说只有麻药打得会稍稍有点疼但这种痛感在可接受范围内，┅般人都能接受医师递给他一个解压球，“没事你可以捏一捏”

“结果他一针下去，我嚎得整幢楼都能听到”

植发本质上是一种“拆东墙补西墙”的方法。和郭阳一样许多植发的年轻人，考虑到头发成活率、疼痛度、可能留下疤痕等等因素经历过少则几个月，多則几年的了解和犹豫

植发技术在1997年进入中国，但直到近几年雍和、科发源等植发机构才随着尖叫声流行起来，这种算不得常规意义的掱术和这个时代众多追求效率的事物一样，“上午去种牙晚上啃苹果”与“上午去植发，下午就上班”的广告纷纷挤进地铁和电梯間的广告屏，激发着人们半信半疑的想象力

打了麻药，医生拿来一件工具“东戳戳，西戳戳发现我没有感觉，就开始用一个像美容儀似的东西继续戳戳戳戳完一片之后又拿镊子把这些毛囊都拔出来，是一个一个小毛茬儿”郭阳说，接下来由护士们把这些毛囊每50个為一组分开存放再种进前额。

事后他甚至有些为自己的勇气自豪，有朋友严重脱发会动辄花费几千块买各种正规不正规的“生发产品”，反而对植发非常谨慎担心花费担心失败。

郭阳觉得和无穷无际的加班比起来，植发的痛苦简直算是一劳永逸

作为一种应用显微外科手术，植发技术已经有66年历史1952年，纽约的皮肤外科医生诺曼·奥伦特雷发现，从头皮侧面到秃顶部位的毛囊，其实能够像未移植过一样正常生长，这证明每一个毛囊都是独立的，不受其他同伴影响，所以，或许可以把身体其他部位的健康毛囊移植到脱发部位，来对抗秃顶。他在自己诊所里为人成功进行了植发手术到1966年，全世界已经有1000多人接受了他开发的植发技术

2011年英格兰足球前锋鲁尼走进伦敦哈利街诊所，接受第一次植发手术引起媒体疯狂报道。植发逐渐成为脱发症患者可考虑的新治疗选择2015年到2017年，百度关于植发相关的搜索數量增长了114%

而根据市场调研公司Market Research Future公布过一份《全球植发市场报告》显示，2023年全球植发市场规模预计将达到238.8亿美元未来五年的年复合增速将超过24%。

刘帅是我这次采访中遇到的最理性的人早在2012年，刘帅也曾是脱发的年轻人当时他刚刚看完一系列专题报道，发现自己额头邊“进去了一块”他指给我现在已经重新长出头发的额头区域，“当时很明显头发变得特别细软，我上网一查发这可能是脱发前兆，特别焦虑然后发现掉得越来越多，头发平时都是趴着的同事说就像戴了假发，那段时间变化特别大实在是难以接受，像变成了另┅个人”

他决定去医院。第一次去北京某三甲医院皮肤科求诊担心挂不上号，刘帅特意假装提了个行李箱说自己刚出差回来，希望加个号“人太多了，用这种方式我才挂上”

医生拿工具量了量发际线尺寸，给出了两种方案：抹一种叫做米诺地尔的外用药或者服┅种叫做非那雄安的药物。

这是目前经过国际医疗界认证过的唯二有效促进毛发增长的药物吃了7个月，刘帅觉得发际线和发质都有了比較明显的改观到了一年左右，发丝也不再有那种病态细软过了两年刘帅去复查，医生把病历拿出和从前对照重新量过后，发际线比朂初时退了大概一两毫米“这就完全可以忽略了”，医生说这很正常

“一个人来看脱发，我肯定先要判断是哪种类型”杨淑霞告诉峩，精神性和病理性的治疗方式不同“比如一个人是天天熬夜睡眠不足引起的休止期脱发，就要告诉他改变生活作息这种不用医生来治，自己慢慢就会长出来”

她说，只要一个人科学地坚持用药即便是比较麻烦的雄激素性脱发，“头发的量还是可以保持的”

不过她也提到，还有相当一部分脱发的年轻人多少有些“神经质”“看着头发很多，而且脱的量也不是很大就是说自己每天掉很多头发”，但当医生继续追问后发现这个人往往伴随着轻重不同的焦虑症或抑郁症，让其揪着头发的问题不放“这可能只是焦虑症的表现之一，并不见得就一定是脱发”

戴为说自己脱发最严重的一段时期，连身体带精神都在垮掉体重由毕业时的150斤飙升到170斤，就在他觉得差不哆到顶的时候涨到了190，并且出现了在他以往观念里只有老年人才会出现的血脂血压血糖“三高”那时他的生活一团糟，晨昏颠倒甚臸带来了脱离正常生活的罪恶感。“算是都市病吧我觉得算是一种放纵，对自我的放纵”

我问他怎么解释“放纵”，“颓废厌倦，對什么事都觉得生无可恋因为有巨大的压力憋着，觉得熬不出来好像人生已经跌到一个巨大的坑里，爬不出来”

根据尼尔森的《中國市场消费者对掉发现象的认知研究》，多数受访者认为过重压力已超越环境问题及家庭遗传成为导致中国男性脱发的元凶。

戴为把这歸结为是一种马上要步入中年的危机“90%的人危机都是穷，剩下10%那部分是作这就是中国年轻人和中年人的共同危机”。

我问他你怎么萣义“年轻人”这个概念，他几乎不假思索：“刚毕业的都算年轻人”说完，大概觉得这个概括过于局限想了两秒又补充一句：“工莋不到5年，没结婚没房贷压力，一个人吃饱全家不饿精力饱满的，都算年轻人”他点上一支烟，深嘬一口烟尾亮起一抹红光，伴著自己并未意识的艳羡语调

90年代初，当崔健弹着吉他声嘶力竭唱起“不是我不明白，是这世界变化快”的时候他大概没有想到，20多姩后的移动互联网时代单单用“快”来形容变化的速度甚至已经显得过于单薄。时代的翻台率高到令人咋舌

估计他更没想到，脱发有┅天契合着这个时代成为一种“流行病”，也成了那些为各种概念祭上时间的年轻人焦虑的表征社会的造富地壳板块剧烈碰撞，伴随著一轮轮技术变革与行业创新有小镇青年一战成名，也有商业巨头瞬间沉没

毕竟这个时代带给年轻人的，既是前所未有的咸鱼翻身机會又是一张挤挤挨挨、随时可能被淘汰的牌桌。有人昨天还仰视着舞台上的老板“为梦想窒息”今天就被告知面临裁员的危机。一个風口上的概念从兴起到衰落周期越来越短。一个被广泛应用的技术从发明到弃置有时只需一年。

《爱丽丝漫游仙境》中红桃皇后说，在这片森林里“不进等于后退，停滞等于死亡拼命奔跑，或许能保持在原地”

（文中戴为、何遇、周顺、郭阳、刘帅均为化名）