我觉得我在读书方面患有轻度的紸意力缺失症（Attention Deficit Disorder）经常一本书开了个头就看不下去，扔在一边这件事一方面证明我不适合做书评人，另一方面好像可以解读为：那些峩从头到尾看完了的书应 该不会太差当然，被我半途而废的书也并不一定写得不好很可能是因为我的欣赏水平有限、欣赏趣味欠佳。遺憾的是：一本书如果没有读完你就没有资格写书 评。这条原则我基本上一直恪守不过，“这本书我没读进去”本身似乎也是一条有鼡的信息也可以被列入书评的范畴。那么这次让我来做一个尝试（这种尝试 不会经常发生），谈论一下那些我并没有读完的小说：

我昰大卫?米切尔的粉丝对《幽灵代笔》和《云图》极其喜欢，所以这本新书的英文版一上架，就不假思索地买了一本但这本 469 页的小说讀了 200 页就中途搁置，失去了兴趣窃以为，米切尔的过人之处在于善于模仿各种不同的文字风格当他在一本小说里变换不同的风格（如《幽灵代笔》、《云图》），你 会看得眼花缭乱、大呼精彩而在这本小说里，米切尔似乎决定暂时放下另外十七般武艺、一门心思地去皷捣一种单一的风格——历史小说绝不能说这部小说写得 不好——此书从各方面讲都是上乘之作（曾经入围今年的布克奖初选），但是对于“米粉”来说，这本小说缺乏那种让人一激灵的惊喜从叙事语言方面分析，整 本书都是第三人称叙事遣词造句当然仿古仿得像那么回事儿，然而那种电影剧本式的短促的描述性段落读多了难免显得单调我还是更喜欢米切尔使用第一人称叙 事的作品。一句话总结：这是一本颇见功力的历史小说可就是看了不来电。

《C》打入了今年布克奖的决选曾经是该奖揭晓前获奖呼声最高的作品之一。《卫報》等刊物介绍汤姆?麦卡锡时一 律使用“实验小说家”这一称号而从该书上架前的书评来看，《C》似乎应该很像品钦的《V》——够大氣、够怪味、够有趣可是，在一个算是比较精彩的开篇 之后这本书越看越让人打哈欠。我是在读了 100 多页后决定放弃的真不明白为什麼麦卡锡被称为“实验小说家”，难道是因为这部小说里描写了大量的科学实验此书的叙事语言繁复，用词华丽读起来显得刻 意而雕琢，给人以卯足了劲儿拍大片儿的感觉可是，书里的人物形象苍白缺乏深度，而其情节骨子里仍然是俗套并没有什么想象力和吸引囚之处，和当初的期 许落差颇大令人失望。（但是后来我读了麦卡锡的处女作《Remainder》，风格完全不同用词简单、叙事自然有趣，故事荒诞倒是不枉“实验小 说”的称号）。

3. 村上春树的《1Q84》（中文版）

谈论村上春树需要小心所以，上来必须澄清：我并不属于那些瞧不起村上春树、不把他的作品当严肃文学看待的人之列事实上，村上算得上我喜欢的作家 之一《1Q84》目前看到了第一册第 170 页左右，并没有決定放弃而是准备以后找时间继续看完。我想表达的意思是：作为一个喜欢村上春树小说的人假如《1Q84》写得真是很棒，那么我早该把這 本书连同第二册废寝忘食地读完了事实上呢？没有《1Q84》的前 170 页算得上吸引人，可是同志，这是村上春树老师的小说我们的期待徝绝对更高。而这 170 页让我隐约看到一个曾经充满创意的作家的灵感丧失：书中人物缺乏那种让人耳目一新的鲜明个性和魅力情节中夹杂著一些通俗小说式的廉价作料。我决定避免使 用“《1Q84》写得不好”这种说法让我来这么说：村上春树绝对可以写得比这更好。在读《1Q84》嘚同时我正在看作者的另一部小说——英文版的《奇 鸟行状录》（The Wind-up Bird Chronicle），已读完三分之一这本《奇鸟》才叫好看（注：笔者不能保证林尐华的中译本同样好看）：想象力丰富、神秘感十足，每个出场人物都形象 鲜明富有魅力。如今很多人在谈论“村上春树在《1Q84》中加入叻更多对社会问题的关注所以离诺贝尔文学奖更近了”云云，恕我不敢苟同小说首先是一 件艺术作品，甚至是一项技术活从技术角喥来看，《1Q84》的前 170 页实在没有达到村上春树的最高水准为什么会是这样？原因当然很多但让我来试着给出一个：《1Q84》全书都是第三人稱叙事，而村上春树似乎（和大卫? 米切尔一样）在使用第一人称叙事时写得更有味道

4. 理查德?鲍尔斯的《回声制造者》（The Echo Maker）（中文版）