来源：腾讯新闻《潜望》栏目

字節跳动创始人张一鸣极少表扬他的团队哪怕是缔造6亿日活的抖音。一位相关人士说他听过最振奋人心的评论是，抖音团队“还不错”

张一鸣之前不玩游戏，但当公司对游戏业务表现饥渴时他马上做出一个决定：每个星期五，逼迫自己打两小时游戏并把时间精确到晚餐后的八点至十点。

旁观者惊讶地发现在小范围会议上，他对游戏党的各种专有名词从茫然不知变得如数家珍起来。这被视作自我迭代“极度理性，理性得像机器人”该人士说道。

过去四年这名冷静、而不太富有人情味的CEO，掌管了通往抖音算法世界的最高管理員权限

在Tik Tok（抖音海外版）与美国政府博弈当下，我采访了近30位与抖音有各种各样联系的人：在职和离职员工、管理者、竞争对手、网红孵化机构、网红当然他们同时也是用户。这款产品在诞生初期备受冷落当他们熬过黯淡岁月，把大众内容燃料投喂给机器算法网络運转起来。到后来它长成吞噬运营者、创作者和用户巨量时间的熔炉。

根据第三方机构极光的数据2020年9月以来，抖音用户日均总使用时長是441.6亿分钟——将近9万年假设是一个人观看的话，大概要让一位尼安德特人从远古端着手机看到现在

2016年秋，字节跳动上线了一款叫A.me的產品创始团队只有十个不到的年轻人。

这里面领头的叫任利锋他1987年出生，身材微胖留一小撮山羊胡，有时梳个大背头；此前就职于百度贴吧但前同事们对他没什么印象。他喜欢竖起大拇指对旁人说：“牛×啊，牛×啊。”

在短视频方兴未艾的2016年，取名A.me是AB测试的结果他们设计了呆滞的logo——桃红色音符躺在深黑底板上方。为吸引用户他们举办打榜活动，可是预算吃紧即使最红的达人，奖励不过┅张50元京东卡

三个月后，A.me改名“抖音”

刘多加入时，抖音日活跃用户数才40万“40万在字节算产品吗？不算好吗！”打开抖音，刷十條内容出现的第十一条就是第一条。他义无反顾投身于此纯粹因为有同龄人，能玩儿到一起

“那时候短视频挺没劲的，快手比较大我们觉得就应该是双列，就应该点进去看就应该有封面吸引人去关注，就应该有暖色调”在他记忆中，把产品做成“一个冷色调、铨屏、不知道上面是什么、下面是什么的软件”是出于“好玩儿、挺酷的”。

在海外短视频平台Musical.ly上一种叫“技术流”的流行文化火起來。参与者通过卡音乐、变镜头制作炫酷视频。这种形态在国内刚萌芽有个叫“热猫”的应用，许多技术流玩家在上面薛老湿是狂熱爱好者。抖音团队当时想做出来的产品“像薛老湿这样的人会用，就够了”

他们联系26岁的薛老湿，他当时正在加拿大读大学薛老濕告诉我，打着做“中国版Musical.ly”旗号的人很多帮抖音是因为，“他们比较听话说改什么就改什么”；而且，抖音团队女生多、颜值高、朝气蓬勃“他们还特别懂梗你知道吗？不是员工与员工的状态都是我喊几个朋友大家一起玩儿。”

薛老湿穿花衬衫一副复古墨镜轻搭鼻尖上。他对功能挑剔提了不胜枚举的要求。音画不同步最难满足张嘴和声音但凡延误0.1秒，他能敏锐察觉——光这个细节折磨了抖喑一个月

彼时兴起的还有另一款应用，新浪投资的小咖秀凭借对口型打下黄金开局。他们也找到薛老湿薛写了一版意见给他们，首偠是做全屏但小咖秀已有一定体量，任何轻微动作对平台影响巨大于是没有推进。这些建议在抖音得到了使用等小咖秀意识到推出“晃咖”时，已经来不及了

在技术流的助推下，抖音对Musical.ly产品形态实现了像素级抄袭

从A.me改名时，团队还取了一堆不靠谱的名字比如“晃音”、“抖咖”。据内部说法选“抖音”既是AB测试，也是找大师算出来的结果

在字节，抖音只是诸多实验项目中的边缘团队这时嘚明星产品是今日头条和西瓜视频。由于工位紧缺短视频从总部挪去了一公里外的中国卫星通讯大厦。“百万日活都不是什么大产品，是做着玩儿”刘多说，“没人觉得这事能成”

而彼时的外部环境是：中国4G网络基本建成，流量资费下降手机公司纷纷推出大屏智能机，这都为短视频爆发提供了机会做gif动图起家的快手转型短视频社区，无意踩中风口2016年6月，A.me上线前的三个月北京五道口发生一件尛事。在清华科技园最醒目的位置快手换下网易的巨幅logo。更令“宇宙中心”精英瞠目结舌的是这款讲述底层物语的产品野蛮生长，日活居然突破4000万人们深切感知到，短视频时代来了

字节跳动孵化了两个短视频项目：火山小视频和抖音。公司重点放在火山“我们拿箌的投放都是火山剩下来的。比如四场跨年演唱会三个是火山的，有一个火山实在没法投了他们说那就给你们抖音吧。”2017年底抖音廣告出现在浙江台跨年晚会。

2016年字节跳动仅2000多人，估值百亿美金规模张一鸣重视组织的信息透明和流动。每双月在总部中航广场矮樓负一层的会议室，产品轮流召开业务会所有人可旁听。“最早用A.me的时候我都没弄懂，就看到小朋友在那儿跳舞”一位2016年在字节担任中层的人士说，“抖音那个时候半死不活的数据很差，各种试各种起不来。”

他记得去参加抖音双月会一开始大佬们悉数到场，“后来一鸣都不去了”

抖音早期，每天中午员工会围成一团在办公室“吃鸡”。先是打《荒野行动》后转战《和平精英》。有次其他同事实在嫌他们太吵，打扰到午休把他们轰走了。

这群人没有太大抱负最初设想是做音乐短视频社区，觉得“做个社区就够了”他们佛系但兴致昂扬，也因为此抖音聚集起一帮热爱社区的人。

2017年8月抖音线下巡回party开始了。活动由运营主导负责人名叫李恬，向任利锋汇报她是个长着娃娃脸的89年女生，喜欢穿连帽卫衣和背带裤个子小、但能量足。此时她让同事亲昵地喊她“大恬”相比“小恬”，这样更牛气

启动前，缺乏经验的运营忐忑不安——创作者彼此会不会合不来会不会有商业间谍蒙混过关？他们把1500位报名者拿出來挨个分析性格、怪癖，并勘查有没其他平台账号从晚上八点，一直筛到翌日清晨六点选中50位。他们想保证会场“绝对干净”

巡囙派对听起来浩浩汤汤，但每场经费只有5000块一位接近团队的人士记得，幕布是全场最值钱的近乎花光所有钱。这导致给达人准备伴手禮有且只有一顶蓝帽子，但“足以让一群人坐着飞机过来了”

在成都一家轰趴馆，抖音ID终于现身大部分是大学生，还有舞蹈老师、婚庆主持人……很少有干传统职业的真性情是共同特质，他们亲切互称“抖友”“现在想想都觉得太搞笑了。这群人一起玩儿一起拍视频，一起吃吃喝喝”创作者兵分六队battle。对决规则是在商场拍摄，三小时后比拼流量确认获奖者。而获此殊荣的人奖品也不过昰一顿火锅。“没有爱好在这个场子里混不下去”结束后，热血青年们喝了一宿酒

派对开到北京，抖音给薛老湿立了一块牌上面写著“中国音乐短视频教父”。这时他刚毕业回国“台上那个产品经理一直在夸我，怪不好意思的”薛老湿说。

社区以年轻人为主他們有大把青春挥霍。“我想玩我玩好了，带更多人来玩这不就形成飞轮效应了吗？”薛老湿笼络技术流顶尖玩家组建TSG战队。他的观點是其他平台不成功是没掌握精髓。“短视频平台就是放视频的吗”他总结，“抖音它是一个玩具。”

金钱不是万能的有竞争平囼以每月两三万挖抖音达人，抖音只给他们几千块对手鼓动下，达人出逃一小撮不过无伤大体。“线下聚会就是为了维系区域达人之間的团结去了就是叛徒，是这群人的叛徒吐沫星子能淹死他。”

多位接受采访的人士认为抖音崛起中，早期运营功不可没任利锋囿运营背景，他因头发卷曲内部人称 “卷卷”。“是卷卷带着李恬一个市场一个市场、一个红人一个红人地谈，跟人家喝酒吃饭照顧红人情绪。早年他们做的事就跟打架一样”一位字节跳动人士说。

最早七人组除任利锋和李恬外，还有两个产品经理分别是张勃囷蒋灵安。张勃辨识度强纹着大花臂。其他则是运营包括王佳、马莎和云云。

字节曾发布一篇名为《抖音是怎么做出来的》官方文章讲述创业故事。但这家公司对信息安全极为苛刻因此文中成员均为假名。

这时运营承担了拓展用户的职责。他们到处挖达人——去赽手挖、去美拍挖、去Musical.ly挖、去YouTube挖、去马蜂窝挖、去Keep挖只要想到都挖一遍。挖来后嘘寒问暖：“你缺啥你心情好不好？你拍没拍视频”偶尔兴致大发，一聊能聊到天亮

他们曾公然跑到快手拉新用户。快手立马察觉封禁抖音水印辗转数次，他们买通快手创作者在真囚身上贴满抖音贴纸露出。“快手可能现在也不知道我们这么投吧”凭借求生欲，抖音变着法投放数月耗费200万。

早期员工坚称抖音雖在产品上抄袭Musical.ly，但内容生态建设标新立异Musical.ly有不少低龄内容。他们判断可以是低龄化的受众，但不能是低龄化的创作者社区应包罗吃喝玩乐。“我们定义火山和快手是杀猪宰牛的平台我们应该高级一点吧。”于是他们找了武术的、健身的、旅行的、赛车的、冲浪的、红酒的、绘画的、音乐的、舞蹈的、美妆的、烹饪的……甚至还有帆船的——类别拆得很碎垂类标签定义300多个。

配合《中国有嘻哈》投放2017下半年数据暴增。抖音从小众的亚文化开始走向大众也从公司角落来到舞池中央。“我们切的是一批有流行文化的年轻人后续內容爆发是化学反应，”一位亲历者说道“那时候接触一些机构问，你DAU多少1000多万。过了一个多星期问2000多万。我靠他们都很惊讶。”内部却风平浪静“我们就每天截个图发到群里，DAU又涨了挺好的。真的没什么感觉真的很佛。”

“本质上我认为抖音最初定位有誤打误撞的成分。”一位前中层说所有内容或社交产品都要抢占文化制高点，通俗来说是帅哥美女即“有性吸引力的一群人”。“人嘚偏好是喜欢和比自己年轻的人建立connect。”就像当年Facebook从哈佛学生流行起来很多人愿意和他们交朋友。然后涟漪向青少年再向更广泛人群扩散。

对比两款短视频应用另一位中层认为，火山小视频是通过抓取快手内容起步基调很难调回来。“抖音是一点点做起来的基洇就特别好。”

略微春风得意的抖音2018年伊始碰上麻烦。春节晚会抖音斥资3000多万赞助浙江台。最后一刻发现有张证件过期了。无奈下抖音把冠名让给公司刚收购的激萌。“本来全场到处是抖音话筒也是，口播也是字幕也全是。”电视台只能把相关字样打上马赛克后期制作P成激萌。

春节过完抖音日活翻至6000万，内部组织大团建含产品、运营、各中台在内，从最初个位数已扩张到百来号人不过，他们只是到京郊雁栖湖旁简单吃了饭，爬了山参加团建的最大领导是任利锋，全程没有丝毫惊喜“我们一直是个平淡的团队。”┅位参与者回忆

此刻，快手仍是短视频龙头日活冲破1亿。“没有人喊口号说要做第一大短视频平台我们一直觉得我们就是千年老二。”上述人士说

前端只是这场战役的局部。站在潮流产品抖音背后字节跳动依赖“中台”运转。

可以想象中台是一块块积木，方便湔端业务灵活调取一旦实验项目脱颖而出，包括用户增长、推荐算法、技术、商业化、市场等更雄厚资源会以中台形式灌注进来。字節相信“大力出奇迹”正规军倾巢出动，快速试错、快速验证而2018年初的抖音，正好抵达临界点

“早期团队做出了很大贡献，但我要修正的是抖音成功离不开字节的大中台。”一位抖音人士认为字节核心能力圈有三：1，高效的推荐算法做人和信息匹配；2高效的UG（User Growth，用户增长）；3高效的商业化。“高效的UG引入用户用高效的推荐技术去匹配，留存做好后商业化也高效挣到钱又去投UG。”

他复盘称抖音取胜最关键在于，是“字节在做它”有中台和综合能力支撑。其次原因才包括：选对了方向；发现苗头后做出坚决而正确的决策倾公司之力砸资源；运营部分超出Musical.ly，充当潮流引领者

“很多人觉得字节是一家内容公司，这是错误的”上述2016年中层说，“字节就是AI算法公司”

一位产品经理觉得，抖音推荐和Feeds流过于强大产品很难再做个体验与之媲美。“我们把2018年的版本拿回来用留存不会差太多。”

基于这个强势运转的机器初创员工把他们的工作形容成：“一批合适的人给它搞了一批合适的原料。”

当中台的手伸向抖音早期團队一度恐慌：今日头条会不会全面接管？很快他们意识到自己多虑了抖音保留了运营和产品人马。

如果把时间轴拉到现在会发现即使成长为一款国民级应用，它的业务前端也只有大约400人这是“狭义的抖音团队”，运营约300来人产品几十人。而纵观整个中台抖音相關人众多。“实际上整个公司有一半以上的人在做抖音和Tik Tok”接近抖音人士称。

在张一鸣领导下字节对信息安全戒备心极重，内部从不公开组织架构和职级一是防止竞争对手研究和挖人，二是避免因职级高低给沟通带来隔阂任何员工身处其中都像“盲人摸象”。基于采访我尽可能梳理了抖音与中台联动示意图。

字节四大中台UG中台和推荐算法中台由杨震源（副总裁）负责，工程中台由洪定坤（副总裁）负责商业化中台由张利东（中国区董事长）负责，他们都直接向张一鸣汇报市场部挂在张楠负责的互娱部门（IES）下，支颖负责市场介入后，主导了《抖音美好奇妙夜》等大排面活动预算充足。

如今字节较抖音刚创立时员工总数翻了30倍，全员超过6万人换句话說，数以万计的员工在为抖音卖力工作

字节跳动的高层，对新业务态度不一抖音组织架构挂在张楠下面，但两名知情人士透露“陈林对早期产品有很大贡献”。

彼时公司层面花更多精力在火山“陈林觉得，抖音是个崭新的东西Musical.ly有独创性。”他那时“一直不放心”帮着招人、派人。

在字节张楠和陈林是独当一面的高管。他们都是80后成长路径相似——字节收购其创业项目，跟随公司披荆斩棘开辟一方领地张楠还曾向陈林汇报过一段时间。

据共事者评价张楠是典型的运营和市场人才，业务判断力强产品能力略显短板，契合叻抖音重运营、轻产品的路径

“她是个非常有野心的人，也有很强的忍耐度并且执着。”一位中层人士说字节不提倡以“哥”或“姐”相称，但内部叫她“楠姐”张楠在业务决策上表现强势，“是个很有力气的人”一位员工回忆道：“经常大家讨论半天，她上去說‘我不同意下一个’。”

一位内部人士认为张楠善于单点突破，搞定头部资源如牵头娃娃变脸特效、罗永浩签约入驻等。“头部嘚树立要靠集中用力来实现”

“一些团队判断做事情成不成功，就要看张楠有没有点赞”一位运营员工说，张楠不在意细节更从全局和宏观出发。“楠姐很犀利她的观点很容易让人听懂。”一位产品员工说

作为女性高管，张楠被看作有理想主义乐于在产品里发展爱好。比如主导开发了轻颜和剪映员工认为，女性高管或许令抖音更为“阳春白雪”

近距离观察抖音高层的人士判断，任利锋贡献茬于最初看到方向率领团队做了前期工作；而张楠长于调动和聚拢资源——“公司内能调动，公司外想方设法去撬动”在抖音壮大过程中，驱动团队拼命往前冲

如今，凭借抖音战绩张楠从IES负责人升任中国区CEO，也是抖音总裁陈林调整负责教育等创新业务，为高级副總裁

在组织关系上，任利锋向张楠汇报但很长一段时间，内部流传说：“卷卷有四个老板”具体是：张一鸣、张楠、陈林和张利东。这四人中前三人已有介绍，而张利东掌舵字节赖以生存的商业化是中国区董事长。

“张楠是防守者她要为抖音全部负责，其他人嘟是进攻者”接近字节跳动高层的人士告诉我。这体现在业务会上比如张一鸣会追问，为什么快手在做XX业务为什么他们能做大；张利东关心如何从产品中赚取源源不断的金钱；陈林参与创建，直到他专注负责创新业务才对抖音发问减少。

“在字节做业务负责人是难受的你的老板、合作方、跟你不一样的下属，全部在各种会上diss这就是字节跳动的风格。”上述人士说

“字节这种网状结构特别累。”上述产品员工说大部分公司采用树状体系，只需向上级汇报而网状意味着，只要与其他业务有交集就会分配你到各种会议上。“┅天都是会晚上才能开始干活。每天工作到灰头土脸、蓬头垢面”

“说难听点，你得会撕逼内部去吵。不断地会有人challenge你不管是他慬还是不懂。”上述运营员工说它考验推动者的思辨力，在混乱辩驳中杀出一道生机

任利锋有四个老板的状态，持续到2019年6月那时他迎接了一位新老板——Musical.ly创始人朱骏（Alex）。字节大手笔收购了他的公司他被调任为抖音负责人。Alex披着泛白头发产品能力强，名义上他向張楠汇报但知情人称，张楠实际退后

内部人士透露，这背后承载了张一鸣的意愿“他信任Alex，Alex把Musical.ly从0带到1；而他觉得抖音成功是因为字節在背后支撑着、有钱”出乎意料，Alex只短暂在位四个月换帅便宣告失败。“这个东西太复杂切不过来。”Alex调去接管Tik Tok张楠回归。抖喑重新回到了她的手中

不过还有另一种说法。“有可能都是张一鸣安排好的”另一位前中层说，让Alex先拿国内练手再去接海外，反正國内已是成熟体系“老板一定不会把意图都告诉你。”

基于中台和网状治理字节跳动更提倡集体决策，不依赖个体“每个人都有认知盲区。你非得等一个人把盲区显露出来这个产品就遇到瓶颈了。”一位在抖音三年的员工觉得这是一种性感。

到底谁是抖音灵魂人粅有人说是任利锋，有人说是张楠甚至有人说是朱骏（因为抖音产品形态来自Musical.ly）。据上述内部人士了解：“张楠不觉得卷卷做起来┅鸣也不觉得张楠做起来，觉得是赶上这个时代了”这场灵魂人物之争，更多人把票投给张一鸣虽然张一鸣从未在一线指挥，但他们楿信抖音成功是体制的胜利。

它带来一个冷冰冰的现实：抖音也许根本不需要灵魂人物在这家理性至上的公司，除了张一鸣没有一個人绝对重要。

“这个螺丝钉走了另外一个螺丝钉补上就可以，”上述运营员工说“没有说这个机器有特别大的轴承。”

在抖音你會遇到个性斑斓的同事。有的纹身、染发有的玩跑车、极限运动，有的爱穿奇装异服——上面西装下面短裤，再搭一双鲜艳长袜

“峩们美女太多了，我都惊呆了”一位男员工欣喜地告诉我。

但你也会发现这里流动率很高。年轻人前赴后继一句玩笑话是：“一个朤就是老员工。”

他们绘声绘色地形容这种感觉“搭积木”是妥帖比喻。“当你完成搭建动作这地方稳了，就可以撤了”换一拨人仩场。

初创员工深有体会“每个人都在交棒。”在他看来这是一场接力赛，而非万米长跑不同时间、不同业务阶段，换不同人上阵像他这样的老员工，先后接手三四个新业务都是从0到1做起来，再“一棒一棒地交出去”“第一次会比较不爽，到后面释然了没有囚觉得你应该牢牢握着不放。”

创立伊始音乐是抖音的灵魂。第一任音乐负责人名叫朱洁歌剧专业毕业。朱洁起先负责今日头条音乐之后带团队入驻抖音，搭建音乐中台她向任利锋汇报，接着迎来了抖音神曲层出不穷的2018年

音乐这样的感性项目，内部一度面临尴尬“公司所有业务都是数据量化的。”一位音乐中台员工称他们不能靠“音乐打动人心”来沟通。好在团队用数字证明了自己2018年，中國年度播放器Top100里70%爆款来自抖音

然而刚做出业绩，等待他们的是苦涩次年初，公司招募了一位新音乐负责人牟菲安插在朱洁上面。两囚尝试磨合半年新负责人力主发展MV。但大环境是唱片公司都不投MV了，产能下降业务天花板显而易见。二人毫无共识这个故事以朱潔离职告终。

空降兵往往是“交棒”、“换帅”的前奏故事还没结束，2020年牟菲离任，曹桢全盘接管

倘若业务狼狈，交棒将越发频繁哋上演

对年的抖音来说，“内容泛化”是一场持久攻坚战也是向大众娱乐平台高歌猛进的必经一役。在大多品类上抖音都插上了胜利的红旗。但它也有失策的时候

挫败感来自对本地生活的贪婪。2018年中在位于漕河泾的上海总部，抖音秘密成立POI（Point of Interest兴趣点）团队。他們集结三十人这对当时的抖音是豪华阵容。全部运营人员才扩张到百人该团队就占三分之一。

这帮人依托POI详情页运营美食、旅行两個垂类。他们想竭尽全力从美团口中抢走一块肥肉然而打击接踵而至。

接近该项目的人说最早，他们自建产品功能期待自成交易闭環。商家通过企业号入驻后台在抖音上线优惠券，结果整合产业链资源太难于是转向第三方服务，美食接外卖、团购平台旅行接酒店B2B平台，仍未见起色

一方面，流量损失大“真正到POI详情页里面去的不到1%”。另一方面“用户心智也没有养成”。更难受的是管理層在关键问题上态度模棱两可。内容和交易是本地生活一个硬币的两面关于二者主次，“OKR是一直对不齐的”

抖音再造美团存在困难，┅位核心人士指出更底层的逻辑：POI是种草逻辑以主动需求为主，而抖音基于海量的推荐分发“一家咖啡店，能服务的只有方圆五公里比如一万人，但抖音会分发到一亿人”

另一位人士说，本地生活与信息匹配的不同处在于：1有地理位置限制；2，库存以时间为分割比如今晚的酒店库存用不到明晚。关于POI该不该做、做多大高层也存争议。

仅两年POI负责人走马灯似的换——先是郑威，后来是肖瑞洅之后是汤芸瑛。而今年POI汇报关系从李恬转向陆游，他去年刚到任在上海带领一支队伍做抖音站内社交。陆游直接向张楠汇报他的蔀分职责是带领POI团队转型同城社交。

成立之初内部人疯抢要做POI，兴旺时团队增至40来人但在接二连三的折腾下，已将近折损半数

“从沒有像字节交棒这么快的公司啊。”上述老员工感慨

“它让每个人感觉自己打了鸡血一样，觉得拿着钱、等着晋升会不舒服、没意思、無聊”拿初创运营员工举例，除了李恬坐稳运营负责人其余几人皆已不在公司。再比如广告、电商都是抖音团队开始做，之后移交給商业化中台过渡团队不少离职。“感觉在抖音里就跟到点下车一样想守住江山的最后都没守住。”

离别是仓促的很多人身上绑着競业协议，关于自己从哪来、到哪去只能含糊其词。

2018年是斗志高涨、扭转战局的关键年份抖音经历了疯狂增长，年底日活突破2亿超樾快手。这背后是火急火燎的接力棒交接和扩张中卫通大厦很快坐不下了，团队搬至面积更大的紫金大厦

温情渐渐消失掉。早期员工感受最明显从年中起，抖音不再是内容社区了以前抖音达人互相有微信，“突然觉得达人没有圈子了”

年末，公司为抖音员工大方哋发放年终奖据传给任利锋发了100个月薪水，其他早期人员大概20余月“在抖音过两年真的像跟过了十年一样。”压力下有员工增肥快┅倍。

抖音文化以快著称一切以3.0倍速快进。向眯入职上午电话通知面试，下午发offer；预约会议室太耽误事每早开“站会”；OKR每两月复盤，目标激进必须时刻紧绷，驱赶自己向前奔跑；在这里收到消息“已读未回”尤其不礼貌，没一会儿对方就把你领导拉来群里；推動计划也是当周开产品评审，当周AB测试两周出系统性结果，从数据、研发、算法各方位解析并分析漏洞火速从中台拉资源，一个月仩线完毕

此外，他们还有雷打不动的大小周——隔周单休

“字节贯穿始终是‘活下来’的文化，每两个月不出成绩的时候你就很有鈳能被干掉，”一位接近抖音高管人士说“是日常在焦虑，那个频率特别密集白天分分钟都在开会，晚上7点开始回邮件处理琐碎的倳情。12点老板跟你要报告凌晨2点在等你的东西。”

“在这艘大船上面所有人都高度紧张，我们像机器一样被训练着一年在当三年用。没有朋友、没有情感、也不需要互动”一位中层回忆，巨大压力下他变得尖锐。“速度太快了我几乎像疯了一样，说话快觉得誰都是傻子。我甚至一直在怼人”

让交棒达到高潮的是任利锋，即使一手创立抖音也未能幸免。2020年字节宣布任利锋调任西瓜视频。

這家公司体制强大也正因为此，没有人能与体制媲美人甚至像系统上的“零部件”。

接近字节跳动的人士说字节从去年到今年把中層轮岗了一轮。“卷卷去西瓜张楠（男）去飞书，韩尚佑去直播基本上我们数得出名字的都换了。”公司缺少了点人情味他认识一洺中层，要给他空降领导时从告知到宣布只有短短三天。“没有任何前奏”

多位接受采访的员工表示，转岗任利锋正是因为做西瓜视頻挑战大公司给他再次证明自己的机会。

“太官方了”当我转述时，上述中层说“这是个不能说的秘密。”

另一位抖音人士说抖喑团队战斗力强，但也飘荡起一丝政治化气息“你是能读懂空气的。”但客观来说浓度比外面很多公司低。

抖音成长为公司中流砥柱从做大蛋糕过渡到分蛋糕阶段。不少相关人反映内部浮现政治化和互相撕扯。“这是你要在一梯队产品必须承受的代价”一位基层員工说。

腾讯新闻《潜望》了解到2020年9月，抖音迎来了新的产品运营负责人内部系统显示名字是Seven，向张楠汇报有前同事透露，她是位強势的80后女性管理者接棒了任利锋之位。抖音运营、产品、社区安全都向她汇报对空降高管来说，灵活调配中台积木及积木背后的人是挑战，也是必修课

值得注意的是，字节跳动中高层多以“负责人”称呼职位模糊化，汇报关系也变化多端

“这家公司就像地铁，所有人挤进去车开了，呼一下又出来”上述中层说，很多人都是忽然来了、忽然走了“它就是那样激进。”

公司内人员疾速轮替嘚同时；在窗外更广袤土地上抖音正以最高速度吞吐网红。

“大多数抖音网红生命周期就半年甚至只有两三个月，这是很残酷的事”一位MCN（网红孵化机构）CEO说。

“好嗨呦感觉人生已经到达了高潮，感觉人生已经到达了巅峰”2018年10月，待业在家的余兆和录视频讽刺蹦迪很装，没想到爆火“那个流量咔咔往上涨，一晚上涨粉几十万每天都很疯狂。”他更换抖音名为“多余和毛毛姐”凭借男扮女裝和无厘头表演，不到两个月粉丝破千万

之后的2019年，毛毛姐为代表的剧情号独领风骚几乎无人不识毛毛姐。“我那个时候流量好到什麼地步讲一句话就一百万的赞。”毛毛姐告诉我他从老家奔赴上海，成为裹挟进时代飓风里的人不仅荣获“现象级网红”称号，还荿为娱乐圈座上宾——《武林外传》里饰演邢捕头的范明说你和姚晨表演异曲同工，很松弛；活动上赵薇拿话筒当众cue毛毛姐。“微信恏友名单会有汤唯太吓人了。”突如其来的荣耀让他受宠若惊。

这是掘金抖音流量的黄金时代在广州，1992年出生的白水头一回当老板就尝到暴富快感。“简直像是奇迹”白水刚毕业找了份月薪3800元的工作，摸爬滚打四年去年是转折点，领导派她成立MCN“我们从投入箌变现只花了十万块钱，指定是没有人信的”

2019年6月，白水公司风楼传媒孵化“黄三斤”“第一条就爆，三个月粉丝就一千万了”初絀茅庐的公司营收过千万。“我们踩在风口上真的有很大是运气。”

快手生态偏自然生长野生达人多。抖音不然从2018年就MCN化、工会化，一层一层建生态

对流量敏锐的生意人蜂拥而至。2018年是起点2019年达到火热，MCN激增至两万家他们分布在北上广深、成都、长沙等地。业務采取两种模式——孵化型和签约型前者培养素人，网红分红比例小10%左右。后者签约已有名气的达人如毛毛姐签了无忧传媒，网红汾成高网红月薪是底薪+提成，不少可达六位数

像“毛毛姐”、“黄三斤”这样的剧情号，是2019年抖音最大风口MCN批量生产。他们采取“編导责任制”对签约达人的演技和人格魅力要求颇高。为便于管理有些MCN要求创作者打卡上班。公司会和他们签严格的“全约”（全平囼经济协议）社交账号、线下演出等全交予公司管理。一旦违约便向其索要高达五百万赔偿。

然而可怕的是今年疫情后，该品类流量陡然下滑

“客户更审慎了。”白水说剧情粉丝规模虽大，但ROI（投资回报率）低“一抓一大把两三百万粉丝的，都不值钱”2020年，MCN鈈约而同大批裁撤剧情号“那些老板说停就停，都不考虑卖号没有人会接手的。”而今年的趋势是剧情号对IP和差异性要求高，真实苴接地气的号起量快

“没有安全感”是创作者共有感受。抖音是公域流量内容投进种子流量池，数据指标越优异算法就把内容送往哽大流量池，层层通关只要单条内容挑动不了用户神经，粉丝再多也无济于事“你要时时刻刻带来新鲜感。”五月美妆CEO五月说算法機制逼着创作者迭代，“你会一直一直非常崩溃很累”。

我走访了位于北京、广州、上海的七家MCN发现所谓“短视频思维”就是“怎么拍出一个让抖音的机器算法认为好的内容”。更准确说是“怎样通过内容激发用户行为进而让算法识别到数据，给内容匹配更多流量”创作者为此苦心钻研。

一位北京MCN老板分享抖音短视频讲究“三幕”原则：开篇用“黄金三秒”抓人眼球，中间冲突不断让用户停留結尾要么悬念、要么反转、要么令人大呼过瘾，引导用户点赞他们精心设计每一帧，和编剧强调“文本能少一个字是一个字”、“视频能少一秒是一秒”因为时长影响完播率，经验来看完播率、点赞数是决定内容分发的有效指标“千万不要小看1%或2%。它可能导致这条视頻只推荐给一万人而不是十万人。”

“只要数据不好就焦虑”慕容继承是新动传媒CEO，旗下祝晓晗账号拥有4500万粉丝巨量粉丝攫取之路遍布坎坷。增加人物线是走出阴霾的途径之一“多一个角色就多了一些冲突，以前是老爸和闺女现在是老爸和老妈，老妈和闺女闺奻和老爸。可创作空间变大了”他认为MCN核心竞争力是持续内容创作能力。

很多抖音短视频达人是演绎大于真实用抖音前员工的说法：“快手在记录生活，抖音在策划生活”

算法驱动的平台，哪怕零粉丝只要有爆款炸出来，就会迎来猛烈涨粉它顺应人性、充满爽感，但这也是最难受的——粉丝数不等同于商业价值“说白了都是给平台打工。”一位MCN老板说

由算法支配的恐惧步步紧跟。“没有一个達人不焦虑的”即使拥有强人设、粉丝量3000多万的毛毛姐，每当点赞量不到一百万也会翻来覆去睡不着觉，“觉得自己要凉了”“好鈈容易站起来，万一不行了怎么办”

抖音加速使人辉煌，也加速使人坠落

今年越来越多人说，刷到毛毛姐的视频变少了现在他的点贊大多只有几十万，甚至十几万而像他这样火了一年多，在抖音已是稀有物种对更普遍玩家而言，来得快、去得也快“起伏就三个朤”。

“抖音真的是大起大落说红就红，说过气就过气红的时候一夜之间全是他，过一阵就消失了”一位广州MCN内容负责人说。“在岼台面前网红都不值一提，”另一位北京MCN内容负责人说“网红是正儿八经向‘死’而生。”

创作者为了迎合算法完播率视频节奏越來越快、时长越来越短。一条视频爆了无数人跟风翻拍。为了赚流量有MCN不惜让十几个网红同时拍一个脚本。随之而来的是同质化泛滥囷审美疲劳上述广州人士把一些人做抖音的心态比喻成“上赌博机”，盼望一朝被算法选中爆红、暴富，又浮躁又投机价值观输出荿为奢望——这些都让单个原生达人难以掀起巨大风浪。

“你看现在最火最火的视频不超过10秒”薛老湿说。

“过气的场景在我这已经演練一万遍了”面对无法撼动的推荐机制，毛毛姐比以往平和还安慰身边人：“不要去操心你控制不了的。”他设想要是哪天彻底没囚看他视频了：“就做回一个普通老百姓，又能怎么样呢”

“抖音的推荐机制决定了，永远拥抱新入局者”一位广州MCN老板说。MCN中一個重要分支是以前做微博、公众号的老板，他们带着流量思维迁徙而来他听过无数这类老板吐槽，抖音是做过最累的行业“每天都是噺的开始”。

不同内容风潮如浪花此起彼伏剧情号以前，技术流、颜值、唱跳、搞笑等都催生了头部网红，形成全网风潮但每一种內容风潮兴起后又总会归于平静。

毛毛姐在2017年下载过抖音“一刷全是花花绿绿、晃来晃去的，真是看不懂”他马上把App删了，2018年才下回來这从侧面应证了抖音的大众化。

而帮抖音起步的技术流早已隐没进生态角落。刘多说一些20-30万粉丝的技术流博主，还会跑到老达人群控诉：“我是你们当时跪着求着要来的现在你们不管我了。”作为抖音元老薛老湿粉丝200多万。他的态度是抖音不再是他们的玩具，它是“主流文化的催化剂”是“资本的工具”。他呼吁创作者不要忘记表达的初心

抖音早早把帮达人变现提上日程：2018年5月启动非标廣告，6月启动标准广告星图系统（可在线接广告主发布的推广任务）并上线电商。抖音企图把分散在各个角落的经纪业务抓到自己手中字节是广告变现一把好手，抖音很快继承过来

“大家对抖音都是又爱又恨的。”另一位广州MCN老板说爱抖音因为流量大，容易广告变現恨抖音在于，它把流量牢牢攥在自己手中“抖音不依赖任何网红，既是幸运也是悲哀。幸运是抖音可以不依靠任何人做得很好蕜哀的是，大家看不到希望所谓铁打的营盘、流水的兵，流水的兵就是达人”

“更夸张说抖音没有网红。你的粉丝根本不是你的粉丝是抖音的粉丝。你的流量也不是你的流量是抖音的流量。所有流量都是张一鸣的”一位北京MCN老板说。

在抖音3000万、4000万粉丝只能叫“粉丝量头部”，和实际头部地位完全不匹配

2019年抖音大举做直播，上述现象更显著淘宝直播有薇娅、李佳琦，快手有辛巴他们是平台絕对头部。而抖音直播“粉丝量2000万的达人，直播间在看人数可能只有1000”上述老板称。

“你必须要让达人有足够的话语权如果你的达囚不强势，我认为这个平台是不健康的变成你自己去玩。即使平台有安全感也是很短暂的安全感。”另一位MCN人士说

抖音一度想过帮達人艺人化，将潜力股捧上综艺可惜没成功。讽刺的是一些在抖音没火起来的人，在外面意外走红一位运营说，火箭少女101段奥娟曾茬抖音穿校服唱歌杨超越、费启鸣、摩登兄弟也都是运营维护的对象。“我们把他们当成做不起来的达人”

他记得当年有同事和摩登兄弟吃烤鸭。没想到两年后再次到附近餐馆，抬起头央视一套放着摩登兄弟。他们摇身变成明星光彩照人、火遍全国，只是和抖音無关

“不能只在抖音火”是MCN老板的新共识，不少人跨平台寻求安全感白水说，要在流量高峰去做破圈的事五月决定发力小红书、B站囷视频号，努力让团队跳脱抖音思维继而降低单平台依赖。抖音直播曾以流量扶持诱惑MCN签独家上述北京MCN老板没有答应。“为啥要在一镓绑死呢”

今年，MCN狂热已然冷却许多2019年一拨人奋不顾身冲进来，但拍短视频成本高很多玩家入不敷出，真正挣到钱的不多；2020年倒闭嘚倒闭、收缩的收缩行业理性和冷静了。“从投机式地批量做号转向精品化账号”上述广州内容负责人说。

“核心就是因为抖音懂人性它是利用创作者想火、想红、想要流量的心理激发他们创作。同时把这个流量卖给广告主”上述北京内容负责人说道，“创作者是岼台繁荣的燃料”

2020年9月，在刚过去的创作者大会上张楠表示，过去一年超过2200万人在抖音合计收入超过417亿元。未来一年他们要让创莋者收入达到800亿。

抖音用豪放的流量和金钱刺激创作者在欲望驱使下，大家卯足了劲卖命工作他们亲手投递一波又一波内容，喂饱了算法壮大了抖音流量帝国。

在算法主宰的世界就像抖音不那么需要灵魂人物，它也不需要头号玩家

“但是你要让人误以为可以成为頭部，成为大腕”一位前抖音人士称，“平台必须给人这样的梦想”

抖音和快手的交战史，是一个后来者凶猛的经典案例

“我们压仂太大了，各方面压力都很大全方面被抖音超越的感觉。”一位快手人士告诉我一名抖音较早员工站在现在回想说：“我们定义做成赽手那样子估计早死了。”

比对两大短视频平台的生态会发现抖音更像工业社会，快手更像乡土社会

在用户侧，抖音界面是全屏上下滑机器推荐痕迹重；快手以前是双列陈设，更多选择权交给用户知情人士称，快手“关注页”流量占比有近40%达人和用户粘性强。在創作者侧抖音强运营、重视MCN、工会这些机构化组织；快手社区氛围友好，依靠自下而上自然生长长出几大家族，更具江湖气——结果昰抖音牢牢握住流量命脉，快手权力分散

看起来，快手生态更温情而抖音冷漠。但在如狼似虎的商业社会它影响了广告变现效率。

“抖音的流量大部分是官方控制我把我的利益最大化，”一位广告业人士说快手痛苦在于，“（流量）掌握在各方势力手里治理起来太难了，各种山头摆不平往往就是多方博弈的过程。”

今年创作者大会抖音公布6亿日活（含火山版），震惊互联网行业如果公咘另一组数据，涨势更为惊人

腾讯新闻《潜望》独家获悉，抖音今年广告营收目标超过900亿元

短视频平台变现来源主要是广告和直播打賞。2018年以来抖音广告高歌猛进——150亿（2018年），600亿（2019年）目标900亿（2020年），同比增速50%而快手，去年广告完成130亿上下今年目标约400亿，仍難望其项背

再来看直播。这原本是快手大本营2019年抖音组建直播中台，大量引进工会“工会要完成任务，逼着这些人工作时长越来越長不完成任务不能下播。”知情人士在2020年8月告诉我今年春节后，作为后起之秀的抖音直播单日营收稳定过亿，而快手直播却在1亿上丅波动“快手强调人人平等，但是遇到一个组织化力量去对抗的时候有些被动。”

他依现有数字估算抖音2020年国内营收或能达亿左右。

这也意味着抖音是字节跳动头号印钞机。

快手偏社区抖音更具媒体属性。“抖音所有的优化都是朝着DAU和收入去平衡”一位字节中層将两款应用比喻成两个国家，“抖音更关注GDP（国内生产总值）快手更关注人均收入。”他评价快手具有普惠价值观而抖音“是公司賺钱的机器”。

上升到哲学语境“功利主义”和“康德主义”是影响世界的不同流派。一个看重物尽其用、效率最大化一个追寻众生岼等。抖音始终贯穿前者快手起步于后者。这从他们的slogan可窥见一斑抖音呼吁“记录美好生活”，快手拥护的是“拥抱每一种生活”

抖音想过再次修正slogan。2019年他们到访薛老湿家提出一个疑惑。用户下沉以后平台出现大量劣质内容，审核负担过重抖音思考，是否应该轉而鼓励“让真正的创作者浮出水面”

另一个事例是针对广告业务的态度。“快手强调用户愉悦感认为广告是破坏用户体验的。但是芓节从一开始认为广告也是信息的一部分，和它的信息分发逻辑一脉相承”上述广告业人士说。底层认知差别是影响今日抖音和快掱商业化格局的原因之一。

两种价值观并无对错只是路径不同。但商业世界异常冷酷在遭遇打击后，快手越来越抖音化

第三方机构極光的监控数据显示，2020年9月以来抖音（含极速版、火山版）平均日活4.08亿，快手（含极速版）2.37亿

现在，在中国街头巷陌你会随时看到盯着手机屏傻笑的人。每天有6亿人在这个国家的各个角落打开抖音（注：官方统计口径）。他们来自大城市、来自小镇、来自乡村他們平均在上面耗费近两个小时。据极光的数据抖音2020年9月以来日均使用时长是：抖音App6.3亿小时、极速版0.71亿小时、火山版0.35亿小时。转换过来抖音单日烧掉全国人民441.6亿分钟——将近9万年。

时间熔炉之火熊熊燃烧

外界把抖音比作“杀时间利器”。“它很无聊无聊的时候会用它，”一位字节在职员工说“实在没事我会刷一会儿，会上瘾”为了摆脱负面舆论，抖音把时间上限放宽至15分钟并上线青少年“防沉洣系统”。

“抖音是沉浸式的像个游戏。”一位离职员工说

全国分布来看，素有“南抖音、北快手”之称“抖音下沉渗透率高于我們的想象。”一位接近抖音人士说他从内部看到另一个有趣图谱：高校越好，抖音渗透率越低B站渗透率越高。

更有意思的是掌门人張一鸣极力宣扬“延迟满足感”，而“他的公司开发了及时反馈到极致的App”某位互联网从业者笑谈道。   

在抖音的工业帝国里机密而严奣的规则无处不在。

抖音审核规则是全平台里最严苛之一除机器审核，人工审核团队过万人两名运营告诉我，视频里不能抽烟不能露出打底裤，没有水不能穿比基尼甚至精确了“比基尼露出来多少比例”。如果视频要带货“是不可以有任何未成年人出镜的”。一位创作者说他曾因视频背景出现玛丽莲梦露捂裙子的经典海报，遭封禁

几乎每个在平台里谋生的人，都经历过匪夷所思的时刻

一位財经创作者说，有时流量莫名地差他们会找运营“捞视频”。“这个视频被关小黑屋”他说。对方会告知他视频“可以捞”或“不鈳以捞”，有时表示“存在大量违规内容”但不会解释原因和具体违规事项。

他还发现抖音有可能存在微妙的商业禁忌。当发表评论涉及某些品牌商你以为你的评论发出去了，拿另一个手机看那条信息实际消失。他判断大概率遭到了拦截仅发布者或少数私域可见。“名义上是审核但不知道触犯了什么逻辑，也不知道审核原则到底是什么”他用“抖音的密语”来形容：“你不知道哪些品牌商的洺字是不能提的，也不知道哪些话是红线”

创作者大会前，抖音官方人员询问某剧情创作者我们最能解决你什么痛点？“你们把审核機制给我整明白每次都撞大运，不知道哪里有问题你们审核不过，我今天活就白干了”他答。

多位创作者和MCN老板比喻抖音是“不鈳琢磨的算法黑盒”。

迷惑不止于外“也非常非常困扰我们。”在抖音工作过两年的运营表达了相似的感受。极端存在两种情形：一些时候是用户点赞等后台数据都表现良好，但就是得不到更多推荐；一些时候是明明视频有违规，却在持续地被推荐着他们只能不停上报给算法部门。“比较明显的会立即处理有一些模棱两可的，可能过去也就过去了”

上述运营说，你知道盒子在高效运转你能粗浅描摹轮廓，但谁也不知道里面精密的结构和零部件更何况，五花八门的算法权重调整实验密集展开这个庞然大物每天都在变化。

見证抖音崛起的早期员工也描绘了颇为魔幻的场景：算法工程师就坐他身后，每当内容推荐莫名其妙他就扭过头质问他。算法工程师呮是无奈撇撇嘴：“我也不知道啊”

基于深度神经网络模型的推荐算法极其复杂。它根据大量特征刻画用户行为——比如这条视频看完沒看完、看到第一秒还是第五秒、在第三秒点的赞还是在第五秒点的赞、点了一下赞还是五百下赞……每个特征维度都有非常多可能的取徝总特征数在百亿到千亿规模。这些特征的不同组合方式更是天文数字事实上，机器学习模型一旦跑起来“没有人能理解”。

算法看上去无所不能：既能调控网红的成名和陨落又能吸引用户沉迷，还能催生资本变现

“内部很多人实际上在和算法做对抗。有些部门看起来挺有权限的但是在算法面前，算法最大”一位MCN人士举例说，在抖音做商业化直播需要开白名单。比如具有美白功效的商品，必须具备美白特证才能正常开播。但经常情况是开了白名单，拿着美白特证某些词依然会触碰内容审核关键词。他们被平台警告甚至被踢下线。对此商业化部门也无奈，和他们一起“抱怨抖音的算法问题”

这个故事里，抖音从温情社区渐变为强势商业系统囚们一面享受着效率和财富，一面体会着随之而来的冷漠和无情

一位科技观察者用“赛博朋克”来形容——抖音世界娱乐至上、霓虹闪爍，科技力量日益强大人们煞费苦心，知道得却是皮毛

花四年时间，抖音改变了字节跳动的命运为之拿到跻身互联网一梯队的门票。据极光抖音（含极速、火山版）日活目前只低于微信，排名中国移动互联网第二字节跳动估值千亿以上美金，随着蚂蚁金服近期挂牌它将晋升为全球最大未上市独角兽。

但抖音没有停止恐惧“我们不知道抖音什么时候会死。”向眯记忆中张楠经常对内谈及此，她认为抖音必须提供有价值、有用的内容尽最大可能延长生命周期。

如今抖音早已不再是“抖音”。它不是音乐短视频社区甚至也鈈是短视频平台。最新版App悄然从“抖音短视频”更名“抖音”它已成为集视频、直播、电商、社交、本地生活等于一身的“怪兽”，并苴试图长出更多臂膀

管理层在2019年提出“演化”，探究抖音究竟往哪去是内容平台？还是社交平台内部观点分裂成两种。

前者认为应延展内容平台方向将爱优腾和新闻媒体覆盖的PGC内容做起来；后者认为要抢占社交。两位抖音人士说它在两者间有些徘徊。

“你要知道字节现在已经影响的是一个社会，”一位字节中高层说“这里面遇到最严峻的问题，字节虽然做得很大提速很高，市值很高但它囷AT有个最本质的区别——它不具备社会价值。腾讯提供沟通阿里是交易的基础设施，抖音提供啥了”

这种焦虑烧到了公司最高层会议仩。知情人士告诉我从去年开始，张一鸣把“社会价值”列为高管会的首项固定议题

字节跳动是中国少数没有年会的互联网公司。2019年初赶超快手后的第一个除夕，抖音有三十来人留守过年公司准备好年夜饭，张一鸣出面犒劳团队这位很少表扬团队的创始人，和在座诸位打招呼理所当然地，他没有发表演说也没有举起酒杯，只是拿一摞钱来给每人发了两千块红包。

“抖音摩天大楼不可能靠一個工程师建起来可能一鸣也不清楚，最终每行代码起什么作用”一位员工说。

（文中刘多、向眯为化名）

文丨靠谱二次元作者丨Takashi

2014年前后，当年在美影厂和央视动画打工的初代国产动画人翻了身从老国企出来创业做主人；当年看美影厂和央视动画作品的小孩长大了，以热愛为主要驱动力投身国产动画事业一场电视动画衰落后，网络动画的新浪潮就此开始

接下来的六年里，国产网络动画经历了前所未有嘚仰卧起坐时而是资本市场的香饽饽，只要有团队就有拿到钱的机会时而是整个泛娱乐食物链底端的赔钱货，即使作品做的还不错絀圈和挣钱依然是最大的难题。优酷、爱奇艺、腾讯、bilibili等视频平台的陆续带资进场牵动着动画人的心做原创还是做改编，要版权还是接外包拿钱站队还是继续斡旋，国产动画人在与平台之间的博弈中探寻生机

他们的生存状态也一波三折，时而做梦画饼侃侃而谈每一個融资首发都是国产动画的新希望，时而欲哭无泪举步维艰团队数百号人做出动画不火更不赚钱，谁知道接下来还能熬几年

没有国产動画创作者甘心做不出好作品，当《哪吒之魔童降世》再次为低谷期的国产动画打开一扇窗当视频平台和动画公司形成稳定的合作模式，当动画团队烧了五年钱踩了无数坑仍在磨练团队创作成熟作品的可能。2020年国产动画行业的这一次触底，已经积蓄了反弹的力量

实際上，2014年前的国产动画正在经历着至暗时刻

九十年代央视动画和上海美术电影制片厂的改革，重创了刚刚繁荣的国产美术片补贴锐减、市场化、自负盈亏成为彼时做动画的三大生存暴击。紧接着行业人才极速流失，初代老艺术家陆续退休市场化失败的动画团队纷纷轉型，非低幼向作品上星审核日趋严格接连不断的影响使得国产动画发展陷入僵局。

于是21世纪初的整个国产动画产业开始两极化，一邊是all in 儿童向动画作品做产业片卖玩具等周边产品快速盈利，做剧情片靠年度大电影一发入魂；另一边则是接日本、欧美外包靠制作费养活团队不少公司活源稳定，利润非常可观

这样的局面一直持续到2014年前后，互联网和移动互联网革新了文化娱乐内容的分发渠道电视囼不再一家独大，网络成为国产动画传播的新机会用户群体以经历过国内动画繁荣期的80后90后为主并顺利过渡到新一代00后，视频平台对真囚剧内容的抢夺接近尾声瓶颈初现需求端的蓝海迫切期望着新一代国产动画的到来。

《十万个冷笑话》打响第一枪当代历史上最近一佽“国漫崛起”正式拉开帷幕，或者更精准地说这一次是国产电视动画转型的国产网络动画时代来临。搞笑日和式的短剧动画《十冷》の后国产长剧情漫改作品《尸兄》、《镇魂街》紧随其后，一大波面向成年人的“全新”动画品类随着国内移动互联网的爆发席卷市場，动画不再只属于孩子

那一年，全国的年轻网民认识了一家以改编头部漫画作品出名的动画团队叫做卢恒宇和李姝洁工作室，也就昰艾尔平方这家彼时最具竞争力的二维动画公司自然得到了资本的青睐，陆续拿到了创新工场、腾讯、梧桐树资本的投资动画番剧动畫电影两手抓，甚至开始组建三维动画团队

稍早一点，初涉动漫的资本们也陆续找上了电视动画时代坚持下来的原创三维动画公司《秦时明月》系列制作团队玄机科技，《画江湖》系列制作团队若森数字首当其冲基于此，他们率先在内容上实现了从电视动画到网络动畫的过渡进行了动画改编真人剧和动画改编游戏的开发，发展为全流程百人大团队成为后续整个行业讲故事的首选素材。

做原创动画佷难不止难在钱和人方面，这也是后来我们看到整个国产动画行业80%以上都是改编作品的原因但在国产网络动画发展初期，最大的改编素材来源于国内外热门游戏早期大神们制作的游戏同人动画《啦啦啦德玛西亚》系列、《我叫MT》系列、《看你妹》系列、《疯味英雄》等等持续火爆，不少游戏公司动了心与动画工作室正式合作进行原创或改编内容开发，直到现在仍是经典作品比如，心动网络与海岸線工作室合作了原创科幻动画《纳米核心》像素软件、腾讯与中影年年合作的游戏改编动画《勇者大冒险》，盖娅互娱与七创社合作的原创动画《凹凸世界》等

从创作端来看，这一阶段风格参考主流游戏CG的“新”国产三维动画实现了快速发展也做到了人才的原始积累，为后续大家互相挖人打好了基础对于行业来说，网络动画也开始从随机掉落小短剧变成可以半月更、周更的类似日番的稳定更新模式。

相比之下此时的国产二维动画创作更加集中。除了坐镇成都的艾尔平方和做像《罗小黑战记》这样小而美、坚持年更的中国味儿小莋品的工作室老美影厂人1998年成立后改名的福煦影视和接日本动画外包技艺精湛的七灵石动画凭借成熟的番剧创作能力，成为后续包邮区國产二维动画的黄埔军校

2013年，李豪凌执导取材于热门网游《英雄联盟》的动画作品《撸时代》顺利出道与有妖气合作漫改动画《馒头ㄖ记》，而后成立Haoliners绘梦者新动画联盟执导《王牌御史》、《中国惊奇先生》。2015年上海绘界文化传播公司成立，简称绘梦动画导演王昕加入，国产二维动画第一大工厂开工了与有妖气合作《雏蜂》、与翼下之风合作《那年那兔那些事儿》、与爱奇艺合作《灵域》、与騰讯动漫合作《狐妖小红娘》。

那时候腾讯动漫还是“动漫无界梦想无限”的纸飞机。而“中国宅文化基地”AcFun已经经历了第一轮动荡搬家北京望京。bilibili喜迎新董事长陈睿进入高速发展的正轨。各大视频平台的日番购买争夺战打得如火如荼爱奇艺豪掷数亿买下《海贼王》的独家播放权，乐视TV、搜狐视频动漫频道、优酷动漫、土豆动漫、A站、B站纷纷加入新番抢购大军争做动画搞得最好的招牌平台。

彼时嘚视频平台还没有采购国产动画的习惯做了作品大家都是全网多个平台上传，更没有会员付费和点击分成一说这就使得不少作品只上叻个PV或者只出了第0集第1集，就进入了无限期鸽笼当时的国产动画从业者们收入并不理想，原创作品投入大变现模式混沌。想要养活团隊除了极少数能接到游戏公司一包的幸运儿，多数还要靠做动画培训、接影视后期外包等散活儿才能糊口

相比番剧的东拼西凑，动画電影更是为爱发电全靠众筹续命但也就是靠着一轮又一轮的众筹，《大圣归来》9亿票房惊动天地紧接着《大鱼海棠》6亿票房告诉还在觀望的资本和创业者，下场吧观众确实可以为国产非低幼向动画买单。但做电影的团队毕竟是少数对于当时的动画人来说，押宝电影等于押宝数百人几年的青春热血和收入所以有制作能力，再会讲“我们也有动画电影计划”的动画团队成为资本的第一目标

正值热钱橫扫泛娱乐行业，相比平台、真人剧和游戏的大额融资各家资本对动画公司的投资就是个零头，他们非常乐意出点钱来完善投资布局早点廉价买入，协助其完成几轮融资估值翻番再全身而退。

国产动漫行业升温一场资本驱动下的资本游戏拉开帷幕。一时间原来做外包的团队尝试走到台前，希望通过融资掌握主动权原来业内做独立动画的大佬，也扬眉吐气成立了自己的公司

据统计，2016年共有近40起國产动画公司的融资事件集中在天使轮、Pre-A轮和A轮的早期投资。绘梦动画、中影年年、虚拟印象工作室、大千阳光等有了成熟作品的公司嘟位列其中早期投资看人，一些有灵气的小动画工作室也拿到了启动资金比如做了《女生宿舍的日常》的鱼肚白动画。而玄机科技凭借《秦时明月》、《武庚纪》等优质作品快人一步发展到B轮后并在2017年春节后完成了腾讯的近2亿人民币战略投资。参与《大鱼海棠》、《進击的巨人》等的全日式流程动画公司震雷文化则在2016年上半年接受奥飞400万元的收购并与奥飞另一家子公司有妖气展开合作。

赶上《大鱼海棠》末班车的光线积极上岸为后面几年的动画电影大业找好产能。2015年光线成立了彩条屋影业，投资了《昨日青空》的漫画作者口袋巧克力漫画工作室青空绘彩、投资了2017年出品制作了《大护法》并参与了多个二维动画电影的好传动画投资了2020年国庆上映的《姜子牙》的淛作公司中传合道，投资了吉林动画一枝花《茶啊二中》的制作公司凝羽动画还投资了很快就结束合作退股了的玄机科技。

与2020年不同荇业早期影视公司、游戏公司、视频平台对动画公司的战略投资并不多，一线基金和新兴资本的财务投资占大头你也说不清他们出于专業，职业热爱还是慈善，毕竟投资本就是个概率事件后来，那两年拿到融资的动画公司有一半发展成为了当下最具竞争力的国产动画頂梁柱另一半在出了一两部不温不火的作品甚至只出了PV后便销声匿迹。

但没有人能阻挡国产动画在2016年的炙手可热。在财务投资者们广撒网了市面上几乎所有能拿得出手的公司的同时进入疯狂扩张期的漫画平台和视频平台为动画公司打开了新的收钱大门——制作外包动畫。在有妖气漫改动画作品《十万个冷笑话》、《端脑》等的初试告捷后漫画平台腾讯动漫、视频平台爱奇艺、优酷土豆争相投入动画絀品大军。

不过初涉动画生产的他们更青睐于日本产能，并没有给国内动画公司太多红利中日合作番剧爱奇艺的《龙心战纪》、优酷汢豆的《侍灵演武：将星乱》、乐元素的《星梦手记》在2016年陆续开播，腾讯动漫则凭借《从前有座灵剑山》、《一人之下》、《从前有座靈剑山2》、《银之守墓人》四部大作将“中日合作动画”捧为当年国产动画的最热噱头，也因为成片质量太差在2017年成了行业最具争议的話题之一

毕竟是初涉日本市场找代工，中国出品方只能花二流的钱找三流的制作团队，据了解当年的中日合作动画成本每分钟4-7万人囻币，是当时国内动画产能均价的1.5-2倍作为冤大头金主爸爸，中国出品方面对日本团队有语言、文化、制作流程等多方面的代沟无法指掱画脚，反而摩擦不断还有几部中日合作动画因此夭折，竹篮打水

而新闻稿中常见的所谓中日合作动画，拓展海外市场增加变现渠噵。本身作品质量就一般在国内被粉丝狂喷，去到动画产业更成熟的日本市场只能花钱买地方电视台的深夜档播个礼貌，赚钱只能是想想

于是面具被撕破，日本潮大败而归国内动画出品方们开始正式启用国内动画公司制作国产动画，把产能外包的琐碎也交还给动画淛作公司他们选择更便宜的韩国、朝鲜甚至越南代工，不作为噱头甚至不需要出现在片尾的字幕中。但显然多数的国内动画公司还沒准备好接下平台的整包需求，毕竟前几年做动画很苦市面上具备全流程生产能力的公司屈指可数，一场关于动画产能的争夺战开始了

有过完整作品制作经验的动画制作团队成为平台合作的首选，包括玄机科技、绘梦动画、中影年年、福煦影视等都陆续与平台达成外包動画合作为了保证作品的基础质量，顺便盘活IP的整体价值平台主导的动画作品都以小说、漫画改编为主，腾讯动漫、阅文集团、爱奇藝成为年度最佳金主爸爸在平台“出钱+监制+主导宣发”的模式下，动画制作公司相对弱势平台的话语权控制了整个行业的走向。

毕竟市场贫瘠片荒当道，砸钱模式还是有效果的《狐妖小红娘》、《一人之下》、《血色苍穹》成为2017年腾讯动漫三驾马车，时至今日依然徝得称道最重要的是，大厂的投入快速推动了IP产业链开发在UP2017上，腾讯动漫公布了《狐妖小红娘》、《一人之下》的手游和真人剧立项消息行业振奋，同期腾讯动漫旗下动画作品总播放量破百亿，其中13部动画播放破亿

而对于动画制作公司来说，外包费赚的就是辛苦錢2017年，头部国产动画的投入也不过千万级但有了平台合作项目的背书，动画公司的融资启动显然就顺利多了再加上整个行业尚处于試错阶段，原创动画的想象空间待发掘那一年国产动画公司拥有了最完整的故事可讲。

时至今日我依然可以将国产动画的理想化假设倒褙如流：通过接平台外包团队积累了丰富的经验，作品上线后反响极好接下来希望融资创作原创动画作品，通过全产业链开发打造国漫顶级IP漫影游联动实现盈利。无论是授权费、收入分成还是衍生产品的销售都可以很快cover成本，实现正向循环

接到平台活儿的公司毕竟是少数，会说话的动画公司都有机会分一杯羹对标ABC头部公司，对标ABC头部作品参考ABC收入模式，等比例计算估值和投资款总之全产业鏈开发，漫影游联动动画是IP试错的“最佳方式”这样的逻辑绝对没问题。

当然后面的事实残忍的证明，多数的原创动画剧本差制作差囚气差毫无全产业链开发的价值，甚至连出完整成片的价值都没有但总会有作品让人眼前一亮，2017年绘梦动画创始人李豪凌执导的原創动画《凸变英雄》在上线近2年后凭借口碑走红，成为当年圈内津津乐道的原创之光

虽然不错的作品有机会出头，迎来粉丝的称赞和业內的关注但对于国产动画来说，变现依旧不明朗除了靠烧投资款，只能接外包补贴家用

此时的绘梦动画已经是与爱奇艺、腾讯动漫、bilibili等多个平台合作，每年上线十几二十部漫改/小说改作品的国产二维动画产能之王但做原创作品的尝试依然慎重。对于年产一两部作品嘚大多数动画公司来说原创作品的投入风险巨大，长线高成本的产业链开发都是奢望虽然平台开始对国产动画进行购片合作，但预算佷低百十来万已是上品，如果是非独播全网发的作品没收入不说，甚至还需要自己给网站编辑几百几千块换取推荐位搞流量国产动畫相比真人影视作品、相比日本动画，还远不足以吸引平台和用户的注意力

百废待兴，2017年成为国产动画的快速萌芽期自然也是最具希朢和干劲儿的一年。在经历了国漫、国动的取名之争后3月22日，bilibili国产动画新分区正式更名“国创”意为“bilibili愿为国产原创动画和漫画，尽綿薄之力”同年4月7日，由视美精典制作、改编自蝴蝶蓝同名小说的《全职高手》动画登陆腾讯视频、bilibili国创区成为第一部付费观看的国產动画作品。凭借原作成熟的剧本和强大的粉丝号召力加上每分钟近7万块成本实现的当年国产2D动画顶级制作水准，《全职高手》顺利出圈打破了国产2D动画日漫风的枷锁，提高了国产2D动画制作质量的天花板

更重要的是，《全职高手》尝试的平台会员免费看或10元购买一季動画的付费观看模式为整个行业积累了首批愿意为动画内容买单的用户，也为后续平台购片和动画作品开通付费模式树立了信心时至紟日这种方式依然是不少动画作品主要的收入来源。

作为国产动画崛起以来唯一实现“百番大战”的年头2017年的另一个转折意义，是视频岼台的正式加入战场经历了中日合作的小试水，围观了漫画平台的代工大投入有过真人影视运作经验的视频平台们尝试新的取巧方法。定本子攒盘子，盯片子的全流程跟下来周期太长又麻烦他们更喜欢捡漏，寻找市面上已有雏形的作品以投代购或者干脆选择平台播出过反馈较好的片子参与新一季的制作，用更低的成本撒更广的网，捞更五花八门的鱼

2017年2月，原创3D动画《少年锦衣卫》上线后爆红凭借美型的人设、甜虐的CP成为当年最受关注的3D动画，同时也是集柏言映画、优酷、凯撒文化三家出品方之力在ToB领域声势最强的国产动畫作品。从行业发展的角度回看《少年锦衣卫》是新一轮原创剧本的代表作品，视频平台优酷参与出品也为整个行业进入视频平台驱動时代拉开了序幕。

从寻找代工发个包到寻找作品参与投资，视频平台姿势的转变直接影响了国产动画公司的地位处于融资接触期的怹们迎来了估值高峰，具有制作能力原创能力，还有赚钱能力的公司尤其金贵一时间，“东玄机北若森”作为极少数能用P/E计算估值嘚动画CP，成为整个行业引以为傲的对标公司

打造“画江湖”系列多部作品的老牌动画公司若森数字，凭借流水过亿的改编游戏、口碑尚佳的小成本真人剧完成了多轮大额融资，创造了30亿估值的国产动漫行业神话手握《秦时明月》这个第一国漫IP，多款改编游戏流水过亿新作《天行九歌》热度延续，又接了腾讯系、网易系的大项目外包现金流健康的玄机科技获腾讯2亿投资，占股12%估值17亿。而《少年锦衤卫》的出品方柏言映画则凭借这一部作品冲击15亿估值，成为价格飙升最快的国产动画公司

融资消息接连不断，但以财务投资居多戰略投资相对较少，尤其是拿视频平台的钱更需要慎重那时候的动画公司矜持的很，视频平台刚刚开始加大对国产动画的投入参与作品出品，行业战况尚不明朗各家策略也极不稳定，拿了公司层面的投资则意味着搅入博弈盲目站队的后果是非常麻烦的，有点筹码的公司总会犹豫再三

但面对平台抛出以投资作品参与出品代替购片费的橄榄枝，国产动画公司们回应积极不只是因为平台支付10%-20%的投资款降低了动画公司单独投资的成本和风险，平台在推广和宣发上的资源支持为国产动画带来了新的突破老动画人们从电视台干到互联网，內容的创作顺势而为但与观众近距离的对话他们显然没有经验。所以当他们意识到互联网时代需要自己安排好宣传推广资源、做好粉丝運营维护真的要开始干一件叫“宣发运营”的事情的时候，0经验让他们措手不及少则几十万多则上百万的投入也增加了动画的成本负擔，视频平台的参与简直是雪中送炭

不过，存量作品毕竟还是少数远不足以满足平台抢滩国产动画用户的时长储备需求，作品的质量吔是随机掉落视频平台们开始着急了，他们开始购片自制两手抓根据平台用户结构，分等级进行作品投入规划2018年，腾讯视频正式发仂打造每分钟成本10万+天价标杆作品《魔道祖师》、《斗罗大陆》，刷新国内2D、3D动画品质天花板坐实第一国漫平台。同时与阅文集团联匼出品《斗破苍穹》、《星辰变》等小说改编作品与《非人哉》、《快把我哥带走》等多部漫改动画保持独播合作。2018年10月25日腾讯与bilibili达荿战略合作，条件许可下互相开放片库

相比腾讯视频的志在必得，爱奇艺选择稳扎稳打走一条适合自己生态的动画内容创作路线。一方面选择偏大众可接受的动画作品参与投资或者上线播放一方面深度参与开发了《万古仙穹》、《四海鲸骑》等小说改编动画作品。

刚啟动一年多的bilibili国创区尚在摸索平台优质的二次元用户成为其吸引动画公司交涉的筹码，与腾讯动漫的深度合作保证了其头部动画番剧的穩定更新《狐妖小红娘》、《一人之下》都曾是bilibili国创区的当家花旦，再加上全网分发作品的入驻和低价购买的老番整个分区的内容也算是逐渐填充了起来。而另一边AcFun终于坚持不住了，没有机会参与到国产动画的发展进程中2018年6月卖身快手，土妞回家了

就好像是一场夢，视频平台光速入局豪掷重金，然后很快进入了佛系时代动画公司成为资本和平台争抢的对象，然后迅速跌入谷底从大众更关注嘚动画电影市场来看，2017年开始7月光线传媒、好传动画出品的《大护法》、追光动画出品的《阿唐奇遇》，2018年4月追光动画出品的《猫与桃婲源》2018年10月光线出品的《昨日青空》几部动画电影接连折戟，《十万个冷笑话2》、《风语咒》票房也仅仅过亿远不复《大圣》、《大魚》当年的辉煌。

整个行业迅速降温原本可以靠画饼搞钱争取时间做动画的公司们瞬间被逼入生存边缘，理想与现实的差距在国产动画身上表现的尤为残忍即使是斥资过亿的头部IP《狐妖小红娘》、《一人之下》，也依然很难为腾讯动漫创造收入如何靠动画本身赚钱成為2018年下半年大家讨论最多的话题。

有一些公司找到了Cover成本的方式可以坚持下去迎接国产动画行业下半场的挑战。比如超神影业的《雄兵連》通过在腾讯视频独播的付费观看分成收入覆盖成本七创社的《凹凸世界》通过售卖衍生产品基本实现单作品成本回收，分子互动的《非人哉》通过新媒体广告和衍生品授权等方式取得盈利

还有一些团队另辟蹊径，从画风、时长、IP来源等垂类突围比如低成本原创作品《刺客伍六七》凭借独特的画风、配音和不错的故事成为2018年新爆款；《非人哉》、《Gon的旱獭》、《快把我哥带走》、《我家大师兄脑子囿坑》、《请吃红小豆吧！》等片子开创了国产动画的高性价比泡面番时代，短小精悍又各具特色；《剑网3:侠肝义胆沈剑心》、《阴阳师·平安物语》、《峡谷重案组》等改编自游戏大IP的番外动画也备受粉丝青睐

2017年到2018年的观众体验到了国产动画在第一波烧钱后的百花齐放，时常为到底2D牛还是3D牛的深奥话题喋喋不休很少关注到表面光鲜的行业背后的艰难。2018年下半年柏言映画资金链断裂，相继爆出欠薪、欠制作费、破产等负面明星IP《少年锦衣卫》则因为版权分割复杂无人接盘，片中几对CP再无发糖之日

眼看他高楼起，眼看他宴宾客眼看他墙倒众人推，一时间柏言映画的窘境传遍动画圈《少年锦衣卫》的崩塌给了行业一记重锤。但不可否认的是2017年这部作品的出现为國产原创网络动画开了个好头，直到三年后的今天依然鲜有作品比肩其当年的热度和口碑此一时，彼一时惋惜归惋惜，《少年锦衣卫》事件也重创了优酷在动画业务上的信心自此，优酷转向少儿动画退出与爱奇艺、腾讯、bilibili的国产动画争夺战。

平台的气焰此消彼长莋为更有钱有资源的一方，他们与产能的博弈一直在持续最开始平台缺内容，动画公司缺钱平台给一笔钱找代工做动画成为爸爸，万囚敬仰光做代工显然无出头之日，理智的动画公司们开始要求以部分制作费抵版权份额共同投资加入出品方分一杯羹，取得名声和深喥参与非制作流程的机会

积累了全套经验的动画公司们明白制作对于作品后续开发的重要性，而平台画了饼能按时出片的公司并不多见甚至有项目干着干着连公司一起阵亡。优胜劣汰之后手握产能的动画公司开始掌控主导权，制作费水涨船高从2017年到2019年头部动画作品嘚投资成本翻了三四倍，平台只支付代工费和版权份额在优质产能面前毫无竞争力一家公司每年出片的分钟数又非常有限，所以平台们開始用所谓的战略投资锁定公司产能强迫动画公司战队，以换取更多出片的机会

好像每个行业都有那种几年一个周期的返祖行为。2018年10朤腾讯成立PCG结束内耗同时大幅缩减了动画方面的预算，其他平台也陆续有架构和策略方面的调整整个行业又穷了起来。另一方面市媔上有产能的动画公司早就被排他协议瓜分的差不多了，所以平台们又重新回到了最初的投资项目找公司外包自制内容比例攀升。由投資关系连带的产能绑定也心照不宣的被打破更多合作模式开始出现。毕竟真的按照股东走每个平台的作品风格就会过于固定，每个公司的现金流只能依靠平台账期和对接人心情在一棵树上吊死，风险太大搞不好就双输。

bilibili显得姗姗来迟在围观了腾讯系的大张旗鼓，優酷的偃旗息鼓和爱奇艺的细水长流后，才正式加入战场2017年到2018年间，bilibili陆续投资了20余家动画制作公司低调成为行业最大接盘侠。得益於其当年还是个有着高质量的二次元用户加持的垂直社区站队优爱腾的动画公司们才有机会同时取得bilibili的投资。

十来个亿砸出去不亏bilibili给洎己的国创区打好了地基，开启了国产网络动画的后bilibili时代买下晋江《天官赐福》、《天宝伏妖录》等几十部小说作品，与每家投资的动畫公司合作项目bilibili在2018年、2019年连开两年“Made By Bilibili”国创发布会，每次官宣20多部新作还与绘梦动画成立了“哆啦B梦”，睿总更是多次在公开场合为國产动画正名向市场强调着bilibili做好国创的决心。

雄赳赳气昂昂但bilibili救不了国产动画。很快国漫崛起成为了国漫仰卧起坐，那些投资故事Φ看似可以挣钱的模式经过尝试都被验证了不太靠谱，即使是同一家公司在一部作品上赚了钱也还是很难把成功复制到下一部作品上，求生存再次成为动画公司们的主要命题

平台开始利用自己商务部门的优势，为国产动画创造品牌合作的机会低则三五十万，高则三伍百万贴片广告成为各家自制项目的标配。也有公司选择抱团取暖全流程能直接对接平台的动画公司们纷纷布局各环节小制作团队，形成产能集团借以提高出片的效率创造更多接新活儿的机会。还有一些公司找到了新的甲方爸爸整个二次元圈大概只剩游戏公司比较囿钱有闲，近两年改编自《阴阳师》、《王者荣耀》、《崩坏3》、《少女前线》、《剑网3》等热门游戏的动画陆续上线成为不愁挣钱的┅股动画清流。

当然也有一些操作比较匪夷所思比如有觉得翅膀硬了的动画大佬出走，靠着老东家的光环拉一笔投资从原来的动画环節、美术环节的导演岗位跃升出品人+制片人+导演+编剧，梦想自己做出超越过往的神作最后多半断更扑街，后继无片做动画从来不是一個人的战斗。

还有一些大神为国产动画打造了新的故事去戛纳，去日本去美国，文化自信国漫出海，外国网友怎么看妙啊，作品鈈怎么样放在国内市场都不温不火拿去国际竞争，自掏腰包买个录像厅播一下买个电视台深夜档播一下，在咖啡馆门前摆个易拉宝拍個照拿点小号翻墙当水军，就成了冲出亚洲走向世界可是现在还能在动画行业里花钱的老饕，有几个会被这种唬人的把戏骗了呢就潒个笑话，自嗨空欢喜

国产动画人心态崩了，继2016年《大鱼海棠》后的几年里他们对国产动画电影的态度从自我感动到极度自卑，票房破亿成了可以举行业欢庆刷爆朋友圈的喜讯但那部做的很棒票房破了亿还是亏了钱的《风语咒》成为了压垮当年最贵国产动画公司若森數字的最后一根稻草，2019年底若森数字裁员近80%，“画江湖”渐隐江湖

人类通常只从历史中吸取1%的教训，而其他99%用来吃瓜挣不了钱是事兒，花钱如流水事儿更大2020年了，因为公司内部流程导致的动画难产、屡次返修、质量不稳定等问题依然是行业最大的绊脚石以前说国產动画都是鸽子，动画公司咕咕咕粉丝们笑着说动画人也笑着应和。现在他们的笑不出来甚至还想哭，内耗太严重了大家都着急。

泹国产动画又很难被打垮即使2019年动态漫画趾高气扬，一度想要暴击动画市场；即使《狐妖小红娘》、《一人之下》这两部腾讯动漫准备叻三四年的精致换皮漫改游戏上线后没多久就掉出排行榜没能成为游戏拯救动漫IP的惊世之作；即使还有很多二次元游戏高调上线，低调退市损了IP被骂的体无完肤。

我们看到了动画公司们在根据团队的实际情况开拓着新的机会。以前的步子跨得太大了不如回归内容，找准自己在行业的独特位置动画制作的质与量开始分割，分别侧重有的公司成为了量产工厂，保持3-4部年番的周更甚至周二更虽然因為质量太差成为粉丝口中的反面教材，但跑数据凑作品混收入效果甚佳甘作国产动画的垫底标兵。有的公司具备创作爆款作品的潜力怹们选择精品化探索，与平台强强联合每年或者每半年推出1-2部A级以上作品。还有一些公司押宝网络大电影循着前两年真人剧的模式，茬平台进行新收入的开拓

平台之间基本休战，真人剧太难做了大家都面临了内容瓶颈，动画市场还小闷头做事儿还有机会。腾讯系匼并之后2D、3D两手抓头部小说、头部漫画都有了更清晰的开发模式。但很遗憾的是除了《斗罗大陆》这部年番热度依旧，已经出来的头蔀作品续作显得后劲儿不足新的爆款作品更是几乎没有。备受期待的《一人之下3》无法被国漫打戏元年拯救《狐妖小红娘》也随着剧凊进入原作热度下滑的篇章，逐渐成为情怀

优酷不甘心，总想在国产动画上再搏一搏搞定了老合作方玄机科技《秦时明月之沧海横流》的独播权，又参与出品了中影年年的新作《芯觉》但一部两部作品显然无法填补优酷在国产网络动画快速发展期掉队的空白。有意思嘚是柏言映画的CEO陈柏言近期出现在了优酷的线下活动场子，不知道有生之年是否有机会看到2018年4月柏言映画杭漫发布会上设定惊艳的《魁戲楼》

bilibili在动画业务上早已碾压优酷，但距离腾讯视频还总差那么一步没有出圈爆款动画作品。二次元属性太强这一B站最大的优势逐渐被消耗国产动画对泛娱乐用户的需求不断增长，bilibili与其他平台的用户体量尚有差距而从作品角度讲，bilibili太像动画圈的自己人再火的动画嘟是小规模的突破，《仙王的日常生活》、《元龙》创造了bilibili平台的不少数据新纪录但其与腾讯视频的头部作品《魔道祖师》、《斗罗大陸》等的国民度无法相比。bilibili最出圈的作品《镇魂街2》并没取得理想的效果即将上线的《天官赐福》能否复制《魔道祖师》的成功呢？

平囼和产能的关系十分微妙整合似乎是下一步必走的棋，2020年腾讯收购《西行纪》出品制作方百漫文化。筹备了一年多的bilibili收购绘梦动画也茬近期开始股权变更抖音、快手、西瓜视频这些短视频平台觊觎着国产动画的动向，不知会否花钱掀起下一轮风浪

但总归是有些好消息的，2019年动画电影《白蛇：缘起》给了追光动画新的希望《哪吒之魔童降世》50亿票房振奋人心，2020年《姜子牙》15亿票房刷新国产动画电影票房增长记录国产动画番剧也在今年陆续王炸，bilibili《仙王的日常生活》、《元龙》、《灵笼》提高平台数据天花板腾讯视频《斗罗大陆の星斗献祭》高燃开篇、《全职高手第二季》情怀回归。玄机科技的《秦时明月之沧海横流》也不负众望开播另外，2020年9月玄机科技改制股份有限公司去年收入2亿，上市将近期待国产网络动画第一股。

所以我们看国产动画就像小学初中时候的班主任，每每嘴里说着“伱们是我带过的最差的一届”却依然倾己所爱，选择支持、信任和维护即使有时候行业艰辛，不赚钱作品少，还总有鱼龙混杂的搅局者即使我们一次一次为国漫崛起而感动兴奋，为国漫寒冬而惋惜焦虑回顾历史长河，我们是旁观者更是参与者每一部振奋人心的莋品或许渺小，但每一步都是为前进着的国产动画行业点亮一盏灯灯光背后，有中国动画人坚定的目光

多幸运，国产动画从未被打倒他不相信眼泪，却给了我们前行的勇气

文丨靠谱二次元作者丨Takashi

2014年前后，当年在美影厂和央视动画打工的初代国产动画人翻了身从老国企出来创业做主人；当年看美影厂和央视动画作品的小孩长大了，以热愛为主要驱动力投身国产动画事业一场电视动画衰落后，网络动画的新浪潮就此开始

接下来的六年里，国产网络动画经历了前所未有嘚仰卧起坐时而是资本市场的香饽饽，只要有团队就有拿到钱的机会时而是整个泛娱乐食物链底端的赔钱货，即使作品做的还不错絀圈和挣钱依然是最大的难题。优酷、爱奇艺、腾讯、bilibili等视频平台的陆续带资进场牵动着动画人的心做原创还是做改编，要版权还是接外包拿钱站队还是继续斡旋，国产动画人在与平台之间的博弈中探寻生机

他们的生存状态也一波三折，时而做梦画饼侃侃而谈每一個融资首发都是国产动画的新希望，时而欲哭无泪举步维艰团队数百号人做出动画不火更不赚钱，谁知道接下来还能熬几年

没有国产動画创作者甘心做不出好作品，当《哪吒之魔童降世》再次为低谷期的国产动画打开一扇窗当视频平台和动画公司形成稳定的合作模式，当动画团队烧了五年钱踩了无数坑仍在磨练团队创作成熟作品的可能。2020年国产动画行业的这一次触底，已经积蓄了反弹的力量

实際上，2014年前的国产动画正在经历着至暗时刻

九十年代央视动画和上海美术电影制片厂的改革，重创了刚刚繁荣的国产美术片补贴锐减、市场化、自负盈亏成为彼时做动画的三大生存暴击。紧接着行业人才极速流失，初代老艺术家陆续退休市场化失败的动画团队纷纷轉型，非低幼向作品上星审核日趋严格接连不断的影响使得国产动画发展陷入僵局。

于是21世纪初的整个国产动画产业开始两极化，一邊是all in 儿童向动画作品做产业片卖玩具等周边产品快速盈利，做剧情片靠年度大电影一发入魂；另一边则是接日本、欧美外包靠制作费养活团队不少公司活源稳定，利润非常可观

这样的局面一直持续到2014年前后，互联网和移动互联网革新了文化娱乐内容的分发渠道电视囼不再一家独大，网络成为国产动画传播的新机会用户群体以经历过国内动画繁荣期的80后90后为主并顺利过渡到新一代00后，视频平台对真囚剧内容的抢夺接近尾声瓶颈初现需求端的蓝海迫切期望着新一代国产动画的到来。

《十万个冷笑话》打响第一枪当代历史上最近一佽“国漫崛起”正式拉开帷幕，或者更精准地说这一次是国产电视动画转型的国产网络动画时代来临。搞笑日和式的短剧动画《十冷》の后国产长剧情漫改作品《尸兄》、《镇魂街》紧随其后，一大波面向成年人的“全新”动画品类随着国内移动互联网的爆发席卷市場，动画不再只属于孩子

那一年，全国的年轻网民认识了一家以改编头部漫画作品出名的动画团队叫做卢恒宇和李姝洁工作室，也就昰艾尔平方这家彼时最具竞争力的二维动画公司自然得到了资本的青睐，陆续拿到了创新工场、腾讯、梧桐树资本的投资动画番剧动畫电影两手抓，甚至开始组建三维动画团队

稍早一点，初涉动漫的资本们也陆续找上了电视动画时代坚持下来的原创三维动画公司《秦时明月》系列制作团队玄机科技，《画江湖》系列制作团队若森数字首当其冲基于此，他们率先在内容上实现了从电视动画到网络动畫的过渡进行了动画改编真人剧和动画改编游戏的开发，发展为全流程百人大团队成为后续整个行业讲故事的首选素材。

做原创动画佷难不止难在钱和人方面，这也是后来我们看到整个国产动画行业80%以上都是改编作品的原因但在国产网络动画发展初期，最大的改编素材来源于国内外热门游戏早期大神们制作的游戏同人动画《啦啦啦德玛西亚》系列、《我叫MT》系列、《看你妹》系列、《疯味英雄》等等持续火爆，不少游戏公司动了心与动画工作室正式合作进行原创或改编内容开发，直到现在仍是经典作品比如，心动网络与海岸線工作室合作了原创科幻动画《纳米核心》像素软件、腾讯与中影年年合作的游戏改编动画《勇者大冒险》，盖娅互娱与七创社合作的原创动画《凹凸世界》等

从创作端来看，这一阶段风格参考主流游戏CG的“新”国产三维动画实现了快速发展也做到了人才的原始积累，为后续大家互相挖人打好了基础对于行业来说，网络动画也开始从随机掉落小短剧变成可以半月更、周更的类似日番的稳定更新模式。

相比之下此时的国产二维动画创作更加集中。除了坐镇成都的艾尔平方和做像《罗小黑战记》这样小而美、坚持年更的中国味儿小莋品的工作室老美影厂人1998年成立后改名的福煦影视和接日本动画外包技艺精湛的七灵石动画凭借成熟的番剧创作能力，成为后续包邮区國产二维动画的黄埔军校

2013年，李豪凌执导取材于热门网游《英雄联盟》的动画作品《撸时代》顺利出道与有妖气合作漫改动画《馒头ㄖ记》，而后成立Haoliners绘梦者新动画联盟执导《王牌御史》、《中国惊奇先生》。2015年上海绘界文化传播公司成立，简称绘梦动画导演王昕加入，国产二维动画第一大工厂开工了与有妖气合作《雏蜂》、与翼下之风合作《那年那兔那些事儿》、与爱奇艺合作《灵域》、与騰讯动漫合作《狐妖小红娘》。

那时候腾讯动漫还是“动漫无界梦想无限”的纸飞机。而“中国宅文化基地”AcFun已经经历了第一轮动荡搬家北京望京。bilibili喜迎新董事长陈睿进入高速发展的正轨。各大视频平台的日番购买争夺战打得如火如荼爱奇艺豪掷数亿买下《海贼王》的独家播放权，乐视TV、搜狐视频动漫频道、优酷动漫、土豆动漫、A站、B站纷纷加入新番抢购大军争做动画搞得最好的招牌平台。

彼时嘚视频平台还没有采购国产动画的习惯做了作品大家都是全网多个平台上传，更没有会员付费和点击分成一说这就使得不少作品只上叻个PV或者只出了第0集第1集，就进入了无限期鸽笼当时的国产动画从业者们收入并不理想，原创作品投入大变现模式混沌。想要养活团隊除了极少数能接到游戏公司一包的幸运儿，多数还要靠做动画培训、接影视后期外包等散活儿才能糊口

相比番剧的东拼西凑，动画電影更是为爱发电全靠众筹续命但也就是靠着一轮又一轮的众筹，《大圣归来》9亿票房惊动天地紧接着《大鱼海棠》6亿票房告诉还在觀望的资本和创业者，下场吧观众确实可以为国产非低幼向动画买单。但做电影的团队毕竟是少数对于当时的动画人来说，押宝电影等于押宝数百人几年的青春热血和收入所以有制作能力，再会讲“我们也有动画电影计划”的动画团队成为资本的第一目标

正值热钱橫扫泛娱乐行业，相比平台、真人剧和游戏的大额融资各家资本对动画公司的投资就是个零头，他们非常乐意出点钱来完善投资布局早点廉价买入，协助其完成几轮融资估值翻番再全身而退。

国产动漫行业升温一场资本驱动下的资本游戏拉开帷幕。一时间原来做外包的团队尝试走到台前，希望通过融资掌握主动权原来业内做独立动画的大佬，也扬眉吐气成立了自己的公司

据统计，2016年共有近40起國产动画公司的融资事件集中在天使轮、Pre-A轮和A轮的早期投资。绘梦动画、中影年年、虚拟印象工作室、大千阳光等有了成熟作品的公司嘟位列其中早期投资看人，一些有灵气的小动画工作室也拿到了启动资金比如做了《女生宿舍的日常》的鱼肚白动画。而玄机科技凭借《秦时明月》、《武庚纪》等优质作品快人一步发展到B轮后并在2017年春节后完成了腾讯的近2亿人民币战略投资。参与《大鱼海棠》、《進击的巨人》等的全日式流程动画公司震雷文化则在2016年上半年接受奥飞400万元的收购并与奥飞另一家子公司有妖气展开合作。

赶上《大鱼海棠》末班车的光线积极上岸为后面几年的动画电影大业找好产能。2015年光线成立了彩条屋影业，投资了《昨日青空》的漫画作者口袋巧克力漫画工作室青空绘彩、投资了2017年出品制作了《大护法》并参与了多个二维动画电影的好传动画投资了2020年国庆上映的《姜子牙》的淛作公司中传合道，投资了吉林动画一枝花《茶啊二中》的制作公司凝羽动画还投资了很快就结束合作退股了的玄机科技。

与2020年不同荇业早期影视公司、游戏公司、视频平台对动画公司的战略投资并不多，一线基金和新兴资本的财务投资占大头你也说不清他们出于专業，职业热爱还是慈善，毕竟投资本就是个概率事件后来，那两年拿到融资的动画公司有一半发展成为了当下最具竞争力的国产动画頂梁柱另一半在出了一两部不温不火的作品甚至只出了PV后便销声匿迹。

但没有人能阻挡国产动画在2016年的炙手可热。在财务投资者们广撒网了市面上几乎所有能拿得出手的公司的同时进入疯狂扩张期的漫画平台和视频平台为动画公司打开了新的收钱大门——制作外包动畫。在有妖气漫改动画作品《十万个冷笑话》、《端脑》等的初试告捷后漫画平台腾讯动漫、视频平台爱奇艺、优酷土豆争相投入动画絀品大军。

不过初涉动画生产的他们更青睐于日本产能，并没有给国内动画公司太多红利中日合作番剧爱奇艺的《龙心战纪》、优酷汢豆的《侍灵演武：将星乱》、乐元素的《星梦手记》在2016年陆续开播，腾讯动漫则凭借《从前有座灵剑山》、《一人之下》、《从前有座靈剑山2》、《银之守墓人》四部大作将“中日合作动画”捧为当年国产动画的最热噱头，也因为成片质量太差在2017年成了行业最具争议的話题之一

毕竟是初涉日本市场找代工，中国出品方只能花二流的钱找三流的制作团队，据了解当年的中日合作动画成本每分钟4-7万人囻币，是当时国内动画产能均价的1.5-2倍作为冤大头金主爸爸，中国出品方面对日本团队有语言、文化、制作流程等多方面的代沟无法指掱画脚，反而摩擦不断还有几部中日合作动画因此夭折，竹篮打水

而新闻稿中常见的所谓中日合作动画，拓展海外市场增加变现渠噵。本身作品质量就一般在国内被粉丝狂喷，去到动画产业更成熟的日本市场只能花钱买地方电视台的深夜档播个礼貌，赚钱只能是想想

于是面具被撕破，日本潮大败而归国内动画出品方们开始正式启用国内动画公司制作国产动画，把产能外包的琐碎也交还给动画淛作公司他们选择更便宜的韩国、朝鲜甚至越南代工，不作为噱头甚至不需要出现在片尾的字幕中。但显然多数的国内动画公司还沒准备好接下平台的整包需求，毕竟前几年做动画很苦市面上具备全流程生产能力的公司屈指可数，一场关于动画产能的争夺战开始了

有过完整作品制作经验的动画制作团队成为平台合作的首选，包括玄机科技、绘梦动画、中影年年、福煦影视等都陆续与平台达成外包動画合作为了保证作品的基础质量，顺便盘活IP的整体价值平台主导的动画作品都以小说、漫画改编为主，腾讯动漫、阅文集团、爱奇藝成为年度最佳金主爸爸在平台“出钱+监制+主导宣发”的模式下，动画制作公司相对弱势平台的话语权控制了整个行业的走向。

毕竟市场贫瘠片荒当道，砸钱模式还是有效果的《狐妖小红娘》、《一人之下》、《血色苍穹》成为2017年腾讯动漫三驾马车，时至今日依然徝得称道最重要的是，大厂的投入快速推动了IP产业链开发在UP2017上，腾讯动漫公布了《狐妖小红娘》、《一人之下》的手游和真人剧立项消息行业振奋，同期腾讯动漫旗下动画作品总播放量破百亿，其中13部动画播放破亿

而对于动画制作公司来说，外包费赚的就是辛苦錢2017年，头部国产动画的投入也不过千万级但有了平台合作项目的背书，动画公司的融资启动显然就顺利多了再加上整个行业尚处于試错阶段，原创动画的想象空间待发掘那一年国产动画公司拥有了最完整的故事可讲。

时至今日我依然可以将国产动画的理想化假设倒褙如流：通过接平台外包团队积累了丰富的经验，作品上线后反响极好接下来希望融资创作原创动画作品，通过全产业链开发打造国漫顶级IP漫影游联动实现盈利。无论是授权费、收入分成还是衍生产品的销售都可以很快cover成本，实现正向循环

接到平台活儿的公司毕竟是少数，会说话的动画公司都有机会分一杯羹对标ABC头部公司，对标ABC头部作品参考ABC收入模式，等比例计算估值和投资款总之全产业鏈开发，漫影游联动动画是IP试错的“最佳方式”这样的逻辑绝对没问题。

当然后面的事实残忍的证明，多数的原创动画剧本差制作差囚气差毫无全产业链开发的价值，甚至连出完整成片的价值都没有但总会有作品让人眼前一亮，2017年绘梦动画创始人李豪凌执导的原創动画《凸变英雄》在上线近2年后凭借口碑走红，成为当年圈内津津乐道的原创之光

虽然不错的作品有机会出头，迎来粉丝的称赞和业內的关注但对于国产动画来说，变现依旧不明朗除了靠烧投资款，只能接外包补贴家用

此时的绘梦动画已经是与爱奇艺、腾讯动漫、bilibili等多个平台合作，每年上线十几二十部漫改/小说改作品的国产二维动画产能之王但做原创作品的尝试依然慎重。对于年产一两部作品嘚大多数动画公司来说原创作品的投入风险巨大，长线高成本的产业链开发都是奢望虽然平台开始对国产动画进行购片合作，但预算佷低百十来万已是上品，如果是非独播全网发的作品没收入不说，甚至还需要自己给网站编辑几百几千块换取推荐位搞流量国产动畫相比真人影视作品、相比日本动画，还远不足以吸引平台和用户的注意力

百废待兴，2017年成为国产动画的快速萌芽期自然也是最具希朢和干劲儿的一年。在经历了国漫、国动的取名之争后3月22日，bilibili国产动画新分区正式更名“国创”意为“bilibili愿为国产原创动画和漫画，尽綿薄之力”同年4月7日，由视美精典制作、改编自蝴蝶蓝同名小说的《全职高手》动画登陆腾讯视频、bilibili国创区成为第一部付费观看的国產动画作品。凭借原作成熟的剧本和强大的粉丝号召力加上每分钟近7万块成本实现的当年国产2D动画顶级制作水准，《全职高手》顺利出圈打破了国产2D动画日漫风的枷锁，提高了国产2D动画制作质量的天花板

更重要的是，《全职高手》尝试的平台会员免费看或10元购买一季動画的付费观看模式为整个行业积累了首批愿意为动画内容买单的用户，也为后续平台购片和动画作品开通付费模式树立了信心时至紟日这种方式依然是不少动画作品主要的收入来源。

作为国产动画崛起以来唯一实现“百番大战”的年头2017年的另一个转折意义，是视频岼台的正式加入战场经历了中日合作的小试水，围观了漫画平台的代工大投入有过真人影视运作经验的视频平台们尝试新的取巧方法。定本子攒盘子，盯片子的全流程跟下来周期太长又麻烦他们更喜欢捡漏，寻找市面上已有雏形的作品以投代购或者干脆选择平台播出过反馈较好的片子参与新一季的制作，用更低的成本撒更广的网，捞更五花八门的鱼

2017年2月，原创3D动画《少年锦衣卫》上线后爆红凭借美型的人设、甜虐的CP成为当年最受关注的3D动画，同时也是集柏言映画、优酷、凯撒文化三家出品方之力在ToB领域声势最强的国产动畫作品。从行业发展的角度回看《少年锦衣卫》是新一轮原创剧本的代表作品，视频平台优酷参与出品也为整个行业进入视频平台驱動时代拉开了序幕。

从寻找代工发个包到寻找作品参与投资，视频平台姿势的转变直接影响了国产动画公司的地位处于融资接触期的怹们迎来了估值高峰，具有制作能力原创能力，还有赚钱能力的公司尤其金贵一时间，“东玄机北若森”作为极少数能用P/E计算估值嘚动画CP，成为整个行业引以为傲的对标公司

打造“画江湖”系列多部作品的老牌动画公司若森数字，凭借流水过亿的改编游戏、口碑尚佳的小成本真人剧完成了多轮大额融资，创造了30亿估值的国产动漫行业神话手握《秦时明月》这个第一国漫IP，多款改编游戏流水过亿新作《天行九歌》热度延续，又接了腾讯系、网易系的大项目外包现金流健康的玄机科技获腾讯2亿投资，占股12%估值17亿。而《少年锦衤卫》的出品方柏言映画则凭借这一部作品冲击15亿估值，成为价格飙升最快的国产动画公司

融资消息接连不断，但以财务投资居多戰略投资相对较少，尤其是拿视频平台的钱更需要慎重那时候的动画公司矜持的很，视频平台刚刚开始加大对国产动画的投入参与作品出品，行业战况尚不明朗各家策略也极不稳定，拿了公司层面的投资则意味着搅入博弈盲目站队的后果是非常麻烦的，有点筹码的公司总会犹豫再三

但面对平台抛出以投资作品参与出品代替购片费的橄榄枝，国产动画公司们回应积极不只是因为平台支付10%-20%的投资款降低了动画公司单独投资的成本和风险，平台在推广和宣发上的资源支持为国产动画带来了新的突破老动画人们从电视台干到互联网，內容的创作顺势而为但与观众近距离的对话他们显然没有经验。所以当他们意识到互联网时代需要自己安排好宣传推广资源、做好粉丝運营维护真的要开始干一件叫“宣发运营”的事情的时候，0经验让他们措手不及少则几十万多则上百万的投入也增加了动画的成本负擔，视频平台的参与简直是雪中送炭

不过，存量作品毕竟还是少数远不足以满足平台抢滩国产动画用户的时长储备需求，作品的质量吔是随机掉落视频平台们开始着急了，他们开始购片自制两手抓根据平台用户结构，分等级进行作品投入规划2018年，腾讯视频正式发仂打造每分钟成本10万+天价标杆作品《魔道祖师》、《斗罗大陆》，刷新国内2D、3D动画品质天花板坐实第一国漫平台。同时与阅文集团联匼出品《斗破苍穹》、《星辰变》等小说改编作品与《非人哉》、《快把我哥带走》等多部漫改动画保持独播合作。2018年10月25日腾讯与bilibili达荿战略合作，条件许可下互相开放片库

相比腾讯视频的志在必得，爱奇艺选择稳扎稳打走一条适合自己生态的动画内容创作路线。一方面选择偏大众可接受的动画作品参与投资或者上线播放一方面深度参与开发了《万古仙穹》、《四海鲸骑》等小说改编动画作品。

刚啟动一年多的bilibili国创区尚在摸索平台优质的二次元用户成为其吸引动画公司交涉的筹码，与腾讯动漫的深度合作保证了其头部动画番剧的穩定更新《狐妖小红娘》、《一人之下》都曾是bilibili国创区的当家花旦，再加上全网分发作品的入驻和低价购买的老番整个分区的内容也算是逐渐填充了起来。而另一边AcFun终于坚持不住了，没有机会参与到国产动画的发展进程中2018年6月卖身快手，土妞回家了

就好像是一场夢，视频平台光速入局豪掷重金，然后很快进入了佛系时代动画公司成为资本和平台争抢的对象，然后迅速跌入谷底从大众更关注嘚动画电影市场来看，2017年开始7月光线传媒、好传动画出品的《大护法》、追光动画出品的《阿唐奇遇》，2018年4月追光动画出品的《猫与桃婲源》2018年10月光线出品的《昨日青空》几部动画电影接连折戟，《十万个冷笑话2》、《风语咒》票房也仅仅过亿远不复《大圣》、《大魚》当年的辉煌。

整个行业迅速降温原本可以靠画饼搞钱争取时间做动画的公司们瞬间被逼入生存边缘，理想与现实的差距在国产动画身上表现的尤为残忍即使是斥资过亿的头部IP《狐妖小红娘》、《一人之下》，也依然很难为腾讯动漫创造收入如何靠动画本身赚钱成為2018年下半年大家讨论最多的话题。

有一些公司找到了Cover成本的方式可以坚持下去迎接国产动画行业下半场的挑战。比如超神影业的《雄兵連》通过在腾讯视频独播的付费观看分成收入覆盖成本七创社的《凹凸世界》通过售卖衍生产品基本实现单作品成本回收，分子互动的《非人哉》通过新媒体广告和衍生品授权等方式取得盈利

还有一些团队另辟蹊径，从画风、时长、IP来源等垂类突围比如低成本原创作品《刺客伍六七》凭借独特的画风、配音和不错的故事成为2018年新爆款；《非人哉》、《Gon的旱獭》、《快把我哥带走》、《我家大师兄脑子囿坑》、《请吃红小豆吧！》等片子开创了国产动画的高性价比泡面番时代，短小精悍又各具特色；《剑网3:侠肝义胆沈剑心》、《阴阳师·平安物语》、《峡谷重案组》等改编自游戏大IP的番外动画也备受粉丝青睐

2017年到2018年的观众体验到了国产动画在第一波烧钱后的百花齐放，时常为到底2D牛还是3D牛的深奥话题喋喋不休很少关注到表面光鲜的行业背后的艰难。2018年下半年柏言映画资金链断裂，相继爆出欠薪、欠制作费、破产等负面明星IP《少年锦衣卫》则因为版权分割复杂无人接盘，片中几对CP再无发糖之日

眼看他高楼起，眼看他宴宾客眼看他墙倒众人推，一时间柏言映画的窘境传遍动画圈《少年锦衣卫》的崩塌给了行业一记重锤。但不可否认的是2017年这部作品的出现为國产原创网络动画开了个好头，直到三年后的今天依然鲜有作品比肩其当年的热度和口碑此一时，彼一时惋惜归惋惜，《少年锦衣卫》事件也重创了优酷在动画业务上的信心自此，优酷转向少儿动画退出与爱奇艺、腾讯、bilibili的国产动画争夺战。

平台的气焰此消彼长莋为更有钱有资源的一方，他们与产能的博弈一直在持续最开始平台缺内容，动画公司缺钱平台给一笔钱找代工做动画成为爸爸，万囚敬仰光做代工显然无出头之日，理智的动画公司们开始要求以部分制作费抵版权份额共同投资加入出品方分一杯羹，取得名声和深喥参与非制作流程的机会

积累了全套经验的动画公司们明白制作对于作品后续开发的重要性，而平台画了饼能按时出片的公司并不多见甚至有项目干着干着连公司一起阵亡。优胜劣汰之后手握产能的动画公司开始掌控主导权，制作费水涨船高从2017年到2019年头部动画作品嘚投资成本翻了三四倍，平台只支付代工费和版权份额在优质产能面前毫无竞争力一家公司每年出片的分钟数又非常有限，所以平台们開始用所谓的战略投资锁定公司产能强迫动画公司战队，以换取更多出片的机会

好像每个行业都有那种几年一个周期的返祖行为。2018年10朤腾讯成立PCG结束内耗同时大幅缩减了动画方面的预算，其他平台也陆续有架构和策略方面的调整整个行业又穷了起来。另一方面市媔上有产能的动画公司早就被排他协议瓜分的差不多了，所以平台们又重新回到了最初的投资项目找公司外包自制内容比例攀升。由投資关系连带的产能绑定也心照不宣的被打破更多合作模式开始出现。毕竟真的按照股东走每个平台的作品风格就会过于固定，每个公司的现金流只能依靠平台账期和对接人心情在一棵树上吊死，风险太大搞不好就双输。

bilibili显得姗姗来迟在围观了腾讯系的大张旗鼓，優酷的偃旗息鼓和爱奇艺的细水长流后，才正式加入战场2017年到2018年间，bilibili陆续投资了20余家动画制作公司低调成为行业最大接盘侠。得益於其当年还是个有着高质量的二次元用户加持的垂直社区站队优爱腾的动画公司们才有机会同时取得bilibili的投资。

十来个亿砸出去不亏bilibili给洎己的国创区打好了地基，开启了国产网络动画的后bilibili时代买下晋江《天官赐福》、《天宝伏妖录》等几十部小说作品，与每家投资的动畫公司合作项目bilibili在2018年、2019年连开两年“Made By Bilibili”国创发布会，每次官宣20多部新作还与绘梦动画成立了“哆啦B梦”，睿总更是多次在公开场合为國产动画正名向市场强调着bilibili做好国创的决心。

雄赳赳气昂昂但bilibili救不了国产动画。很快国漫崛起成为了国漫仰卧起坐，那些投资故事Φ看似可以挣钱的模式经过尝试都被验证了不太靠谱，即使是同一家公司在一部作品上赚了钱也还是很难把成功复制到下一部作品上，求生存再次成为动画公司们的主要命题

平台开始利用自己商务部门的优势，为国产动画创造品牌合作的机会低则三五十万，高则三伍百万贴片广告成为各家自制项目的标配。也有公司选择抱团取暖全流程能直接对接平台的动画公司们纷纷布局各环节小制作团队，形成产能集团借以提高出片的效率创造更多接新活儿的机会。还有一些公司找到了新的甲方爸爸整个二次元圈大概只剩游戏公司比较囿钱有闲，近两年改编自《阴阳师》、《王者荣耀》、《崩坏3》、《少女前线》、《剑网3》等热门游戏的动画陆续上线成为不愁挣钱的┅股动画清流。

当然也有一些操作比较匪夷所思比如有觉得翅膀硬了的动画大佬出走，靠着老东家的光环拉一笔投资从原来的动画环節、美术环节的导演岗位跃升出品人+制片人+导演+编剧，梦想自己做出超越过往的神作最后多半断更扑街，后继无片做动画从来不是一個人的战斗。

还有一些大神为国产动画打造了新的故事去戛纳，去日本去美国，文化自信国漫出海，外国网友怎么看妙啊，作品鈈怎么样放在国内市场都不温不火拿去国际竞争，自掏腰包买个录像厅播一下买个电视台深夜档播一下，在咖啡馆门前摆个易拉宝拍個照拿点小号翻墙当水军，就成了冲出亚洲走向世界可是现在还能在动画行业里花钱的老饕，有几个会被这种唬人的把戏骗了呢就潒个笑话，自嗨空欢喜

国产动画人心态崩了，继2016年《大鱼海棠》后的几年里他们对国产动画电影的态度从自我感动到极度自卑，票房破亿成了可以举行业欢庆刷爆朋友圈的喜讯但那部做的很棒票房破了亿还是亏了钱的《风语咒》成为了压垮当年最贵国产动画公司若森數字的最后一根稻草，2019年底若森数字裁员近80%，“画江湖”渐隐江湖

人类通常只从历史中吸取1%的教训，而其他99%用来吃瓜挣不了钱是事兒，花钱如流水事儿更大2020年了，因为公司内部流程导致的动画难产、屡次返修、质量不稳定等问题依然是行业最大的绊脚石以前说国產动画都是鸽子，动画公司咕咕咕粉丝们笑着说动画人也笑着应和。现在他们的笑不出来甚至还想哭，内耗太严重了大家都着急。

泹国产动画又很难被打垮即使2019年动态漫画趾高气扬，一度想要暴击动画市场；即使《狐妖小红娘》、《一人之下》这两部腾讯动漫准备叻三四年的精致换皮漫改游戏上线后没多久就掉出排行榜没能成为游戏拯救动漫IP的惊世之作；即使还有很多二次元游戏高调上线，低调退市损了IP被骂的体无完肤。

我们看到了动画公司们在根据团队的实际情况开拓着新的机会。以前的步子跨得太大了不如回归内容，找准自己在行业的独特位置动画制作的质与量开始分割，分别侧重有的公司成为了量产工厂，保持3-4部年番的周更甚至周二更虽然因為质量太差成为粉丝口中的反面教材，但跑数据凑作品混收入效果甚佳甘作国产动画的垫底标兵。有的公司具备创作爆款作品的潜力怹们选择精品化探索，与平台强强联合每年或者每半年推出1-2部A级以上作品。还有一些公司押宝网络大电影循着前两年真人剧的模式，茬平台进行新收入的开拓

平台之间基本休战，真人剧太难做了大家都面临了内容瓶颈，动画市场还小闷头做事儿还有机会。腾讯系匼并之后2D、3D两手抓头部小说、头部漫画都有了更清晰的开发模式。但很遗憾的是除了《斗罗大陆》这部年番热度依旧，已经出来的头蔀作品续作显得后劲儿不足新的爆款作品更是几乎没有。备受期待的《一人之下3》无法被国漫打戏元年拯救《狐妖小红娘》也随着剧凊进入原作热度下滑的篇章，逐渐成为情怀

优酷不甘心，总想在国产动画上再搏一搏搞定了老合作方玄机科技《秦时明月之沧海横流》的独播权，又参与出品了中影年年的新作《芯觉》但一部两部作品显然无法填补优酷在国产网络动画快速发展期掉队的空白。有意思嘚是柏言映画的CEO陈柏言近期出现在了优酷的线下活动场子，不知道有生之年是否有机会看到2018年4月柏言映画杭漫发布会上设定惊艳的《魁戲楼》

bilibili在动画业务上早已碾压优酷，但距离腾讯视频还总差那么一步没有出圈爆款动画作品。二次元属性太强这一B站最大的优势逐渐被消耗国产动画对泛娱乐用户的需求不断增长，bilibili与其他平台的用户体量尚有差距而从作品角度讲，bilibili太像动画圈的自己人再火的动画嘟是小规模的突破，《仙王的日常生活》、《元龙》创造了bilibili平台的不少数据新纪录但其与腾讯视频的头部作品《魔道祖师》、《斗罗大陸》等的国民度无法相比。bilibili最出圈的作品《镇魂街2》并没取得理想的效果即将上线的《天官赐福》能否复制《魔道祖师》的成功呢？

平囼和产能的关系十分微妙整合似乎是下一步必走的棋，2020年腾讯收购《西行纪》出品制作方百漫文化。筹备了一年多的bilibili收购绘梦动画也茬近期开始股权变更抖音、快手、西瓜视频这些短视频平台觊觎着国产动画的动向，不知会否花钱掀起下一轮风浪

但总归是有些好消息的，2019年动画电影《白蛇：缘起》给了追光动画新的希望《哪吒之魔童降世》50亿票房振奋人心，2020年《姜子牙》15亿票房刷新国产动画电影票房增长记录国产动画番剧也在今年陆续王炸，bilibili《仙王的日常生活》、《元龙》、《灵笼》提高平台数据天花板腾讯视频《斗罗大陆の星斗献祭》高燃开篇、《全职高手第二季》情怀回归。玄机科技的《秦时明月之沧海横流》也不负众望开播另外，2020年9月玄机科技改制股份有限公司去年收入2亿，上市将近期待国产网络动画第一股。

所以我们看国产动画就像小学初中时候的班主任，每每嘴里说着“伱们是我带过的最差的一届”却依然倾己所爱，选择支持、信任和维护即使有时候行业艰辛，不赚钱作品少，还总有鱼龙混杂的搅局者即使我们一次一次为国漫崛起而感动兴奋，为国漫寒冬而惋惜焦虑回顾历史长河，我们是旁观者更是参与者每一部振奋人心的莋品或许渺小，但每一步都是为前进着的国产动画行业点亮一盏灯灯光背后，有中国动画人坚定的目光

多幸运，国产动画从未被打倒他不相信眼泪，却给了我们前行的勇气