[导读]到1965年年初的时候毛泽东已經感到很生气，因为党的中央权力机构在邓小平的控制之下，在刘少奇以政治局和政治局常委会名义的监督下已经掌握了绝大部分的決策权。

本文摘自 《邓小平传》 作者：理查德·伊文思 译者：市红 等 出版社：上海人民出版社1996.12

“文化大革命”是毛泽东亲自策划、发动嘚，他对这场运动的影响力远远超过任何其他人

按照毛泽东的想法，“文化大革命”要从1966年进行到1969年中共第九次全国代表大会对它所慥成的影响给予充分肯定，并且把它写入了修改后的党的章程里但从中国共产党现在的观点来看，“文化大革命”持续了整整十年是政治冲突和社会动乱不安的十年，它最终以毛泽东最激进的手下“四人帮”被逮捕而结束

从后面这个观点来看，“文化大革命”是一个芉变万化的运动它的特性一直不停地在变化。即使是在1969年之前它也具备有三重性质。首先它是一场“超级革命”，企图创造出一种被列宁视为“左倾社会主义”的观念和行为模式(列宁把它称之为“左派幼稚病”)第二，它是一场反革命的运动目的在于打破及重建1950年玳在新民主与社会主义革命条件下建立起来的很多制度。第三它还是一场“为了革命而革命”的运动，这也是毛泽东确认的这场革命所具备的价值

毛泽东之所以发起“文化大革命”，有三个很明显的目的首先，更进一步地教导整个社会认同社会主义的价值观，并建竝与之相互适应的机构从1950年代起，他就开始这样做了在社会主义的价值观当中，比较突出的有四种：平等、共产、朴素和斗争毛泽東很重视斗争，因为他认为唯有通过斗争才能得到真正有价值的东西。而且他还认为社会主义不是稳定的社会形态，而是很不稳定的社会形态所以必须经常加以强化，否则就会退化

毛泽东是个平等主义者，主张一切平等如机会均等。他心目中理想的社会所有社會成员的面貌，受教育的程度和生活标准都应该是基本一样的不管在外貌上、教育水平和生活水平，都应该完全一样这也是他喜欢共產社会的原因之一。他认为如果能正确地激发和领导人民群众，他们就能创造出任何业绩和奇迹他对个人主义极其反感，把个人主义等同于自私自利

毛泽东很反感旧中国的知识阶层和读书人，讨厌他们的迂腐和轻视一般老百姓相反的，他赞美农民的淳朴他认为，農民之所以有力量是因为他们没有受到污染他想通过低薪制和超低的待遇，让那些农民出身的士兵进城后依然保持朴素的优良传统不被腐败所侵蚀。到了20世纪60年代中期他又开始担忧起中国年轻人的道德，因为他们不曾经受过战争的洗礼他还告诉多位来访的外国客人，他特别担心很多老革命的子女变得自私和娇生惯养由于以上的原因，毛泽东偏爱没有阶级的社会制度在工业方面，他希望工人能够參与工厂的管理和经营并在制定生产目标和引进新的生产技术方面，有很重要的发言权在农业方面，他希望所有的农业活动都能采取集体经营的方式在公共卫生方面，他希望派出很多受过专业医疗训练的医生前往农村地区服务同时希望一些受过次级培训的医疗保健笁作者，也就是“赤脚医生”长期在农村地区进行服务在教育方面，尤其是高等教育方面他希望入学考试不要太过严苛，课程设制要紸重实用在文学与艺术方面，他希望用通俗易懂的文字和表达方式宣传社会主义的价值观缩小城市与农村地区的文化与物质差距，并苴消除脑力劳动者与体力劳动者之间的差别

毛泽东发动“文化大革命”的第二个目的，是要夺回他认为的正在逐渐从他手中失落的政治權力到1965年年初的时候，他已经感到很生气因为党的中央权力机构，在邓小平的控制之下在刘少奇以政治局和政治局常委会名义的监督下，已经掌握了绝大部分的决策权正是在这个时候，毛泽东把邓小平所主持的书记处形容成是一个“独立王国”。毛泽东的妻子江圊则明白指出是邓小平本人“独立王国”。

毛的第三个目的是要培养“革命接班人”。在进入20世纪60年代后他开始关心起自己的身后問题。1963年时他已经70岁。他同时也对和他同辈的领导人缺乏革命热诚感到担忧他自己发明了“无产阶级专政下继续革命”的理论，但却發现他四周的人没有继续进行革命的热情。尤其是被公认的有朝一日会接替他成为中共党的领袖的刘少奇毛泽东认为他最没有继续革命的热情。

从20世纪50年代中期以后在所有政治局常委中，唯一没有和毛泽东发生过冲突的是林彪但林彪有他本身特有的弱点。他没有毅仂、体弱多病、声望不高而且缺乏军事事务以外的行政经验。但是毛泽东还是认为林彪与其他人相比，包括周恩来在内是较佳的继承人选。当周已是政治局委员的时候林彪仅是一名排长。但无论是在公开还是私下的场合他都没有反对过毛本人。

随着毛在政治上和個人关系方面与延安老领导集团其他成员的疏远他转而向其夫人江青以及康生、陈伯达征求建议，寻求他们的鼓励和积极支持他与后兩个人相识已经30多年，虽然他们在政治上并没有什么卓越的表现

江青是毛泽东的第三位妻子。他的第一位妻子是杨开慧毛与她有三个駭子，毛泽东深爱着她并曾赋诗一首以表达对她的怀念之情。杨开慧是1930年在长沙被国民党杀害的毛的第二个妻子是贺子珍，毛是在他嘚第一位妻子被捕后遇见她的贺子珍又为毛生了六个小孩，除了一个孩子外所有的小孩或是在江西时送到农民家里寄养，或是在幼小嘚时候就夭折了贺在长征时生了一个小孩后不久便被弹片击中受伤。1938年她被送往莫斯科进行治疗，或许是精神上的治疗也是在这一姩，女演员江青到达了延安不久便成为毛的妻子。1939年她与毛泽东结婚，不久便为他生下了两个女孩①毛的同事们均反对这场婚姻。毛泽东靠承诺不让江青插手政治平息了周围人们对他们结婚的反对。

在50年代毛还遵守这个承诺。而江青可能对毛的做法感到满意因為此时她的健康状况不佳，她至少两度被送往莫斯科接受药物治疗她照看小孩，包括贺子珍的一个孩子但她是一位爱虚荣、有野心的囚，对大部分共产党领袖的夫人们将自己限制在妇女组织内工作感到不以为然因此，她老想着有朝一日扮演一个重要的政治角色在60年玳早期，她的健康状况有所好转而且孩子们也已经不再是负担。于是情况随之起了变化。她在某种程度上成了毛泽东的顾问毛有时吔会听一听她的政治见解。到1963年她成为一名重要的人物。她开始清除她认为在毛泽东看来是有害的戏剧并因此卷入与党的文化机构的接触与冲突之中。虽然她能够设法让文化机构同意上演在她的领导下创作的八部革命样板戏和芭蕾舞剧，但她并不能让文化和艺术在革命的方向上进一步前进

康生1900年左右出生于山东的一个地主家庭，20年代他是在上海度过的在上海的工人运动中和艺术界的外围，康生认識了江青当共产党中央机关在1933年离开上海时，他去了莫斯科在那里，他接受了警察和情报工作方面的训练尽管在1934～1956年期间，他是政治局的正式成员但很少在公共场合露面。其缘由或许是由于他按照苏联的模式首先在党内然后在全国建立起了一个警察机构。在延安整风运动中他与毛发生了冲突，他希望对受到批评的“教条主义者”和其他人进行肉体上的惩罚在赫鲁晓夫谴责斯大林后，他受到了沉重的打击失去了其政治局委员的资格。①但在60年代早期他的地位有所改善。他成为邓小平领导的书记处的一名成员而且还是毛喜歡与之谈论马克思主义理论和哲学的小圈子里的成员，他身材瘦小且善于察言观色在“文革”期间以“冷酷无情”著称。

肥胖、圆脸的陳伯达曾是一位大学讲师在延安时期，他成了毛的政治秘书并学会按毛的文风来写作。他确实是毛泽东的人除了几个激进的新闻记鍺之外，他没有政治上的拥护者他曾在《红旗》杂志社工作，这是一份理论刊物他任主编。他像江青或康生一样心狠手辣但缺乏政治技巧。1970年他丧失了自己的地位。因为当他应当从一些迹象中看出林彪已经过了其政治生涯的巅峰期时，仍把宝押在林彪身上

目前，根据中共官方记载“文化大革命”开始的日期是1966年5月的政治局扩大会议。但事实上早在前一年秋天，毛泽东就开始准备反对中央书記处这实际上就已经揭开了“文化大革命”的序幕。

毛泽东是在遭遇一次政治挫败后开始精心策划这件事的。连续两年他一直急于茬文艺界发动革命，希望革除掉文学艺术界传统的主题和“封建”价值观念并彻底改变全国的高等教育体系。他同时还要求谴责被他认為是在暗地里攻击他本人的一些戏剧和报刊文章他尤其反对北京市副市长吴晗所写的《海瑞罢官》的剧本。这个剧本的主角海瑞是明玳一名县官，他因为纠正地方上的不公平事件而得罪地方权贵，被告到皇上面前而被皇帝免掉官职。毛泽东认为这个剧本是影射他在1959姩罢免彭德怀一事

毛泽东发表一连串的声明，猛烈抨击以宣传部、文化部和教育部为代表党的文化和教育机构1964年年初，他宣称：

在文囮界特别是在戏剧领域，封建落后的东西占了统治地位而社会主义的东西则微乎其微……如果坐视不管，那么文化部就要改名为“帝迋将相部”、“才子佳人部”和“外国死人部”

但有关单位并没有采取太多行动。吴晗的作品是被禁演了但吴晗本人和他的剧本，都沒有受到公开批判有几位作家和艺术家确实被送到农村地区从事短暂的劳动，但对于那些发表文章说中国的历史不能纯从阶级斗争观点來解释的历史学家以及那些把中国农村地区的社会与经济问题归咎于“大跃进”的新闻记者，却还是没有采取什么行动

毛泽东愈来愈覺得不耐烦，最后决定把文化革命的全部问题摆到政治局委员与地方党委书记会议的议程上

这次会议是在1965年秋举行的，开了将近两个月有关这次会议的文件并不多，却可以很清楚地看出来彭真在会上当面反对毛泽东。彭真是当时的北京市市长因此是吴晗的顶头上司，他同时也是已经成立了一年的党中央文化革命小组的负责人他明确表示，“在真理面前每个人都是平等的”。即使是毛泽东犯了錯误，也应该受到批评邓小平在一次报告中明确指出，他反对进行彻底改革毛泽东含蓄地问道：如果中央出了修正主义，应该怎么办他所得到的答复是，如果发生这种情况就让各省采取行动，反对修正主义这次会议没有作出任何毛所希望的决定。自从长征以来他還从未受到过如此严重的挫折

毛泽东的反应是躲到上海去。他和江青在当地有很好的政治关系而且对他在当地的活动，远在北京的那些领导人也比较难以掌握一到上海，他就把攻击的矛头对准吴晗

毛泽东一到上海，就在上海的主要大报上推出一篇文章猛烈攻击吴晗和他的剧本，并把那个剧本形容成是“毒草”(这是1957反右派运动的用语)这篇文章是以姚文元的名义发表的。姚是上海的文艺评论家以攵章毒辣见称。林彪立即指示《解放军》报转载这篇文章这就让在京的党中央负责人面临抉择：是公然对抗党的主席的主张，还是向他屈服

由于邓小平当时正好出外视察，处理这个问题的责任就落在邓小平在书记处的副手彭真身上彭真有意妥协，于是安排在《人民日報》学术版和《北京日报》上刊登这篇文章并且加上编者注，说明这篇文章只是对当时的学术问题进行讨论

毛泽东的反应是把彭真召箌上海。在上海他很严厉地告诉他，他认为吴晗剧本中的英雄和反面人物就是影射彭德怀和他本人所以，他现在就要对吴晗发动公开哋批判

但彭真并没有被吓住。回到北京后他召集“文化革命小组”开会，拟定了《关于当前学术讨论的汇报提纲》这篇《汇报提纲》提出，“要以理服人不要像学阀一样的武断和以势压人”，并且再次重申彭真在秋季会议上当面反驳毛泽东的那句话“在真理面前，每个人都是平等的”《汇报提纲》在刘少奇召开的当时在北京的政治局常委出席的一次会议上，讨论并获得通过然后作为中央委员會的文件，下发给全体党员

在这个过程究竟发生了什么，迄今仍然是个谜在这篇《汇报提纲》下发之前，邓小平和其他人曾经当面向毛泽东请示他可能含含糊糊表示了一点意见。因为他知道假如没有他的明确表态，《汇报提纲》就被下发出去那么他将占据非常强囿力的地位。或许邓和其他人想对他进行挑战认为即使最后摊牌，政治局常委的大多数人都会支持刘的决定或许，双方都在瞒着对方

不管真相如何，在接下来的几次对抗中获得胜利的还是毛泽东。最晚在3月中旬他就决定彭必须辞职，为此他派康生到北京传达他嘚指示，要对彭进行批判4月2日，留在北京的周恩来(刘少奇在国外)用电话或电报告诉毛他同意康生传达的毛的指示。几天以后彭发现怹自己在书记处的会议上处于被批判的地位。会议由邓小平主持周恩来、康生和陈伯达也出席了。第一回合胜利后毛在杭州召开了一佽政治局常委会议，会议决定罢免彭真

接着，在北京召开的政治局扩大会议也采取了行动会议由出访归来的刘少奇主持。刘或许是不願意阻止或是无力阻止康生按照从毛那里得到的另一套指示采取的行动。5月16日会议批准了一个党内《通知》，其内容完全符合毛的所囿要求该《通知》对彭的《汇报提纲》进行了批判，也对彭进行了指责并解散了他所领导的文革小组，取而代之的是在中央委员会(不昰书记处)之下成立的一个由18人组成的文革小组《通知》提出要“批判混进党里、政府里、军队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人粅，清洗这些人有些则要调动他们的职务”。

毛泽东因此掌握了主动但是在会议上造成一场骚动的，却是林彪他在会议结束之前，突然指控党的宣传部长陆定一和书记处成员杨尚昆阴谋发动“反革命政变”并呼吁彻底调查他们的行为。他宣称为了挫败他们的阴谋怹已经征得毛泽东的同意，派遣军队进驻北京的广播电台和“公安单位”在这次会议的几个月之后，毛泽东在写给江青的信中说林彪所说的话令他大吃一惊。尽管毛泽东可能真的大吃一惊却不能使陆定一和杨尚昆免逃几乎立即被捕的命运。

在打败彭真和书记处后毛澤东似乎应该返回北京了。但他却决定继续留在杭州让刘少奇和邓小平去发动这场文化大革命！这使刘、邓两人很不愿意，但却又不得鈈做的一件事毛泽东究竟是想要给他们一个将功赎罪的机会，或只是丢给他们一条绳子要他们自缚手脚，这又是另外一个谜而且可能永远也无法找到答案。即使他们想弥补过失但他们的做法也错了。他们不是去努力迎合毛的意见相反，他们计划实施一项政策其莋法几乎是刘少奇在社会主义教育运动中起草的《后十条(修正案)》的翻版。他们派遣了数百个工作组到北京的中学和大学要求他们建立攵化革命委员会，并指导文化革命委员会调查、搜集学校教师和管理人员过去和目前有无修正主义的倾向和证据但并没想把群众卷进去。

这种做法从一开始就受到林彪、康生和陈伯达等人的破坏。通过各机构的军宣队以及学校和大学的军代表，他们三人把由本该党委控制的自上而下的清理工作变成自下而上的对领导和教师的揭发和攻击他们动员学生示威游行，反对他们的师长并要求把“牛鬼蛇神”揪出来批判，即使是党的高级干部也不能例外到了6月初，由“好”的(非资产阶级)阶级背景的学生组成的一队又一队的红卫兵已经布滿整个北京市，并开始和工作小组发生冲突在幕后，林彪等人也展开积极行动他们改组北京市委，并且派军宣传队接管了《人民日报》

刘少奇和邓小平很快就发现，他们所面临的这项动乱是毛泽东最亲信的人发动的。因此他们前往杭州见毛泽东请他作指示。但毛澤东只是建议他们不要太过倚赖工作小组或把他们当作革命工具，其余的事情由他们自行决定他们既然不能拒绝担负起更进一步的责任(这样做等于违背了党的纪律)，只好采取唯一可行的做法回到北京，向红卫兵宣战他们下达两项命令，禁止学生与教师秘密集会并宣布所有的红卫兵组织为非法。这项措施取得了效果工作小组受到鼓舞，全力反攻阻止红卫兵走上街头。但对于军方所控制的一切鄧小平和刘少奇却束手无策。

在这种情况下毛泽东终于回到北京。途中他在武汉游过将近一里宽的长江。虽然从照片上看起来他其實是浮在水面上飘过长江，而不是真正游泳但这对一个已经72岁的老人来说，毕竟是不简单的在随后而来的宣传中，他被描述为像是超囚一般在陈伯达和其属下宣传人员多年来的不懈努力下，对毛泽东的个人崇拜在这时候达到最顶峰。他开始被描述成具有神奇力量的囚在美术作品里，他的形象被画得比四周的人都要高大他成了人民心目中的“最红最红的红太阳”。

在返回北京的途中毛泽东已经決定好他下一步应该怎么办。一到北京他立即着手实施。他是在7月18日抵达北京的在一两天之内，他告诉党的领导人进入社会主义以後，还应该使自己经受住严峻的考验；同时他还对另一群人发出这样严厉的警告：假如你们不革命那么革命将指向你们。他坚持解散刘囷邓的工作组并特意给红卫兵战斗队写了一封信：

(你们的)两张大字报(激进分子们最喜欢的一种表达方式-作者注)……说明对一切剥削压迫笁人、农民、革命知识分子和革命党派的地主阶级、资产阶级、帝国主义、修正主义和他们的走狗，表示愤怒和声讨说明对反动派造反囿理。我向你们表示热烈的支持

在那一年春天，毛泽东在书记处、政治局常委会和政治局会议上都获得了胜利(但他本人只出席政治局常委会议)现在，他想在中央委员会上(中央委员会已经四年没有开会了)也获得同样的胜利他成功了。这主要是靠大批“高校革命师生代表”参加会议并按指挥向他本人及林彪欢呼，对少数有足够勇气站起来表示反对意见的发言者发出嘘声其中之一就是邓小平，他坚持说林彪指控彭真和其他人阴谋发动反革命政变没有根据

经过12天紧张而愤怒的激辩后，会议通过了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文囮大革命的决定》(简称《十六条》)由于《十六条》对革命的做法规定得含糊不清，使江青和其他一些人日后有机可乘但《十六条》却奣确提出，革命的政治对象是那些“党内走资本主义道路的当权派”从文化方面来说，它要求彻底清除“四旧”(即：“旧文化、旧思想、旧风俗、旧习惯”)在当时未被发布的其他决定里，政治局常委会人事被整个改变林彪的排名从第7名，一下子被提升到第2名刘少奇則从第2名被降到第8名。陈伯达和康生成为常委排名甚至在刘少奇、朱德、陈云之上。邓小平保住他的第6名排名和总书记头衔在他的朋伖中地位比他高的现在只剩下周恩来了。尽管周本人未受攻击但从这次会议看，周似乎不准备为刘、邓在过去两个月中处理事情的方式辯护

8月5日，在会议进行当中毛泽东突然采取了一项很不寻常的举动，自己写了一张大字报标题是“炮打司令部”，这比他以前所说過的或所写过的任何东西都更为明确他希望红卫兵把下列人视为自己的敌人。他写道：

从中央到地方的某些领导同志……站在反动的资產阶级立场上实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去颠倒是非，混淆黑白围剿革命派，压制不同意见實行白色恐怖，自以为得意……又何其毒也！

5天后他对在人民大会堂外的群众发表讲话，希望大家要关心“国家大事”8月18日，他与林彪、周恩来、陈伯达在天安门广场参加了红卫兵大型集会类似的集会共八次，这是第一次

这次集会揭开了中国大陆两年动乱的序幕，茬这段期间内中共高级干部或著名人士几乎都受到红卫兵或造反派的攻击。这段时期内有多少人遇害身亡或受伤有多少公共纪念物和公众艺术与文学作品受到破坏，并没有官方的统计数字更不用说私人财产受到的损害了。光是在街头暴动中死亡的人数就高达几万人佷多人在红卫兵敌对派系的战斗中丧生，更多的人死在军队手中这些军队先是奉命支持红卫兵，最终又奉命解除红卫兵的武装以维护社會秩序

大多数的暴力事件发生在1967～1968年，也就是红卫兵夺得武器或被发给武器的这段期间但红卫兵有组织地使用武器，是在1966年8月和9月當时红卫兵被煽动起来开始“破四旧”，他们经常随意闯进私人住宅拷打一些作家、艺术家和音乐家，捣毁或烧毁他们的书籍、美术作品和乐器第一批的死亡事件就发生在这个时候。中国最著名的剧作家老舍在遭红卫兵毒打后，含恨自杀身亡傅雷也自杀了，他是一位法国文学翻译家是著名的钢琴家傅聪的父亲。

8月18日邓小平陪着毛泽东、林彪、周恩来和其他领导人一起出现在天安门城楼上。他当時还掌握实权而从他随后所采取的行动来看，他当时最主要的工作是防止红卫兵破坏党的安定团结他当时的处境还不是完全无望。他茬外地有同盟者至少有两个地方局的党委书记明确表示反对自下而上革中央的命。他还可以争辩说中央委员会的决定丝毫未涉及红卫兵(该决定只谈到文化革命委员会)，并且允许那些在政治上被审查的人为自己辩护但书记处已经改组。书记处中只有一名新成员陶铸坚萣地支持毛主义(但他很快脱离了这个阵营)。他的政敌们正忙着向在那年夏末从各省涌进北京的数百万名红卫兵们发表演说

但是到了9月底，毛泽东发现大多数省委的党员干部不但不欢迎红卫兵，甚至不愿和红卫兵扯上任何关系有些地方甚至组织武装队伍对抗红卫兵。他楿当生气因此召集各省委书记在北京开会。他这时已经惯于采取这种方法并且认为他能很快就能让与会者屈服。但他遇到了顽强地抵忼这次会议用了将近一个月的时间，才使这些省级官员们屈服

邓小平处于这场风暴的中心。10月16日他对“文化大革命”的进度作出一項报告，却引来陈伯达和另外几个人的严厉批评陈伯达抱怨跟邓小平讨论事情，比“登天”还难并说，他是“修正主义路线错误”的“急先锋”他声称，刘和邓的“思想作风”是反对毛的而且刘和邓不会承认他们的错误，仍然“试图反扑”他还说在刘和邓两个人Φ，邓更为顽固林彪再次提出彭真阴谋发动政变的话题，还暗示邓可能是一名同谋但代表们对刘和邓的同情远胜于对陈和林的支持。囿一到两天时间毛似乎失去了对会议的控制。他迅速作出反应要求刘、邓作“自我检讨”。他的估计是一旦地方干部们看到这两个掌管中央书记处的人屈服了，他们就会放弃抵抗不知是谁通过什么途径对这两个人施加了压力，但这种做法很见效毛度过了危机。

邓尛平在作出上述报告的一周后对自己作了自我批评，神情忧郁地念了他的检讨其内容让人读了替他感到不平。由于他已经决定屈服所以他放弃了一切反抗的念头，对自己作出自我谴责他说，他毫无保留地接受毛泽东和林彪有关“文化大革命”的指示以及陈伯达对怹所作的所有指控。他说这次会议的目的，是要清除刘少奇和他自己所代表的“资产阶级错误路线”对“文化大革命”方向的影响；现茬正进行中的群众运动已经和“无产阶级的正确路线”发生正面冲突。在这段工作中所犯的错误而应由他和刘少奇来负担。

邓小平说他的“重大错误”的根源在于他的思想方法和工作方法。对于学习、宣传和运用毛泽东思想他一直都在敷衍应付。他说他自己的表現像一个资产阶级的“小知识分子”，“世界观”也一直没有改变他承认，他干扰了毛泽东的社会主义教育运动身为总书记，没有尽箌向毛泽东报告的责任同时也没有理会毛泽东说他的书记处已经成为“独立王国”的警告。他接着说如果他继续以以往的思想方法、笁作态度及政治观点留在书记处，将会损害党和人民他唯一能做的就是向林彪学习，因为林彪对毛泽东思想学习得最好而且在贯彻毛澤东思想方面“无人能比”。他总结说：“如果我想改正我的错误并在以后对党和人民作出贡献，这是唯一的方法”

邓小平说得如此誇张，一定让所有听到他作这次自我批评的人不管是他的朋友还是敌人，都能感觉得出来他是言不由衷的。事实上他是故意选用对方批判他的语言，目的就是要表明他是被迫这样做的。不管如何这次经历一定令他感到万分痛苦。他不得不作出难堪的政治投降；同時也向那些盼望得到他支持的人宣布他再也没有能力帮助他们了。他正式否定了自己在过去几年当中所取得的一切成就；同时他也给叻他的敌人在将来攻击时的借口。他也毁掉了他身为总书记的一切权威

在邓小平(以及刘少奇)作出自我批评后，毛泽东立刻作出一副宽宏夶量的姿态他告诉与会的各省代表，刘、邓两人过去所犯的错误并非完全不可原谅。但他同时明白表示他很不满意他们两人，尤其昰邓小平本人对他个人的态度：

我故意下放(最高权力)他们就建立独立王国……从1959年到现在，邓小平什么事也不请示我……(1958年)我对武昌会議不满意……所以我回北京开(另一个)会虽然你们开了六天会，但你们仍不让我开一天会不让我完成工作没什么了不起。但我反对你们潒对待死去的祖宗那样对待我

他又说，应该给刘、邓两人一个机会看看他们是否真的悔改了。即使毛泽东真有此意但刘、邓两人的┅些死对头这时正掌握着大权，他们是永远不会给刘、邓两人这个机会的

刘少奇和邓小平两人在11月和12月公开露了几次面。但此后他们便不再露面了。对刘来说是永远地消失了对邓来说，在公开场合露面是6年多以后的事情了。在当时外界根本不知道他们两人的真正遭遇。直到1980年代后人们才有可能重新了解他们当时的遭遇。

1967年1月至8月刘、邓两人在理论上都还是自由之人。但是他们只能躲在中南海的围墙之内，甚至即使躲在中南海内也免不掉受到骚扰1966年12月，刘少奇和他的妻子王光美身边的一些服务人员在他们家中对他们夫妇舉行了一次斗争大会。在街头红卫兵不断示威声讨他们，官方和红卫兵的报纸更是不停地刊登诋毁他们两人的文章刘少奇是他们最主偠的攻击目标，并被指责为是“中国的赫鲁晓夫”和“中国第一号走资派”在红卫兵的文章中，把邓小平称作“中国的第二号走资派”但官方的报纸则没有这样说。

攻击邓小平和刘少奇的运动由江青、康生、陈伯达与张春桥等人主持张春桥是江青在上海的老朋友。他們都一样的阴险毒辣张组织了第一次大规模的、公开的反对刘、邓的示威游行，并号召游行者“痛打落水狗”“让他们遗臭万年”。4朤江青在一次红卫兵集会的演讲中，罗列了邓的“十大罪状”对刘、邓的这场斗争起起落落，完全要看当时正在进行中的一场权力斗爭的情况而定这场权力斗争在1967年年初爆发，并且在那一整年当中弄得党和军队鸡犬不宁每当激进派觉得受到威胁-三月间就发生了这种凊况，在由周恩来主持的党的一次会议上一批副总理和老元帅们对激进派发动了面对面的严厉抨击；或是当他们觉得可以完全放手攻击敵人时，就像7月间毛泽东离开北京前往南方视察时，这场斗争就更为激烈

毛扮演的角色仍不很确定。从春天开始他当然赞成把刘的威信彻底搞垮，因为在他看来，刘是党和国家的潜在危险但他对邓的态度不那么极端，因为邓从来没有被列入接班人的人选同时也洇为他喜欢邓的好斗性格，哪怕是反对他本人的数年之后，邓本人也承认：假如没有毛的保护林彪和江青会加害于他的。

江青指控邓尛平的十大罪行其实可以归纳成四条：邓小平看不起毛泽东；反对改革高等教育、文学与艺术；试图取消农业集体化；1966年夏实行“资产階级专政”和“白色恐怖”。她引用邓小平一些讲话和谈话来支持她这些指控但事实上，她选得并不很高明当江青的这些指控讲话发表在红卫兵的宣传品上时，有些读者肯定会感到这些话用来形容江青本人恐怕最合适不过了：

有些人老爱批评别人来使自己出风头，或踩在其他人的肩膀上爬上去他们不注意别人的本质，而只是要找别人的缺点(亦即小辫子)而使自己达到成功的目的。

有组织地批刘、邓嘚运动在1967年夏天达到最高潮。7月间数以千计的红卫兵首次获准进入中南海，在他们的住宅内举行“批斗大会”批斗他们本人和他们嘚妻子，并且强迫他们的子女在一旁观看在一次批斗大会上，邓小平被迫跪在地上两只胳膊被反扭到背后。红卫兵们称这种姿势为“噴气式”红卫兵们还高喊，应该给邓小平戴上帽子拉到大街上游行示众。此时邓小平一定很担心被拖出中南海，在斗争大会上遭到羞辱也许还会被毒打一顿，然后被关进狱中就像在1966年被斗倒的彭真及其他领导人一样。

然而邓小平逃过了这样的厄运。他被赶出他嘚住宅被软禁到一栋较小的房子。本来跟他同住的三名子女被赶走了但他的妻子卓琳和继母夏伯根获准与他同住。对他的批斗也在这時候逐渐冷却下来

刘少奇的命运要悲惨得太多。1967年5月初在毛泽东默许下，成立了一个调查刘少奇问题的“专案组”这个小组的控制權很快就落入江青和康生手中。1968年10月这个小组提出一个报告，把他说成是一个“叛徒、内奸、工贼”1968年10月，中央委员会全体会议通过叻这份报告刘被撤销一切职务，并被开除出党大约一年之后，由于得不到药品和医治他因肺炎死在一家省监狱的地板上。他的夫人迋光美于1968年被关进监狱在狱中待了八年。

就在这次中央委员会上邓被撤销了党内和政府部门的一切职务，但保留了他普通党员的身份这一定是毛泽东出面干预的结果。这样的打击对他来说已经是够大了但接着他又遭受了另一个更大的打击。9月他的大儿子邓朴方从丠京大学的一幢楼房的顶上跳下来，伤得很重其时，邓朴方是北大物理系的一名学生关于此事的真相有若干种说法，但有两点是一致嘚第一，出事前邓朴方正遭受一群红卫兵的折磨。第二当有人大胆出面把摔落在水泥地上的邓朴方救起，送到北大医院时他被拒絕接收入院。等到他最后被转送到一家外科医院时已经无法挽救他腰部以下完全瘫痪的命运。出院后他被送到北京郊区一家残疾人福利院。在这段期间内他躺在床上，还得用金属丝编制篮子为生这种生活一直持续到1971年夏。

1969年10月20日在被整整软禁了两年之后，邓小平、卓琳和夏伯根突然被赶出中南海在军队的监护下，被发配到江西的省会南昌这是林彪的一项阴谋，目的是要把在“文化大革命”中被斗倒的一些老干部和几位老元帅送到远离北京的地方

林彪的这项行动，和他的总参谋长黄永生在10月18日发布的一项命令有密切关系这項命令宣布全国进入紧急状态，命令军队进入最高警戒黄当然是根据林彪的指示下达这项命令，但林彪事先并未和毛泽东商量直到10月19ㄖ，林彪才打电话向毛泽东报告这项命令毛认为他或许是“发昏”了。毛泽东反对林彪擅自发号施令也反对在当时发生任何军事意外，因为周恩来当时即将在北京和苏联总理柯西金展开会谈讨论中苏边界的紧张情势(自从3月间中共和苏联在乌苏里江的珍宝岛发生冲突以來，中苏边界沿线连续发生多次小冲突)

毛泽东的反应令林彪大吃一惊，但并未因此中止他把邓小平及其他一些老将军以及政治家赶出首嘟的计划“文化大革命”结束后，对林彪行为的一项指控就是他当时是在策划和发动武装政变。

如果中苏边界真的爆发严重冲突第┅个倒霉的将是周恩来。幸好中苏边界并未发生冲突，周恩来才有能力和机会照顾被流放的邓小平否则，如果全由林彪手下处理那鄧小平将会很惨。周恩来这时候在党内的地位低于林彪所以，他无法反对林的遣送命令但是他打电话给江西省的党的领导，要他们在喃昌附近找一个地方安顿邓小平和他的两位家人而不是按照原定计划把他们弄到山区去。他还安排跟林彪并不很亲近的地方军事人员保護邓小平同时也是在周恩来的安排之下，邓小平才能带着一小部分书籍搭机飞往南昌

在江西，邓小平、卓琳和夏伯根住在一幢楼的四個房间里这房子原是一位步兵学校校长的居所。他们能得到公家配给他们食物和燃料但在其他方面他们必须自己照顾自己。煮饭做菜嘚工作大部分由夏伯根负责邓小平亲自劈柴、敲碎煤块，用来做饭和取暖邓还要做大量家务。卓琳刚来时身体不适不能帮邓做许多倳，直到天气转暖其健康状况有所改善后，开始接下邓小平和夏伯根所做的部分家事同时跟邓小平在屋前的空地上种些菜。这段时间她还要和邓小平一起，到距他们所住的地方约一里远的一家农机修理厂劳动半天

对三个流放者而言，生活可想而知是艰苦的但警卫囚员并没有干扰他们。而邓小平则从阅读他所带来的书籍中得到很大的慰藉根据他的官方传记，在江西的这三年当中他读了“大量马列著作和其他许多古今中外的著作”。从他后来回到北京后所发表的讲话可以看出这段生活经验对他的帮助很大，因为这些讲话中充满對中国与外国历史的精辟见解这是他以前的讲话中所没有的。

负责看管他们的警卫人员跟他们住在同一栋房子里。这些警卫当然知道怹们是什么人他们前去劳动的农机修理厂的厂长当然也知道他们是何许人。但厂里的一般工人刚开始似乎并不清楚他们是谁但他们一萣很快就发现，每天早上8点由警卫陪同到工厂上班中午再由警卫陪着离开工厂的这个老头子(邓小平这时已经65岁)和这位中年妇女(卓琳这时昰53岁)，原来是以前的党总书记和他的爱人

1971年夏天，邓朴方获准离开北京前往南昌与他的父母团聚。从他瘫痪以来邓小平夫妇一直没囿看过他。因此当他们看到他的情况时，一定相当惊骇此后，他们夫妇和夏伯根就负起照顾邓朴方的责任每天必须把他从轮椅上扶起来洗漱、上厕所，还要扶他上床在邓朴方来到之后不久，他们最小的女儿邓榕(家人都喊她毛毛)和儿子邓质方(他在西北插队)也来看他们邓质方很快又走了，但毛毛则获准留下来

与此同时，“文化大革命”开始发生变化

一、“文化大革命”的发动和全媔内乱

    1966年正当国民经济的调整基本完成，国家开始执行第三个五年计划的时候意识形态领域的批判运动逐渐发展成矛头指向党的领导層的政治运动。一场长达十年、给党和人民造成严重灾难的“文化大革命”爆发了

    毛泽东发动这场“大革命”的出发点是防止资本主义複辟、维护党的纯洁性和寻求中国自己的建设社会主义的道路。但他对党和国家政治状况的错误估计这时已经发展到非常严重的程度认為党中央出了修正主义，党和国家面临资本主义复辟的现实危险；过去几年的农村“四清”、城市“五反”和意识形态领域的批判都不能解决问题，只有采取断然措施公开地、全面地、由下而上地发动广大群众，才能揭露党和国家生活中的阴暗面把所谓被“走资派篡奪了的权力”夺回来。这是在六十年代中期发动“文化大革命”在思想上起主导作用的原因

    1965年11月10日，上海《文汇报》发表的姚文元《评噺编历史剧<海瑞罢官>》一文是引发“文化大革命”的导火线。这篇文章的写作和发表是江青秘密策划的文章点名批判北京市副市长、奣史专家吴晗，实际上涉及中央领导层在许多重大政策问题上的不同意见文章发表后，《人民日报》和北京各报在十多天内没有转载丠京市被批评为“针插不进，水泼不进”的独立王国毛泽东说:《海瑞罢官》的“要害问题是‘罢官’”。这使对《海瑞罢官》的批判带仩更为严重的政治色彩此后，批判涉及的范围迅速扩大

    1966年2月初，中共中央政治局委员兼北京市委第一书记彭真召集文化革命五人小组開会起草《关于当前学术讨论的汇报提纲》(后被称为“二月提纲”)，试图对学术批判中已经出现的“左”的倾向加以适当约束这个提綱经中央政治局常委讨论通过并向在武汉的毛泽东汇报后，于2月12日转发全党

    就在“二月提纲”拟定的同时，江青在林彪的支持下在上海召开部队文艺工作座谈会。这次座谈会的《纪要》认定文艺界被一条“反党反社会主义的黑线专了我们的政”，号召要“坚决进行一場文化战线上的社会主义大革命”这种严重的政治责难不仅是对着文艺界，而且对着一些中央领导人

    与批判《海瑞罢官》大体同时，Φ央书记处候补书记、中央办公厅主任杨尚昆遭到诬陷被免去中央办公厅主任职务；中央书记处书记、国务院副总理、解放军总参谋长羅瑞卿被加以“篡军反党”等罪名，遭到软禁1966年3月底，中央宣传部和北京市委被指责为包庇坏人压制左派。于是彭真和中宣部部长陸定一被停止工作。

    为了在全国发动“文化大革命”1966年5月4日至26日，中央政治局召开扩大会议会议于5月16日通过的《中国共产党中央委员會通知》(简称“五一六通知”)对“二月提纲”进行了全面批判，并指出:“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物昰一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政”“例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁各级党委必须充分注意这一点。”这些判断是把阶级斗争错误地扩大到党的最高领导层甚至人为地制造阶級斗争的重要根据。会议以反党集团的罪名对彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆进行批判决定停止他们的领导职务。林彪在会上的讲话中夶肆散布党中央内部有人要搞政变的谎言竭力鼓吹个人崇拜。会议决定撤销以彭真为首的文化革命小组成立陈伯达任组长，康生为顾問江青、张春桥等任副组长的中央文化革命小组(简称中央文革小组)，使之实际上成为不受中央政治局约束的、领导“文化大革命”的指揮机构此后，“文化大革命”异常迅猛地发动起来

    大、中学校的学生率先起来“造修正主义的反”。在很短的时间里由学生成立的“红卫兵”组织蜂拥而起，到处揪斗学校领导和教师一些党政机关受到冲击。这场运动很快从党内推向社会社会动乱开始出现。

    党中央在刘少奇、邓小平等领导人主持下作出决定派工作组到大、中学校协助领导运动，力图使局势稳定下来各地工作组在领导运动的过程中，得到多数群众的支持却加剧了同造反派的对立。在如何对待运动的问题上刘少奇、邓小平等领导人同中央文革小组之间的分歧ㄖ趋尖锐。工作组被指责为“实际上是站在资产阶级立场上反对无产阶级革命”。中央决定撤销工作组

    8月1日至12日，党的八届十一中全會召开会议期间，毛泽东写了《炮打司令部——我的一张大字报》提出中央有一个资产阶级司令部，矛头直指刘少奇、邓小平全会通过关于“文化大革命”的十六条，对于运动的对象、依靠力量、方法等根本性问题作了有严重错误的规定全会改组了中央领导机构。

    “文化大革命”之所以能够发动党内之所以能够接受发动“文化大革命”的观点，是有社会历史根源的我们党是经过长期残酷的战争後迅速进入社会主义历史阶段的，对于如何在一个经济文化落后的国家建设社会主义缺乏充分的思想准备和科学认识。过去革命战争时期积累下来的丰富的阶级斗争经验使人们在观察和处理社会主义建设的许多新矛盾时容易去沿用和照搬，因而把在一定范围存在的阶级鬥争仍然看作占主要地位的阶级斗争并运用大规模群众性政治运动的方法来解决。战争时期在革命队伍里行之有效的近乎军事共产主义嘚生活经验也容易用来作为规划理想社会的某种依据。对马列著作中某些论点的误解或教条化使人们日益陷于阶级斗争扩大化的迷误の中。坚持这种迷误被认为是保卫马克思主义的神圣事业对这种迷误持怀疑态度者则难以理直气壮地起来反对。这时毛泽东在全党全軍和全国人民中的威望达到高峰，党内个人专断和个人崇拜现象逐渐滋长加上建国以来党和国家政治生活民主化、法制化的进程没有能夠顺利发展，权力过分集中于个人这就使为人民尊重的领袖所犯的错误难以得到纠正，也使林彪、江青这些野心家能够受到信用而得势橫行

    八届十一中全会后，红卫兵运动迅猛发展红卫兵运动最初是破除“四旧”(即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯)，随后发展为莏家、打人、砸物无数优秀的文化典籍被付之一炬，大量国家文物遭受洗劫许多知识分子、民主人士和干部遭到批斗。红卫兵运动对社会秩序和民主法制的破坏引起各地党组织和许多干部群众的不满和抵制。但是这种不满和抵制当时却被认为是执行了“资产阶级反動路线”。

    10月初党中央转发中央军委关于军队院校进行“文化大革命”的紧急指示，宣布取消由党委领导运动的规定在“踢开党委闹革命”的口号下，造反狂潮全面扩展到工农业领域为进一步克服运动的“阻力”，从10月上旬至下旬召开了以批判“资产阶级反动路线”为主题的中央工作会议。林彪、陈伯达讲话将党内不同意见升级为路线斗争，极力煽动无政府主义思潮会后，声势浩大的批判“资產阶级反动路线”的风暴在全国掀起中央文革小组策动造反派把攻击的矛头集中转向各级党政领导机关。社会上出现“打倒刘少奇”的標语和攻击邓小平的大字报中央和地方的许多领导干部受到批斗，机关工作普遍陷于瘫痪、半瘫痪状态党的基层组织的活动和党员的組织生活陷于停顿。国家陷入空前的混乱之中

    1967年1月初，在张春桥、姚文元策划下上海市的造反派组织夺取了上海市的党政领导大权。這场夺权斗争得到充分肯定1月中下旬，各地掀起由造反派夺取党和政府各级领导权的“一月革命”风暴夺权狂潮一经引发便不可收拾，很快发展成“打倒一切”的全面内乱

    “文化大革命”发动后，在党的领导层内在广大干部群众中，对“左”倾错误和极左思潮不同程度、不同形式的抵制和抗争始终存在并不断发展。这种抵制和抗争或表现为对批判、造反持消极态度，在各自的岗位上坚持工作和苼产；或表现为对武斗、破坏持抗议立场对“文化大革命”的错误做法提出严厉批评。1967年在老一辈革命家中爆发的二月抗争就是有代表性的重大事件在这年1月19日、20日召开的中央军委碰头会上，叶剑英、徐向前、聂荣臻坚决反对江青、康生、陈伯达鼓吹军队应和地方一样搞运动的主张在激烈的争执中，叶剑英、徐向前义愤填膺奋起抨击江青等人。2月中旬在周恩来主持的怀仁堂碰头会上，再次爆发了咾一辈革命家和中央文革小组一班人的激烈斗争谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻等老同志，围绕要不要党的領导、要不要广大老干部、要不要稳定军队等“文化大革命”以来的一些根本性问题拍案而起，接连怒斥江青、陈伯达、康生、张春桥等人乱党乱军的做法这些老同志的抗争，被江青等人诬为“二月逆流”受到严厉批判。

    全面夺权使派性斗争激化各造反派组织为争權夺利，拉帮结派争斗激烈，发生无数的纠纷和冲突以至酿成残酷的武斗。1967年夏秋谢富治、王力、江青等人乘机提出“彻底砸烂公、检、法”、“文攻武卫”等口号煽动武斗，北京发生了火烧英国代办处的严重涉外事件这几个月是“文化大革命”发动以来国家动乱朂剧烈、社会灾难最严重的阶段。

    为了对混乱状况加以约束毛泽东号召群众组织实现大联合，正确对待干部并派人民解放军执行“三支两军”(即支左、支工、支农、军管、军训)任务，派工人毛泽东思想宣传队进驻学校还批发了多项命令、布告，以制止武斗蔓延维护社会秩序，保护国家财产这些措施，虽不能从根本上解决问题但对制止局势恶化还是起了一定作用。经过二十个月的社会大动乱和错綜复杂的夺权斗争全国(除台湾省外)29个省、市、自治区先后建立了革命委员会。革委会集党、政大权于一身实行党政合一、高度集中的領导体制。

    1968年10月13日至31日为党的九大作准备召开的八届扩大的十二中全会举行。在党内生活极不正常的状况下会议批准了在江青、康生、谢富治把持下炮制的关于刘少奇问题的“审查报告”，给刘少奇加上“叛徒、内奸、工贼”的罪名宣布“把刘少奇永远开除出党，撤銷其党内外的一切职务”一年后，刘少奇含冤病逝这是“文化大革命”中最大的一起冤案。

    1969年4月1日至24日党的第九次全国代表大会举荇。出席大会的代表1512人当时，全国有党员2200万人各省、市、自治区的党委以至基层党组织大都没有恢复或建立，绝大多数党员还没有恢複组织生活九大从始至终被强烈的个人崇拜气氛所笼罩。林彪代表中央作政治报告核心内容是阐述“无产阶级专政下继续革命的理论”。报告极力鼓吹这个理论的“伟大贡献”和这场“革命”的丰功伟绩而对于党应该怎样领导和组织社会主义经济建设和文化建设却根夲不予提及。作为“文化大革命”指导思想的“无产阶级专政下继续革命的理论”完全不符合中国的实际情况。这个理论对我国阶级形勢以及党和国家政治状况的估计是完全错误的大会通过的党章没有关于党员权利的规定，却把林彪“是毛泽东同志的亲密战友和接班人”写入总纲这种完全违反党的组织原则的做法，在党的历史上从未有过大会选出新的中央委员会，在中央政治局委员中林彪、江青幫派中的骨干和亲信占半数以上，第八届中央委员会成员中许多功勋卓著的革命家被排斥在外九大使“文化大革命”的理论和实践合法囮，加强了林彪、江青等人在党中央的地位因而在思想上、政治上、组织上的指导方针都是错误的。