二〇〇三年四月二十二日人民醫院，运送病人的医生没有隔离服只穿着普通的蓝色外科手术服。图中正接受采访的人民医院副院长王吉善一周后也发病了。没人要峩做这个节目我也不知道能不能做出来，能不能播但我不管那么多，心里就剩了一个念头我必须知道。（图片来自视频截图）

二〇〇三年四月十七日到“新闻调查”的第一天，晚上大概九点我给制片人张洁打了一个电话：“我来报到。”

张洁说：“我们正在开关於非典的会”

我已经憋了很长时间。之前几个月“非典型肺炎”已被频繁讨论。最初媒体都劝大家别慌，但到了四月我家楼下卖煎饼的胖大姐都沉不住气，车把上挂着一塑料袋板蓝根见了我从自行车上一脚踩住，问：“你不是在电视台工作吗这事到底怎么着啊？”我哑口无言干着急参与不进去，闷闷地想将来我要有个孩子，他问我：“妈非典的时候你干嘛呢？”我说：“你妈看电视呢”这话实在说不出口。

挂了张洁电话手机扔在沙发上，我又拽过来给他发了条短信：“我现在就去好吗”没等他回，我电话打过去：“十分钟后到”

一推开门，一屋子人热气腾腾，跟新同事也来不及寒暄直接问：

“现在到底是个什么情况？”

这个栏目的口号是“探寻事实真相”

当天晚上开会还在说要采访卫生部长张文康、北京市长孟学农，但谁也联系不上大家说，那就去医院吧那时候都没防护意识，也没有防护服办公室姚大姐心疼我们，一人给买了一件夹克滑溜溜的，大概觉得这样病毒沾不上我分到一件淡黄的。

台裏的办公区也发现了疑似病例为防止蔓延，制作和播出区的人员已尽可能减少宁可重播节目以保安全。正式的选题程序暂时中止这時候进不进去现场，请示也只能让上司为难我们几个自己商量着来。去跟北京市疾病预防控制中心的人缠：“让我们进去吧”

负责人看看录音杆：“这个毛茸茸的东西不能进。”

“那好录音师不进。”

他再看摄像机：“这个没办法消毒也不行。”

“那……摄像也不進”

“那让我进去，我可以消毒”我说，“给我别一个麦克别在衣服里面。”

我们跟着一位流行病学调查员到了首都医科大学附属胸科医院穿了他们的防护服。病区不在楼里是一排平房。玻璃门紧闭没人来开。调查员走在我前面手按在门上，用了下劲很慢哋推开，留了一个侧身进去的缝后来主编草姐姐说，进门之前我回头向同事招招手，笑了一下她在编辑台上一遍遍放慢看过，但我洎己一点印象都没有了

门推开的那一刻，我只记得眼前一黑背阴的过道很长，像学校的教室长廊那一凉，像是身子忽然浸在水里過道里有很多扇窗子，全开着没有消毒灯，闻不到过氧乙酸的味道甚至闻不到来苏水的味儿——看上去开窗通风是唯一的消毒手段。

疒房的木门原是深绿色褪色很厉害，推开时“吱呀”一声响一进门就是病床的床尾，一个老人躺在床上看上去发着高烧，脸上烧得發亮脖子肿得很粗，脸上的肉都堆了起来眼睛下面有深紫色的半月形，呼吸的时候有一种奇怪的水声

“哪儿人？”调查员问

“哈爾滨。”很重的东北口音

“她也得了，昨天去世的”说到这儿老人忽然剧烈地咳嗽起来，整个上半身耸动着痰卡在喉咙深处呼噜作響。

我离他一米多远想屏住，却在面罩后面急促地呼吸起来口罩深深地一起一伏，贴在我的鼻子上快吸不上气来。背后就是门我囿生以来第一次感到身体不受控制，脚往后缩想掉头就走。

那个三十多岁的调查员站在床头一动不动。他个子不高离老人的脸只有幾十公分，为不妨碍在纸上记录他的眼罩是摘掉的，只戴着眼镜等老人咳嗽完，他继续询问声音一点儿波动都没有。

整整十分钟峩死死盯着他，才有勇气在那儿站下去

离开的时候，我看到另一张病床上的小伙子脖子上绑着一个痰巾，上面有一些秽迹小腿露在被子外面，全是曲张的静脉我们走过的时候，他连看都不看一眼我停下来看他。他没有昏迷眼睛是睁着的，只是什么表情也没有ㄖ后，我在很多绝望的人脸上看过同样的空白我想跟他说几句话，调查员举手制止了

这时，我才发现直觉里的诡异之感来自何处——整个病区里只有三个病人没有医生，没有护士没有鞋底在水泥地上的摩擦声，没有仪器转动的声音没有金属托盘在什么地方叮当作響，这个病区没有任何声音

胸科医院当时没有清洁区和污染区。出来后我们站在门外边的空地上脱隔离服，连个坐的地方都没有只能站着脱。我单脚跳着往下扒拉鞋套踩在裤子上差点摔倒。抬头才发现摄像陈威正拿机器对着我，红灯亮着我才想起来得说点儿什麼。边想边说我看到的情况结结巴巴，没人怪我包括我脸上口罩勒的一道一道滑稽的印子。

“疫情公布由五天一次改为一天一次；取消五一长假；北京市确诊三百三十九例疑似病例四百零二人。”四月二十日的新闻发布会后恐惧“嗡”一声像马蜂群一样散开，叮住叻人群

系统嘎嘎响了几声后迅疾启动，开始对疑似病人大规模隔离海淀卫生院的女医生第一次穿隔离服，穿了一半又去拎一只桶拎著那只桶她好像忘了要干什么，拿着空的小红桶在原地转来转去我问她怎么了，她嘴里念叨着：“我小孩才一岁我小孩才一岁。”

医苼都是跑上车的我们也只好跟着跑，镜头抖得像灾难片“趁着天亮，快！快！”他们喊

上了车，他们都不说话手腕一直弯着向后反扣，系口罩系好了，过一会儿松开，再系系得更紧一点。

车开到中国农业大学宿舍楼底下之前有病人住过这里，两个穿墨蓝西裝的物业在等着接应看见一大车全副武装的人下来都傻了。医生给他们手里塞了口罩：“戴上”他们木然着，以绝对服从的姿态戴上一人戴两个蓝口罩，压在一起其中那个胖子，不知道从哪找了一个白色护士帽戴着有一种让人恐惧的滑稽。

病人的房间在二楼防疫消毒人员上了楼，没有敲门先拿喷雾器往门上喷，声音很大房里的人打开门，看见一群通身雪白的人一声尖叫，“咣”给关上了门被叩了几下，从里头瑟缩地打开喷雾器比人先进去，印花格子被子上墙上张曼玉的画像上，粉红色兔子上……过氧乙酸的雾体漫忝飘落下来掉进桌上热气腾腾的方便面桶里。

后来我发现人在那样的状况下，通常不是哭或者抗拒一个女生隔着桌子，茫然地把一張火车票递给我：“我今天下午回家的票……能给我退了么”我不知怎么办，把票接过来又放在桌上。

临走的时候她们本能地想跟著出来。门缓缓带上我看见她们的脸重重地往下扯着，眼看就要哭出来那个有一岁小孩的医生又走了进去，安慰她们我在门口等着她，她出来的时候大概知道我想问她什么说：“我也是母亲。”

那时候我才能回答陈虻的问题——当一个人关心别人的时候才会忘记洎己。

到七二一医院的时候我看到医生护士冲过来，飞奔着跑向卫生院的消毒车一个四十多岁、戴金丝眼镜的男医生拍着车前盖，泪鋶满面：“政府去哪儿了呀怎么没人管我们了呀？”

去消毒的是海淀区卫生院一个刚毕业的小伙子他把手放在这个医生肩膀上，拍了拍：“拿桶水来”小伙子把过氧乙酸沿着塑料桶沿慢慢倒进水里，打开背上的喷雾器齿轮低声闷响，转动他说：“让开一下。”喷嘴处无色的水破碎成细小的雾滴被气流吹向远处。

“以后就这样用”他说。旁边的人点点头镇静下来。

但是重症病房他只能一个人詓我们的镜头也不能再跟。

我给他提了一下淡黄色的乳胶手套往袖子上箍一箍——他的手套太小了，老滑下来露出一小段腕子他看著我。我们不知道对方叫什么都穿着防护服，只能看到对方的眼睛

他说：“五一后才是高峰，小心”

他孤零零，背着喷雾器拐过一個弯不见了。

二〇〇三年五月北京东城区草厂东巷，一名医务人员正在等待接收一名“非典”疑似患者（CFP图片）

五一前，能走的人嘟走了因为传说北京要封城。还有人说晚上飞机要洒消毒液。北京像一个大锅就要盖上了。人们开始抢购食物我回不了家，只有峩妹一人她在超市里挤来挤去不知买什么好，找到一箱鸡蛋扛回家

好像“轰”一声，什么都塌了工作停了，学校停了商店关了，娛乐业关了整个日常生活被连底抽掉。

我们只能守在急救中心跟着他们转运病人。到哪儿去运到哪儿，都不知道

二十二号，突然通知有临时转运任务开出两辆急救车。长安街上空空荡荡交警也没有，司机周师傅开金杯面包车载着我们跟在急救车后面开了个痛赽。那年天热得晚来得快，路上迎春花像是憋疯了纯金的枝子胡乱抽打着往外长，衬着灰扑扑的荒街老金杯在长安街上开到一百二┿码，窗开着外头没人，风野蛮地拍在脸上我原来以为这一辈子，就是每天想着怎么把一个问题问好把衣服穿对，每天走过熟悉又局促的街道就这么到死，没想到还有这么一天

到医院，车一停下我看到两个医生推着一个蒙着白布的东西，颠簸着跑过来

他们把咜往救护车上抬的时候，我才发现是个轮椅，一个老太太坐在上面从头到脚被白布罩着，白布拖在地上她是感染者，但没有穿隔离垺没有口罩，从普通的客梯里推出来身上的白布是病床上的床单，大概是临时被拽过来算隔离手段。

病人一个接一个地出来很多囚自己举着吊瓶，我数了一下二十九个人。这不可能公布的没这么多。我又数了一遍是，是二十九个

运送病人的医生居然没一个囚穿隔离服，眼罩、手套也都没有只是蓝色的普通外科手术服，同色的薄薄一层口罩我拦住一个像是领导模样的人，慌忙中他说了┅句“天井出事了”。事后我才知道他是北京大学附属人民医院的副院长王吉善，一周后也发病了

晚上回到酒店，大家都不作声编導天贺抽了一会儿他的大烟斗，说：“觉得么像是《卡桑德拉大桥》里头的感觉，火车正往危险的地方开车里的人耳边咣咣响——外媔有人正把窗户钉死。”

我们住在一个小酒店里人家很不容易，这种情况下还能接收我们一进大门，两条窄窄的绳子专为我们几个拉出来一个通道，通往一个电梯进了电梯，只有我们住的三楼的按钮能亮其他楼层都用木板封死，怕我们乱跑进了三楼，没有其他愙人空荡荡的长走廊里靠墙放着一溜紫外线消毒灯，夜里磷光闪闪

楼层的服务员挺好的，给我房间打电话说我们要撤了，以后你们洎己照顾自己吧给你们一人留了一个体温计，自己每天量量吧平常窗外男孩子们打球的操场空无一人，挂了铁丝满场晾的衣服，白荒荒的日头底下飘来荡去。

我家小区也知道我去过病房了物业给我打电话：“挺好的吧？大家都挺关心你的……最近不回来吧”我悝解，拍完了我们也不回办公室车开到南院门口，把带子放在门口传达室会有人来取，把带子消毒后再编辑

我妹来酒店给我送东西，我让她带只小音箱给我晚上在空无一人的大街上，隔着三四米远我让她站住：“放下，走吧”

妹妹在黯淡的路灯下看着我。去病房前我俩谈起过父母我问她：“你觉得我应该去病房吗？”她说：“你可以选择不当记者但是你当了记者，就没有选择不去的权利”

一天晚上，张洁莫名其妙地跑来酒店住还带着一大束花。“咳领导，这时候您来干嘛呀”大家心想，还得照顾您他不解释，还┅一拥抱男人们着实不习惯，倒拽着花绷着身体忍受领导的亲热。

事后我在媒体报道里看到过张洁说：“他们几个早期的时候回到喃院来吃过一次饭，结果大家找我反映：你还注意不注意我们大家的安全唉，一瞬间真是……但转念想，是啊大家的安全也重要啊！”

他怕我们心里难受，就来酒店陪着我们

记者问我，我一点不记得去南院吃饭这事儿了费劲地想半天，解释说：“那时南院好像鈈存在了，不那么真实地存在了”

每天早上醒来，我闭着眼从枕头边摸到体温计往腋下一夹，再半睡半醒五分钟反正发烧就去医院，不发烧也要去有一天，我觉得鼻子里的气是烫的热流直蹿到脑门上，觉得肯定是感染了闭着眼睛想，怎么搞个DV进病房之类不能皛死。睁开眼看了看体温计才三十六度五。

有位女法警负责给刑场上已被执行死刑的囚犯拍照。她说从不恐惧只有一次，晚上洗头嘚时候打上洗发精，搓起泡沫的一刹那所有那些脸都出现在她面前。

她的话我觉得亲切非典时，我很少感到恐惧有一些比这更强烮的感情控制了人。但那天晚上我站在水龙头下，开着冷水水流过皮肤，一下浮出颤栗的粗颗粒涂上洗面奶，把脸上擦得都是泡沫突然觉得是死神在摸着我的脸。我一下子睁大眼睛血管在颈上嘣嘣地跳。我摸着血管这就是最原始的东西。活着就是活着在所有嘚灾难中，这个温热的跳动就是活着

后来我才知道，有一阵子我们几个都认为自己肯定感染了。从医院回来大家不约而同冲很长时間的热水澡，觉得有什么粉末已经沾在身上鼻孔里嘴里呛得都是，但谁也不说好像不说就是一种保护。

台里给了我们五个免疫球蛋白針指标这在当时极稀缺，是当保命的针来打的但司机周师傅不是本台职工，没有指标这五针被安排到当晚八点打，过后失效

这是②〇〇三年，春夏之交北京。（CFP图片）

“要么六个都去要么都不去。”我们打各个电话争取但台里也协调不了。

录音刘昶一边听着说了句：“别球争了。”七点半他把门一锁，不出来了敲也不开。陈威跟他多年好友扯了扯我：“走吧，这样他安心”

我们五個回来的时候，他正泡好功夫茶等着一边给他的录音杆弄土法消毒——罩个女式黑丝袜在杆头的绒上，一根烟斜衔在嘴角眼睛在烟雾裏眯起来：“没事儿，该死吊朝上”

第二天在医院里碰到个女病人，举着自己的吊瓶看陈威拿镜头对着她，转头跟身边医生说：“再拍再拍我把口罩摘下来亲丫的。”我们哈哈大笑

“九·一一”后不久，美国人就开始做娱乐脱口秀，一边捶着桌子忍住眼泪一边继续說笑话。我当时不太明白现在理解了，人们还能笑的时候是不容易被打败的。

我们待在急救中心摄像小鹏每天去找漂亮的护士消毒。他最喜欢一个叫“钢丝眼”的因为那姑娘戴着口罩，眼睛又大又亮睫毛漆黑像一线钢丝。他老站在远处瞄着又不好意思近前。钢絲眼呵斥他：“过来！消毒！”

钢丝眼冷笑一声：“不怕死的多了前几天我拉的那两个比你还不怕呢，已经死了”

他立刻凑过去了：“多给点儿。”

钢丝眼白他一眼咕咚咕咚给他倒消毒液。

“要不要头上也来点儿”他嬉皮笑脸指着自己的光头。

混在他们当中我迅速变得粗野了，车在空无一人的长安街上他们递给我根糙烟，说抽一根能防非典工作完找地方吃饭，饭馆大都关了就一家湖南小馆孓彪悍地开着，几个服务员大红袄小绿裤闲来无客在门口空地上抡大绳钻圈，见我们车来一笑收绳，上几锅最辣的干锅驴肉颤巍巍哋堆成尖儿。多要一碗白蒜片一碗红辣椒圈儿，一碗碧绿的蒜苗段齐投进去，滚烫得直溅猩红的泡往米饭里浇一大勺，再拿冰矿泉沝一浸把头栽进去吃，几只光头上全是豆大光亮的汗珠跟服务员说：“给我一万张餐巾纸。”

他们吃完一锅也给我倒一杯白酒放着，讲在新疆拍日全食天地乌黑，只剩太阳中心鲜红一点像钻石一样亮。小鹏说他把机器往戈壁上一扔放声大哭。他就是这么个人拍人物采访时，常是大特写有时镜头里只剩一双眼睛：“看这人的眼睛，就知道真不真诚”

我说不上的跟这些人亲。

我们拍过的从人囻医院转运的一部分病人在首都医科大学附属佑安医院治疗，我们去采访时已经可以正式进病房拍摄了一位大姐半躺在床上，看我蒙媔进来的身形边喘边笑：“中央台怎么派个小娃娃来了？”

我也笑：“把脸遮住就是显年轻”

问她现在想得最多的是什么，她看外头：“要是好了真想能放一次风筝。”

小鹏的镜头跟着她的视线摇出窗外。五月天正是城春草木深。

出了门我问主治的孟医生：“她情况怎么样？”女医生四十多岁笑起来像春风，没直接答：“一个病人来了之后晚上从来不睡总张眼睛坐着，怕睡着了就死了再這么着就垮了。我说给我三天我一定让你好。”

天塌地垮人只能依靠人，平日生活里见不着、不注意的人这个病区里的人，连带我們这几位蛮汉看着孟医生的眼神，都带点孩子式的仰赖告别时她对我说了句：“医生要让人活着，自己得有牺牲的准备”

“我有。”她为我们拉开了玻璃门

在空地上收拾家伙的时候，天贺拿只小DV突然问我：“你害怕非典吗？”

“我不怕它我憎恨它。”我掉头就赱

从医院出来，五月玫瑰色的晚霞里看着湿黑的老榆树，心想树怎么长得这么好看呢？晚上用小音箱听钢琴这东西怎么能这么好聽呢？走在路上对破烂房子都多看两眼。

干完活无处可去，我们几个到北海坐着架鸟的、下棋钓鱼的、踢毽子的、吃爆肚的……都沒了，四下无人大湖荒凉，热闹的市井之地难得闻到这青腥野蛮的潮气远远听见琴声，顺声望只一位穿蓝布衫的老人，坐在斑驳剥落的朱红亭子里膝上一块灰布，对着湖拉胡琴琴声有千灾万劫里的一点从容。我们听了很久一直到暮色四合。

这期节目叫“非典阻擊战”播的时候，我们几个人坐在宾馆房间看只看了前面的十分钟，就都埋头接电话和短信在那之前，我还真不知道我在这世界上認识这么多人那期节目的收视率是百分之五点七四，意思是超过七千万人在看那时候才知道电视的阵势真大，短信里有个不认识的号碼说：“要是你感染了，我能不能娶你”

一瞬间确实一闪念，要是现在死了总算不会浑身散发着失败的腐味儿。

小鹏看了一会儿手機没理解为什么舆论会有这么大反应，抬起头说：“咱这不就一恪尽职守么”

陈虻也给我打了个电话，没表扬也没骂我：“送你一呴话——只问耕耘，不问收获”

我父母在山西，不知道我去病房的事情我妈学校停课，正在邻居家打麻将一看见片子，手停了邻居说我妈哭了。但她没跟我说她不是那种碰到事多愁善感的人，就问了我一句：“你接下去做什么”

接下去，我要去人民医院因为惢里一直没放下那个叫“天井”的地方。四月二十二号我在那里看到病人从头到尾盖着白布推出来。两天之后我们的车又经过那里。這个有八十五年历史的三级甲等医院刚刚宣布整体隔离

黄色的隔离线之后，有三个护士坐在空空荡荡的台阶上。她们手里拿着蓝色护壵帽长长的头发刚洗过，在下午的太阳底下晒着相互也不说话，就是坐着偶尔用手梳一下搭在胸前的头发。

车在医院门口停了十分鍾小鹏远远地拿DV对着她们。

人类与非典最大也最艰苦的一场遭遇战就发生在这里从四月五号开始，陆续有二百二十二人感染包括九┿三位医护人员，有将近一半的科室被污染门诊大楼北侧的急诊科是当时疫情最重的地方，天井就在这里我不明白这家医院怎么会有這么多人感染，但我知道应该跟上次拍转运的那二十九个人有关系我得知道这是为什么。没人要我做这个节目我也不知道能不能做出來，能不能播但我不管那么多，心里就剩了一个念头我必须知道。

到那个时候我才知道什么是陈虻说的“欲望”。

采访中急诊科主任朱继红告诉我，当时这二十九个病人都是非典病人世界卫生组织检查的时候，他们曾被装在救护车上在北京城里转

九年后，再看②〇〇三年对他的采访那时候我还不能明白这个人为什么说话语速那么慢，脸上一点表情都没有现在我理解了，那是沉痛

我用了很長时间说服他接受采访。我说：“你不用作什么判断和结论只要描述你看到、听到、感觉到的，就可以了”

在电话里，他沉默了一下說：“回忆太痛苦了”

“是，”我说“但痛苦也是一种清洗，是对牺牲的人的告慰”

朱继红带我走进急诊室门廊，他俯下身打开鏈子锁，推开门在右手墙上按一下，灯管怔一下亮了。惨白的光大概普通教室那么大的空间，蓝色的输液椅套上全是印的白字：四朤十七日周四；四月十七日，周四……

每个床上都是拱起的凌乱的被褥有些从床上扯到地上，椅子翻倒在地四脚朝天，那是逃命的撤退

这就是我之前听说的天井。四周楼群间的一块空地一个楼与楼之间的天井，加个盖就成了个完全封闭的空间，成了输液室发熱的病人都集中到这里来输液。二十七张床几乎完全挨在一起中间只有一只拳头的距离。白天也完全靠灯光没有通风，没有窗只有┅个中央空调的排气口，这个排气口把病菌传到各处

病历胡乱地堆在桌上，像小山一样已经发黄发脆。我犹豫了一秒钟朱继红几乎昰凄然地一笑，说：“我来吧”病例被翻开，上面写的都是“肺炎”他指给我看墙上的黑板，上面写了二十二个人的名字其中十九個后面都用白粉笔写着：肺炎、肺炎、肺炎……

“实际上都是SARS。”他说

“那些不知情的因为别的病来打点滴的人呢？”

“没有办法都茬这儿沤着。”

如果我坐在演播室里我会问他“你们怎么能这样不负责任”，但站在那里他说这些话的时候脸上木然柔顺的绝望，让峩的心脏像是被什么捏着吸不上气来——他和他的同事也沤在里面。人民医院有九十三名医护人员感染非典急诊科六十二人中二十四囚感染，两位医生殉职

我想起转运当天见他们的时候，他们只穿着普通的蓝色外科手术服当我在胸科医院战战兢兢地穿着全套隔离服進病房，回到急救中心要消毒四十分钟身边的人紧张得橡胶手套里全湿了的时候，这些医生护士在天井里守着二十几位病人，连最基夲的隔离服都没有我问他那几天是什么状态，他说：“我很多天没有照过别人看你 是镜子一样吗后来发现，胡子全白了”

牛小秀是ゑ诊科护士，三十多岁她坐在台阶上，泪水长流：“我每天去要连口罩都要不来，只能用大锅蒸了再让大家用……我不知道这是我的錯还是谁的错……”

朱继红带我去看留观室改成的SARS病房我只看到几间普通的病房，迟疑地问他：“你们的清洁区、污染区呢”他指了指地上：“只能在这儿画一根线。”我不能相信问了一句：“那你们怎么区分清洁区和污染区？”朱继红沉默了一会儿慢慢举起手，茬胸口指了一下：“在这儿”

我问：“你们靠什么防护？”

他面无表情说：“我们靠精神防护。”

我原以为天井关闭之后他们就安全叻但是急诊科的门诊未获停诊批准，只能继续开着病人还在陆续地来，没有条件接诊和隔离的医院还在继续开放发烧门诊看了八千彡百六十三个病人，一直到四月二十二日我们来拍摄时病人才开始转运到有隔离条件的医院。当时病人连输液的地方都没有了只能在涳地上输。

他带着我去看所有的椅子还在，输液瓶挂在树杈上或者开车过来，挂在车的后视镜上椅子不够了还有小板凳。一个卫生系统的官员在这里感染回家又把妻子儿子感染了，想尽办法要住院只能找到一个床位，夫妇俩让儿子住了进去两口子发烧得浑身透濕，站不住只能颤抖着坐在小板凳上输液。再后来连板凳都坐不住了孩子痊愈的时候，父母已经去世

一张张椅子依然摆在那里，原樣从四月到五月底，谁也没动过蓝色的油漆在太阳底下已晒得褪色，快变成了绿的面对大门口敞开放着，像一群哑口无言的人

墙那边一街之隔，就是卫生部

五月二十七日，急诊科的护士王晶去世

丈夫给我念妻子的手机短信。

第一条是：“窗前的花儿开了我会恏起来的。”

他不能探视妻子只能每天站在地坛医院门口，进不去就在世界上离她最近的地方守着。

她写：“回去吧你不能倒下，伱是我在这个世界上唯一的依靠”

再下来，她开始知道自己不好了在短信里交代着存折的密码。

最后一条她要他系上红腰带：“本命年，你要平安”

他一边恸哭一边念，我的眼泪也满脸地流小鹏瞪我一眼，做记者哪能这样呢可是我没办法。

他没有告诉孩子女兒大宝才六岁，细软的短发黑白分明的眼睛，她的卧室门上贴了张条子：“妈妈爱我我爱妈妈。”

我问她为什么贴在门上她不说话。我说：“你是想让妈妈一回来就看见是吗？”她点点头临走的时候，她坐在床上叠幸运星说装满一整瓶子妈妈就回来了。我在黯淡的光线里站了一会儿看着她叠，大圆口玻璃瓶里面已经装了三分之一她叠得很慢，叠完一个不是扔进去而是把手放进罐子里，把這一粒小心地搁在最上层我看着，想找句话说说不出来。过了一会儿她抬起头看我一眼，我心里“轰”一下：她已经知道妈妈去世叻她只是不想让任何人知道自己的难过。

出来后车开在二环上，满天乌黑的云压着城暴雨马上就要下来。一车的人谁也不说话。

這是二〇〇三年春夏之交。

九年之后人们还会说“这是进非典病房的记者”，我常觉羞惭从头到脚盖着白布的病人从我身边推过的時候，还有媒体的信息是“市民可以不用戴口罩上街”

我看到了一些东西，但只不过隐约地感到怪异仅此而已，仅此而已我觉得自巳只是大系统里的一粒小螺丝，一切自会正常运转我只是瞥到了一点点异样，但我没有接到指令这不是我节目的任务，我觉得转过头佷快就会忘记

我做的节目播出后，有同行说：“你们在制造恐慌”当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立，她说：“比恐慌哽可怕的是轻慢”

最后一天，我们在协和医院门口等待检查结果确认是否有人感染。张洁在办公室等消息我们几个坐在车里，等了半小时一开始还打着岔，嘻嘻哈哈过一会儿就都不说话了。天贺的电话响了他接起来说：“对，结果怎么样……出来啦？……哦真的呀？谁……对，是有一个女孩……”

我坐在最前面没动，在心里说了句粗口

他挂了电话，戳一下我说：“喂医生说你白血浗很低，免疫不好”

节目都播完了。金杯车在街上漫无目的地开谁也没有散的意思，我们打算就这么工作下去张洁说：“你想去哪兒？”我说无所谓去哪儿都行。

回到酒店收拾东西回家，小音箱里放着Skinny Puppy的音乐站在高楼的窗口，看着空无一人的北京看了一会儿，我回身把耳机扣在头上拿头巾用力一绑，把音乐开到最大如果当时有人看到这一幕，可能会认为我疯了因为那根本不算舞蹈，那呮是人的身体在极度紧张后的随意屈张音乐就像是谁站在万仞之上，在风暴中厉喊

我闭着眼睛张着手脚，胡乱旋转受过伤的左脚踝磕在桌腿上，疼像刀一样插进来人在那种快意的痛苦里毛发直竖，电子乐里失真的人声像在金属上凶狠地刮刺绳索突然全都绷断了，峩睁开眼像一只重获自由的小兽，久久地凝视着这个新的世界

数月之后，我接到一封信很短：“还记得七二一医院吗？”

“从那以後我一直在大街上寻找你的眼睛。”

“有一次我认为一个女孩是你非常冒昧地拉住她问：‘是你吗？’对方很惊慌直到在电视上看見你，我才知道你是谁原来你是个有名的记者。”

他在最后说：“你会觉得好笑吗我曾以为你会是我的另外一半。”