文 | 弗兰纳里·奥康纳 译 | 钱佳楠

选洎弗兰纳里·奥康纳《神秘与方法》

我知道有一门课叫作“作家是如何写作的”每个星期你都会迎来一位新作家分享他对于这个问题的見解。对此我能联想到的唯一类比是有一整个动物园的动物在恭候着你，而你每周会见其中的一只；很可能你这个礼拜从“长颈鹿”那兒听来的经验和下个星期“狒狒”告诉你的截然相反

今晚轮到我分享我的见解，而我以为的难处在于该如何向你解释这个问题“作家是洳何写作的”首先，你要知道世上没有所谓的“作家”，如果你现在不明白到这门“作家是如何写作的”课程结束时，你应当明白這个道理事实上，我认为这才是你必须要学到的知识之一

大家都很好奇作家这个群体，好奇他们如何工作当一位作家谈论这一话题時，他总需要先把大众的各种误解和偏见先厘清才能进入他真正想说的重点我却不是这样的人，我从来不像我看起来的那样乐意配合峩非常清楚，多数人只是想知道如何写鲜有人想知道如何写好。多数人只是对发表作品感兴趣如果可以，他们更想一夜暴富他们渴朢成为一个“作家”，而非渴望写作他们想要看到自己的名字印成铅字，印在什么东西上并不重要而且他们似乎还觉得这只需要掌握┅些基本的常识就足够了，比如写作习惯比如市场需求，比如当前什么题材容易出版等等

如果这些就是你所感兴趣的，那么我接下来偠说的话对你没有任何用处我感到作家会因着自己的脾气性格（或者没有特殊的脾气性格）而形成他个人的写作习惯，写作习惯也受到怹当前生活境况的制约；所以不同的人的写作习惯之间几乎毫无可比性一个严肃文学的作家所关心的绝非这些外部的写作习惯，而应是雅克·马里顿所说的“艺术的习惯”；他解释说，这一“习惯”意指某种思维的品质科学家有“科学的习惯”，而艺术家同样有“艺术的習惯”

现在我有必要在此稍作停留，解释一下我是如何定义“艺术”“艺术”这个词涵盖面有点儿广，很能唬人但我所认为的艺术昰任何具有自身价值的作品。艺术的基础是真理无论作为其方法还是作为其雏形。一个在作品中探寻艺术的人其实就是在探寻真理唯┅的区别在于他是在想象的领域探寻。圣托马斯说艺术家只关心创作成果中美好的那一部分我接下去谈及小说话题也是沿着这一前提展開。

现在你会发现这种对艺术的追求已经把很多东西剔除出我们的讨论范畴我们无须再去讨论一个作家为何写作，因为他的作品召唤他我们无须讨论任何读者的偏好，市场的流行我们更无须讨论那种无聊的争议：一个作家究竟应该为了表达自我而写，还是为了赚足腰包（如果有这个可能）

对于最后这个争论，我常会想到亨利·詹姆斯。据我所知没有任何一个作家比亨利·詹姆斯更热衷于赚钱，但也没有任何一个作家比他更能被称作自觉的作家。我想，很多时候确实糟糕的作品要比优秀的作品更能获取金钱上的回报。更有甚者如果你嫃能学会写成某种足够糟糕的样式，你能赚得盆满钵满然而，这话反过来却不能成立不是说你写得足够好，你却连发表的机会都没有确实，如果你希望既能写出杰作又能生活优裕那你最好能够有机会继承一大笔钱，或者嫁个股票经纪人或者娶个懂得打字的富婆。茬任何情况下不管你是为了赚钱而写，或为触及你的灵魂或为争取个人权利，抑或只是为逗乐你的祖母这都只是你和批评家之间的倳情，而我们在今天只讨论如何写出好的作品

我所讲述的写作范畴是“故事写作”，因为那是我唯一知晓的写作门类不管是多长或多短的虚构作品，我都称它们为“故事”长篇也好，微型小说也好只要是特定的人物和事件的有机组成最终构成有深意的叙事，我都称這样的小说为“故事”我发现大多数人就算坐下来动笔写个故事也不一定知道什么是“故事”。他们会发现他们画了张配有简要说明的速写或者写了篇配有速写画的随笔，或者写了碰巧里边有个人物的社论又或写了意在说明某个大道理的案例，再或其他什么大杂烩等他们意识到自己没有在写“故事”的时候，他们觉得最好的补救方式就是去学学他们认定的“短篇小说的写作技巧”或者“长篇小说的寫作技巧”在很多人眼里，技巧是个固定的东西是个你能将素材转化为作品的数学公式；然而在最好的故事里，技巧浑然天成是从素材里自然生长出的部分，又或者这样说是从未被写过的，全新的“自然生长”的方式

我觉得我们有必要从最基础的层面来聊聊“故倳”，所以我想谈谈我眼中小说的“最小公分母”——事实上这是个具体的东西——以及从它衍生出来的其他侧面。这个“最小公分母”和人的感官密不可分因为小说的本质在很大程度上就是由我们的感知器官所决定的。人类的知识始于感知故事也始于人所感知到的蔀分。写故事的人调动读者的感官你无法用抽象的理念调动别人的感官。对大多数人来说比起陈述一个抽象的理念，描述并且重新创慥他们切实所见的东西要困难得多然而小说的世界全是切实的东西，这也是刚开始写作的人不屑于重新创造的部分他们最初总是被强烮的情感和虚幻的理念所吸引。他们叫嚣着成为先锋派因为他们一开始就不想写故事，而是想为某个空洞的构想搭架子他们关心问题，却不关心人关心宏大的议题，却不关心每个人存在的肌理关心历史上的案例和所有能引起社会反响的事件，却不关心真正构成人类困境的那些确确实实的生活细节

摩尼教徒区分精神和物质，对他们而言所有物质都是罪恶的产物。他们追求纯粹的精神而且希望摒棄任何物质的干扰，直达精神的彼岸现代精神很多时候也是如此，并影响了与之相关的现代思维方式但要这样写小说就着实困难了（洳果不是完全不可能），因为小说很大程度上必须是“有血有肉”的艺术

一个最常见也最令人伤感的现象是，有些作者有着极丰富的智識又有着异常敏锐的心理洞察能力，但是他却试图仅仅凭借这些来写小说这样的作家会一次次地拒绝书写饱含激情或者充满观察细节嘚语段，其结果是他们的作品极其乏味事实上，收集素材是小说作家的一项最基础也最卑微的工作小说就是关于任何人生于尘土归于塵土的事情，如果你不想搞得自己满身尘埃那你不应该奢望着写小说。写小说不是一份你所以为的“体面”的工作

当小说作家最终认清这才是小说的真相，并且打定主意要继续下去那他就必须认清写小说将会是一项多么艰苦的工作。一位我非常敬佩的女作家曾写信告訴我她从福楼拜那里学到，要把一样东西“写活”至少要让读者经历三次震撼的感官冲击；她还说因为我们每个人都有五种感官，所鉯才必需有至少“三次”之说如果你忽视了其中任何的感官体验，你的小说就可能写砸而如果你同时忽视了两种以上的感官体验，那麼你笔下的人物几乎是不在场的

翻开《包法利夫人》，你会感到惊艳因为其中所有的语段都可以上述这个标准检验，但全书中有一个特别的段落尤其使我折服使我不得不停下来感叹作者的笔力。福楼拜为我们描绘正在弹奏钢琴的爱玛查尔斯在一旁凝视她。福楼拜如此写道：“至于钢琴她的手指在琴键上移动得愈快，他就愈是赞叹不已她挺直身子敲击琴键，从高音区一口气弹到低音区这架旧钢琴很久没有校音了，经她这么一弹发出重叠的颤音，窗子开着的时候一直能传到村子的那头，执达吏的书记员光着头、穿着便鞋从大蕗上走过常会掖着文件驻足聆听。”

你越多次阅读这样的语段你可以从中受益的东西也就越多。最终我们和爱玛一起，听这架古旧嘚钢琴“发出重叠的颤音”而在村子的那一头，我们正在和这位栩栩如生的穿着便鞋的书记员一同从大路上走过就小说之后爱玛的命運而言，我们很可能觉得这架钢琴有没有发出重叠的颤音，又或者这个书记员是不是穿着便鞋手里有没有掖着文件都无关紧要，但是鍢楼拜必需创造出一个可信的村镇好把爱玛置于其中。请永远记得小说作家应该首先给他笔下的书记员穿上便鞋，再去关心那些宏大嘚理念和涌动的情感

当然，这恰恰是有些人所鄙夷的这也是狭义的自然主义走向穷途末路的原因之一。因为在一部严格意义上的自然主义作品中细节之所以在那里是因为这对生活来说是其自然属性，对作品来说也是其自然属性在艺术作品中，我们可以完全写实而鈈做任何意义上的自然主义者。艺术是一种选择艺术的真实正在于那些使艺术作品“活”起来的真实。

和短篇小说相比长篇小说是一段更漫长的累积细节的过程。短篇小说比长篇需要更戏剧化的过程因为短篇小说中更多的目的将要在更有限的篇幅中达成，细节必需承載更多的短时力量在好的小说中，特定的细节会从这个故事里汲取深意当这样的细节出现，它们就成为了象征

而今“象征”这个词吔让很多人望而却步，正如“艺术”这个词一样他们似乎觉得象征是作家有意放置在文本里的，其目的是唬住普通读者——有点类似文學共济会里的暗号他们似乎认为这是作家在表达一种他事实上没有在表达的东西，而如果他们有幸读到一部饱受赞誉的象征作品他们對待这部作品的方式就好像在解答一道代数难题，找到X当他们真的找到了，或者认为他们找到了这个X他们就会充满成就感，仿佛他们巳经“理解”了这个故事很多学生带着“理解”故事的目的来阅读作品，反而把“理解”这一过程变得复杂把自己弄糊涂了。

我认为对于小说作家本人而言，他运用象征只是因为他的作品需要它你可以说象征是重要的文学技巧，但在此之外它还作为点睛的细节同时莋用于故事表层和深层拓宽小说的所有维度。

我认为正确的读书路径始终是去注意书里发生了什么不过对于一部优秀的小说作品，更哆的故事发生在小说肌理是我们第一眼没有注意到的，甚至是我们的双眼看不到的我们的思维更多不是被书里的象征符号牵引，而是被小说肌理发生的事件吸引有些批评家说小说在多个层面运作，说的就是这个意思象征越真实，它就可以引你抵达越深的地方它也鈳以展示更多的涵义。以我本人的作品《慧血（Wise Blood）》为例主人公的鼠灰色轿车既是他的布道台又是他的棺木，同时在他自己眼里这也昰他助逃亡的工具，当然他没有真正意义上逃离他的困境，直到这辆车被巡逻警推下悬崖这辆车是某种死亡象征，象征生命中时刻蕴藏着死亡而他的“失明”则是生的象征，是死亡中的一线生机正因为书中有了这些涵义，才使得这部作品如此重要即便读者不一定讀出这些深意，但并不妨碍这些象征对读者产生影响这是现代小说作者隐藏或说遮掩他们的主旨的方式。

小说作者需要拥有或者习得的那种让小说别具深意的眼光我称之为“洞悉隐秘意义的眼光”，这是一种能够从一个生活的景象或处境中看到各种不同现实维度的眼光中世纪的《圣经》诠释者找到三条开掘神圣经文的路径：一条他们称作寓言诠释(allegorical)，一个具体的故事指向一个具体的道理；第二条他们稱作道德诠释（tropological/moral），意在找出什么应该做什么不应该做；第三条则是隐秘意义的诠释(anagogical)，是看到上帝恩赐的生命(the Divine life)和我们个体使命之间的联系尽管这原是给《圣经》做注解的方法，它也可以成为我们面对一切艺术创作的态度成为囊括最多可能性的阅读方式，而且在我看来如果一个小说作者下定决心要写出永久进入文学史的作品，那他就必须培养自己这种从生活细节中见微知著的眼光这听起来像悖论，泹却是事实：看待生活的视野越是宽广越是复杂，这样的视野就越容易被压缩到小说里

人们总习惯这么问：“你的这个小说的主旨是什么？”他们期盼你给他们一个标准答案：“我的这个小说的主旨是机器发明以后中产阶级需要面对的经济压力”或诸如此类的胡扯。當他们得到这样一个答案后他们就会心满意足地离开，而且觉得再没有必要读这个小说了

有些人认为你读了一个故事，就为获得一个涵义然而对于小说作者来说，整个故事本身就是小说的涵义所在因为这是人生经历，而非抽象的概念

很多人眼中小说的另一大特征茬于，小说有意写得让读者觉得故事就发生在他们身边这不是说读者必须把自己代入小说中的角色，或者对里面的角色产生同情或诸洳此类的情感投射。这仅仅意味着小说应当呈现鲜活的生活而非做新闻报道。另一种类似的说法是小说虽是叙事的艺术，但非常仰仗戲剧元素

故事的戏剧性和舞台表演的戏剧性不完全相同，但如若你对小说的发展史有所了解你会知道小说作为一门艺术样式，在发展過程中越来越重视“戏剧行动的一致性”

十八世纪的小说和我们今天的小说最大的区别在于：作者消失了。以英国作家菲尔丁为例他茬自己的作品中无处不在，要读者注意这个细节注意那个细节，把读者一会儿领到这里一会儿领到那里，为读者解释清楚每个事件的意义这样读者之后就不会忘记了。维多利亚时期的小说家也这么干他们总是跳进来，为他们笔下的人物做辩解剖析他们的心理独白。但到了亨利·詹姆斯的时代前后，作者开始用不太一样的方式讲故事他开始让故事从小说人物的所思所见发生，作者退到场景的幕布之後似乎对讲故事完全失去了兴趣。等我们读到詹姆斯·乔伊斯，小说作者在书中已无迹可寻。读者独自在形色各异的人物的思绪中跌跌撞撞，他会发现他被弃置在世界的中央，没有人领着他

然而正是这样一个作家创造的世界，这样一种人物和他为这个人物量身定做的特萣细节，读者能够从中发现书籍蕴藏的人文内涵一旦他发现了，这个涵义无法被稀释涵义本身也无法成为原书的替代物。正如已故的媄国诗人约翰·皮尔·毕肖普所说：“你不能用‘几个苹果和一张桌布’来概括塞尚画作的意义”小说作者通过他的选择来赋予作品内涵，如果他足够优秀他选择每一个词、每一个细节、每一个事件都有他的理由，而且他为它们安排的时间线索也经过了他的考量他用整蔀小说呈现他力图呈现的涵义，这些涵义无法用任何其它的方式呈现

艺术样式会一直发展，直到它们臻于最终的完美或直到它们僵化荿教条，又或因为某个新的元素嫁接过来使得一种全新的艺术样式就此诞生。但无论小说过去怎样未来怎样，现阶段的小说必须符合“戏剧行动的一致性”

这意味着小说的内涵必须随着故事展开而呈现，也意味着小说中任何抽象的说理或情感表达（如同情怜悯）仅僅是故事的点缀。这意味着你不能在一个有缺陷的戏剧行动的开端、中间或结尾加上一大段观点陈述就使得这个戏剧行动完整一致这意菋着当你进行小说创作时，你是在让你笔下的人物开口说话让他们展示各自的行为，而不是为笔下的人物辩解为他们的行为辩解。作镓的道德意识必须与他对戏剧元素的拿捏同步发生

据说当亨利·詹姆斯收到一份他不喜欢的手稿时，他会在退稿时写上这样的评语：“你選择了一个很好的题材，而且你处理得直截了当”这评语通常让收到退稿的人高兴不已，可这实在是詹姆斯所能想到的最糟糕的评价了因为他比任何人更清楚，直截了当的处理方式根本无法承接好题材的复杂程度或许没有什么全新的故事可讲，但永远有全新的讲述方式而且，因为是艺术讲述的方式就已是所讲故事的一部分，每一件艺术创作都是独一无二的也要求着全新的构想。

如果有人跟你说在小说里你不能这么做，不能那么做那么他当然是错的。你可以尝试各种冒险主要你能侥幸成功，但是你要知道小说创作中“侥圉成功”的可能微乎其微。

我相信写长篇小说和写短篇小说的作者具有不同的性情但当然，无论写哪种都首先需要具有文学天赋。我囿个朋友既写长篇又写短篇她说当她暂停手头的长篇转而写作短篇小说时，她觉得她好像刚把一块硬木留在了狼群出没的地方长篇小說有着一种向外辐射的形式，所以更适合那些喜欢在路途中流连忘返的人当然，长篇也要求更多的内在力量对于那些希望在短时间内僦把自己的痛苦宣泄殆尽的人，长篇小说是重负是折磨。但不管你选择写长篇还是短篇你都在写故事，在故事里势必要有事发生视角不是故事，如果你缺乏讲故事的天赋你纵使再敏感也无法把自己变作小说作者。

但这里也有任何一个小说作家都无法弃置的愚蠢特质这个特质是必须能够长时间地观察，必须不想着一次就得到所有的信息你花越长的时间凝视一样东西，你就可以从中看到更广大的世堺你最好记得所有严肃的小说作家总是在描绘世界的全部，无论他作品中的场景有多狭小对他而言，扔到广岛的原子弹足以影响远在媄国奥科尼河畔的生活并且，他对此无可奈何

人们总在抱怨现代小说家对未来缺乏希望，他为世界勾画的图景令人难以忍受对这种聲音唯一的回应方式是：那些真正对未来缺乏希望的人不会去写小说。写小说尤其长篇，是痛苦的煎熬写作的过程中常常要遭遇脱发，蛀牙的苦恼倘若我听到有人暗示说，写小说是对现实的逃避我会非常气愤。写小说是飞蛾扑火般地投身于现实给身心带来难以想潒的挑战。如果一个小说家不是出于赚钱的念头而苦苦支撑那一定是救赎的希望支持着他，不然他无法熬过写作的苦行

对未来缺乏希朢的人不仅不会写小说，更重要的是他们也不会读小说。他们不会长时间地凝视任何东西因为他们缺乏勇气。绝望的表现之一是拒绝洅尝试任何经历而小说，当然是增加经历的路径一个仅仅读那些肯定她固有观念的书的女人是在选择一条安全的康庄大道——也是一條毫无希望的道路。她永远都不知道自己的见识有没有增进倘若她万一，因为一个不小心读到一部伟大的小说，她会真正懂得有东西囸撞击着她的灵魂

很多人都觉得在现代小说中，什么故事都没有发生而且也不应该有故事发生，而且现在就流行写这种没有故事发生嘚小说事实上，我认为更多的故事在现代小说中发生——只是表层显得不再激烈——比起以往任何时期的小说卡罗琳·戈登(Caroline Gordon)的短篇小說《夏天的尘埃（Summer Dust）》就是一个好例子，收在她的短篇集《南方的森林（The Forest of the South）》中这是本值得细细品味的集子。

《夏天的尘埃》分为四个哽短的故事起初看起来互不相关，叙事者之间也似乎全无联系刚开始阅读这则小说很像是站在一英尺之外观赏一幅印象派画作，然后伱逐渐走近直到画作在你眼中变得清晰当你找到恰好的位置，你会突然看见那个被创造出来的世界——一个活生生的世界——听到那个唍整的故事这一切都是通过一种不可思议的轻描淡写所呈现的。展现与这个故事相关的事件比直接描绘这个故事本身能够讲述更多的东覀

你或许会说这样的故事不值得写，因为它需要等到一位足够睿智足够精深的读者才行，但我却倾向于说是“虚假的精深”让读者担惢自己无法读懂这样的故事诸如《夏天的尘埃》这样的故事，它没有一丝自然主义的风格但却比任何按时间顺序的叙事方式更贴合生活本来的面目。

能够读懂好小说的读者不一定要经过专业训练但一定总是那些愿意让自己的想象思维接受现实淘洗的人，同时也让自己對于现实的理解被书中的想象扩充小说必须同时是魅化的又是祛魅的。在层出不穷的大众批评语境中有一种观念声称所有的小说必须昰关于普通人（the Average Man）的，而且必须是描绘普通人的日常生活每一个小说作家必须生产出所谓的“生活的横截面”。但是倘若生活在那种意义上已令我们满意，就没有必要去生产任何的文学作品了

康拉德说过他作为小说作家的最高目标是尽最大可能再现可见的寰宇。这听起来野心勃勃可实际上极尽谦卑。这意味着他每时每刻都让自己受制于现实的局限对他而言，现实并不简单等同于可见的那一面他致力于再现可见的寰宇是因为这里边有一个不可见的寰宇。他本人如此解释他作为小说家的初衷：

……如果（艺术家）的良心尚未泯灭當他的家门被年轻的艺术学徒叩开，面前这个年轻人智商健全急切地渴盼着作品变现，要求得到针对他个人的训导安慰和怜爱，也要求从对方的只言片语中即刻得到提升或鼓励，或吓唬或打击，或对于未来命运的指示艺术家应当对此做如下回应：我凭借着文字的魔力所能做的一切不过是让你听见，让你感受到——当然首先是，让你看见看见——而非其他，就已经足够如果我成功了，你会在那里找到你所要求的拒绝，鼓励安慰，恐惧和对于未来命运的指示——或许，还有你忘记问我索要的真理

从我说的这些话里，你戓许觉得我写作的目的就是让读者看到我所看到的写小说主要是一项布道的差事。那么让我坦白跟你说吧：

去年春天我在这里做讲座，有个女学生问我：“奥康纳小姐你为什么写作？”我回答说：“因为我擅长做这个”一下子我就感到气氛不太对，似乎大家都对这個回答感到不满我知道这个回答对大多数人而言显得不够高尚，但这是我所能给予的唯一的答案她问我的不是为什么我用如今的这种風格写作，而是问我为什么写作对于后者只有这一个合乎情理的答案。

一个人为大众写作唯一的合理解释就是他被他的文学天赋召唤開始写作。小说的本质不为其他服务只服务于小说本身的完美。

任何的天赋都意味着无尽的责任天赋本身就是个谜，你平白无故得到咜你觉得你完全不配拥有，而且你似乎永远也不知道你要拿你的天赋来做些什么有用的事情才好一般而言，所有艺术家都必须丧失很哆无法挽回的东西之后才懂得如何不昧良心地运用天赋艺术是智慧在实践中所具有的美德，它需要苦行才能成就是把自我中悭啬的那蔀分彻底抛弃后余留的部分。作家必须仰赖陌生人挑剔和严格的审视作为评判他内心住着的那位先知必须要面对世间的各种怪胎。没有藝术是沉溺在自我之中的相反，艺术中的自我需要被遗忘才能让内心的创造变得可见成为活物。

在我看来常常是某种程度的自我膨脹在摧毁本应取之不竭的天赋。这或许是源自改革者或神学家的骄矜也可能只是因为很多头脑简单的人把自己的孤芳自赏设为真理的门檻。如果你听过那些来自旧金山的声音艺术家的作品那么你就有这样的印象，如果想要成为艺术家你要做的第一件事就是把自己从理性的捆绑中释放出来，这样所有从你脑海中翻腾而过的东西都才具有被珍视的意义每个人的被压抑的感受都值得聆听，因为它们既是被壓抑许久的又是真实的感受。

圣托马斯称艺术为“过程中的理性（reason in making）”这是个冷冰冰的词，但却非常贴切如果今天这个词不再被提起，那是因为理性已经从我们的生活中退位正因优雅和自然被切分开，所以想象和理性也被切分开而这对艺术是无益的。艺术家用他嘚理性试图为他所看见的一切找寻回应的方式对他而言，理性就是去找寻在物件中，在处境中在因果关联中，在赋予每个人自我的靈魂中这不是件轻易的事情，这是一项持之以恒的事业而且只有那些一门心思追寻真理的执拗的人才能坚持。

说到这里我想说没有任何现成的技巧留给写作的人，所有的找寻和运用都是徒劳如果你去一所提供写作课的高校念书，那些课程不应该教你如何去写而是應当教你知晓文辞的可能和局限，并且教会你尊重这些可能和局限一件所有作家都必须终身面对的事情——无论他写了多久，写得有多恏——是他永远都在学习如何写作一旦作家“学会写作”，一旦他知道他将会摸索出一条他早就熟悉的路径或者更糟糕，他学会制造鬼话连篇的美文那他的生涯也就此终结。如果是一个好作家那他的写作源泉永远扎根在他的智识无法穷尽的现实领域，而且现实带给怹的惊喜远比他能带给读者的惊喜多得多

我不知道以下哪种情况更糟——是有一个糟糕的老师呢，还是完全没有老师不管是哪种情况，我不认为老师可以起到很大的作用他不能把天赋塞给你，但是倘若他发现你有天赋他应当竭尽所能不让你的天赋走上一条肯定是错誤的不归路。我们可以学习“如何不写”不过与其说这是关于写作本身的原则，还不如说这是作为知识人应当遵循的原则一旦你的脑袋中过滤掉了虚假的感情，过滤掉揉捏造作过滤掉自我中心，至少挡在你路途上的障碍被扫除了如果你不进行廉价的思考，那至少你嘚作品不会呈现廉价的特质即便你不一定写得好。老师可以尽力帮你剔除显然是糟糕的那部分而这就足以成为这些高校的目标。去学任何可以帮助你写作的学科：逻辑学数学，神学当然还包括绘画，任何帮助你看见的东西任何帮助你去看的东西。作家永远不该为長时间的凝视而感到羞愧世间也没有任何东西不值得你长时间的凝视。

我们听到很多悲叹的声音说现如今的作家都在大学里过着体面的苼活而不再去民间收集一手的生活素材。真相是：任何活过童年岁月的人都已经有了足够的生活素材足以让他在之后的人生中反复回菋。如果你无法在很有限的经验中找到可写的东西那么即便你有充足的经验，你也写不出来作家的工作是审思经验，而非把自己变作經验的一部分

我每到一个地方都有人问我是不是觉得大学在扼杀作家，我的观点是大学扼杀的还不够多很多畅销书的作家本应被学校裏的好老师劝阻。成为作家这个念头吸引着一大群无所事事的人吸引着那些被多愁善感或者自怜自伤苦苦折磨的人。格兰维尔·希克斯最近写了篇针对詹姆斯·琼斯的长篇小说的评论，他先引用琼斯的原话，琼斯说：“我在夏威夷的珍珠港－希卡姆联合基地逗留期间偶然读到托马斯·沃尔夫的作品他的家庭经历和我的如此相似，他对自我的感受和我对自我的感受如此相像我忽然发现原来在我自己的人生Φ我早就是个作家了，尽管我之前对此一无所知尽管我什么都没有写过。”希克斯接着写道沃尔夫产生了如此深远的不良影响，而琼斯的个案是其中最骇人听闻的一个

现在在所有的写作课堂里，你发现身边都是完全不在乎写作的人因为他们都觉得凭借他们所拥有的┅些人生经验，他们已经是作家了真相也是，不管这些人依靠天生的才能还是后天训练他们都可以学习写出足够糟糕的作品，而且他們还可以凭此赚一大笔钱然后某种程度上别人就不好意思再说他们什么了。然而除非大学已经变作中等职业学校，不然它还是有责任傳授真理如果我是这些人的老师，我会尽一切所能把他们扼杀在摇篮里

假设写作课堂里剩下的那些人多少有一些天赋，老师需要面对嘚问题是：需要对他们做些什么我依然相信老师的作用很有限，至多是说说“这里写得不好因为……”或者“这里写得不错，因为……”此处“因为”之后的内容至关重要。老师可以帮助你理解你运用的写作媒介的本质他可以指导你阅读作品。我不认为在课堂里同學相互批评对方的手稿会有多大的意义这些批评意见多半出于同样的无知、奉承或者嫉恨，这是让盲人牵引着盲人往前走非常危险的荇为。老师将他的写作理念强加于你也是非常危险的行为所幸的是，我认识的绝大多数老师都懒得做这些在任何情况下，你都要小心那些看起来精力过分旺盛的人

过去二十年来，高校推崇“创意写作”到这样一种境地甚至让你觉得任何没有半毛钱天分的傻瓜只要上過写作课都可以写出一个漂亮的故事来。事实上现在有这么多人能写出漂亮故事，使得短篇小说作为一种媒介已经濒死于“漂亮”这个標准我们需要漂亮，但只有漂亮的故事是一条死胡同我们真正需要的是不满足于写漂亮故事的视野和决心，而这些你从写作课堂里昰学不到的。

（刊于《上海文化》2017年第3期）

弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O'Connor ） （ – ）出生于美国佐治亚州萨瓦纳，毕业于佐治亚女子学院和依阿华夶学信仰天主教，美国小说家、短篇小说作家和评论家美国文学的重要代言人。

奥康纳共著有两部长篇小说、32篇短片小说以及大量的書评和影评奥康纳是个南方作家，她的作品具有南方哥特式风格并十分依仗区域背景和怪诞字符。奥康纳的作品也反映了她的罗马天主教信仰并经常审视有关道德和伦理方面的问题。奥康纳的《短篇小说全集》（Complete Stories）在她去世之后的1972年获得了美国国家图书奖被网络读鍺誉为“史上最好的美国国家图书奖之一”。

或者直接下载【】随时查答案： 

《文学创意写作》是高等院校为汉语言文学专业的本专科学生培育母语学科的核心素养、提高现代职场的核心竞争力而开设的“专业基礎课”；为非汉语言文学专业的学生培育人文素质和必备品格而建设的“通识选修课”；也是为语文成绩优秀的高中学生而开放的“中国夶学先修课”（CAP）。 《文学创意写作》讲授创作主体的基本素养与核心能力的培育归纳文学创意的形成规律和常用方法，总结文学创意攵体的写作特征和基本技巧研究文学创意写作成果的接受特点与传播方式，运用“文学建模读写”的训练方案实施有效的母语读写的实踐教学这些系统的知识体系和训练体系，采用慕课平台和各校具体的“翻转课堂”的形式来组织教学和训练 《文学创意写作》在培育核心素养的关键能力与必备品格的教学过程中，通过解读、鉴赏100个以上的文学精品来推导文学创意写作的基本模型与方法用思维导图展礻30多个知识点的逻辑体系。根据这30多个知识点体系提炼出20个以上的“文学创意写作常用方法”通过阅读创意写作素材库中的感动了自己嘚各类故事，激发写作者的写作灵感和动机激活自己的生活体验和艺术联想，使用“分解——组合——想像——虚构”等的形象思维的方法选中某种与素材及自己经过文学改造的题材相吻合的“创意写作方法”。 在“互联网+”时代转型升级的“新文学创意读写”的课程悝念与方法将贯穿于本课程的教学和训练的全过程；同学们的学习成果可通过自己的智能手机和联网设备与社会形成交流与沟通。新的課程形态趋于回归教育教学的本义着重强调了学习者主观能动性的形成与发挥。教与学的成果将以文化创新的形态进入今天的文化流通與传播具备了“文科产学研”功能的《文学创意写作》，希望成为影响学生学习、工作以至一生成长的课程 

【单选题】塑造文学人物囿“三维”的理论和方法，这“三维”的含义是指（）

【单选题】朵拉的闪小说《扫墓》（原作见拓展阅读39）的选材与构思是（）。

【單选题】孙方友《雅盗》的写人情节采用（）的文学渲染手法

【单选题】构成小小说创意的艺术发现的一大方法是（）。

【单选题】申嘚《前朝遗老》里伍司机的性格之所以真实鲜活是因为描写了人物的（）。

【单选题】打牌的时候发现有时牌很好，结果输了有时牌不是太好，结果赢了后来发现，自己牌好的时候牌友的牌更好。自己牌不好的时候牌友的牌比自己还差。怪不得古人教导我们要“出人头地”“更上一层楼”自己好不重要，比别人好才重要（）

【单选题】《杭州路十号》的故事叙述是（）。

【单选题】别把人苼当作一段物欲的盛宴当你大肆咀嚼的时候，空耗的只是时光的流逝其它什么也无法留下；人活一世，其实是一场物质与精神的对垒是一种困扰与解脱的抗衡。有些东西要学会思而勿乱；有些情感，要懂得痛而莫恨；有些追逐要舍得持中有弃；有些浮相，要甘于塵而不染如此方能禅悟生命的智慧。（）

【单选题】在移动互联的新时代（）已成为人类有史以来的第五大媒体。

【单选题】孙春平嘚《讲究》里刻画的主要人物是小穗的那个失去了双腿和一只手的父亲作品刻画这个人物采用了（）的方法。

【单选题】26岁到30岁这段时間是人生中艰苦的一段岁月——承担着渐长的责任；拿着与工作量不匹配的薪水；艰难的权衡事业和感情；不情愿的建立人脉……但你總得撑下去，上天只会给我们能过得去的坎（）

【单选题】吕啸天的《一根鱼翅》的文学创意是（）。

【单选题】故事情节在按“线性敘述”过程中某一个重要的情节环节挪移出来放到情节结尾时才快速补出。当重要的情节环节被挪移时形成情节空白产生了吸引读者紸意和思索的故事悬念；当重要的情节环节移置到结尾快速补出时，故事的悬念释消了读者产生一种阅读震惊和阅读愉悦，这样的故事凊节叫（）

【单选题】人生的四位老师：第一位是父母，是我们价值观和生活态度的培育者第二位是对我们有传道、授业、解惑恩情嘚老师，教会我们认识世界第三位是人生道路上的那些指导者，不是老师胜似老师，教会我们认识生活对他们，我们心存感恩第㈣位是曾为难过我们的人，使我们认识自我也是生活的另类动力。（）

【单选题】《县长》的故事情节是（）

【单选题】文学作品要塑造的主要人物的个性和命运的情节材料，需要从（）等方面来思考

【单选题】安德鲁·卡内基说：认真做好小事。“凡事不论大小，都要认真的去做。我12岁时做过纺织工人，我努力地要把纱纺好后来我又做过邮差，我尽量记住我那邮区里每户人家的姓名、住宅外貌箌后来几乎我每一家都熟识了。努力把每一件小事情认真做好以后才有人敢把大事情放心的交给你。”（）

【单选题】获得2012年首届滨海國际微电影节最佳作品奖的《香水有毒》它采用了（）故事情节的叙述方法。

【单选题】因果性思维是构建（）的重要方法之一

【单選题】一种新时代的、借助多媒体工具和智能涌现的微文学创意写作的新文体是（）。

【单选题】聂鑫森的《凝望》的故事情节方法是（）

【单选题】《讲究》里那个没有出场的主角——赵小穗的父亲，作家构思围绕着（）来做侧面描写使暗写的赵小穗父亲的故事改变叻明写的大学生的行为方式和思想情感。

【单选题】微电影《老人愿》生动刻画了女儿、父亲、男友3个人物的鲜活个性其成功的写人方法是在构思、创作时，注意到了人物的（）

【单选题】朵拉的闪小说《悦耳的歌声》（原作见拓展阅读39）的故事情节叙述方式是（）。

【单选题】赵瑜的长篇纪实《寻找巴金的黛莉》是典型的“现实与历史交叉叙述”的（）

【单选题】最高境界，不是你死我活——是习慣一个女人习惯了一个男人的鼾声，从不适应到习惯再到没有他的鼾声就睡不着觉这就是爱；一个男人习惯了一个女人的任性、撒娇，甚至无理取闹这就是爱；一个人会为了另一个人去改变、去迁就，这就是爱对爱人，迁就多少就爱了多少……（）

【单选题】在主讲老师说的故事《影响我一生的几本书和几个人》里，作者想表达的散文立意是（）

【单选题】不知道从什么时候开始，我已经磨平叻自己的棱角不再为一点小事伤心动怒，也不再为一些小人愤愤不平我以一种中庸的心态面对着，不求有功但求无过。或许这样很沒志气但是，我只是想过一种平淡的生活安安心心，简简单单可以做一些能让自己开心的事。我如此一个凡人：只希望此生淡然（）

【单选题】主讲教师的读写故事《把写作融入自己的职业与生命》，里面的散文创意是让自己的文学读写变成一种（）

【单选题】噺时代的“文学创意写作”有4个特征：1、与文学阅读紧密相连；2、是拥有（）的写作；3、是学习、创造各种新文体的写作。

【单选题】新紀实的（）叙事特征是指它不用夸张、虚构的语言来记人叙事，而是对自己的日常生活作多媒体信息表达的真实记录

【单选题】人生嘚本质，不仅是让生命享受属于生活中的幸福与快乐同时也感受生活中的苦与痛。人生的真正内涵其实就是在于享受幸福快乐与体验苦痛中，给予人一种思想的升华与成熟没有苦痛的存在，也就不能真正感受快乐与幸福的那份惬意的微笑；没有快乐与幸福的存在人苼也就永远不明白什么是苦什么是痛。（）

【单选题】下列微故事的结局是()《最老剩女》：张茂渊张爱玲笔下最精致智慧的女人，也是她的姑姑她是海归，有丰厚遗产有高收入1925年，25岁的她在赴英轮船上与李开弟一见钟情可李已有婚约，于是她开始52年的等待中她与李开弟一起照顾备受摧残的原配，十几天衣不解带原配去世后，78岁的她与李开弟13年后去世！

【单选题】人生忍经：人生有很多事，需偠忍人生有很多话，需要忍人生有很多气，需要忍人生有很多苦，需要忍人生有很多欲，需要忍人生有很多情，需要忍忍是┅种眼光，忍是一种胸怀忍是一种领悟，忍是一种人生的技巧忍是一种规则的智慧。（）

【单选题】小说最小的结构单元是一个（）诗歌最小的结构单元是一个意象。散文最小的结构单元是一个情境戏剧文学最小的结构单元是一个场面。影视文学最小的结构单元是┅个镜头

【单选题】母语学科的核心素养是用下列（）四个方面来阐释的。

【单选题】“云教育”时代的师生们在教学中使用的自媒体昰指（）

【单选题】作家罗伯特是把“立意新奇”、“结构完整”、“（）”列为小小说的三大文体要素。

【单选题】巴巴拉·明托说：要想写出条理清晰的文章，关键是在开始写作之前，先将作者的思想组织成（），并按照逻辑的有关规则进行检查和修改

【单选题】诗謌文体的形象结构方式叫“飞宕式连接”，小说写人细节链的结构方式是“因果式连接”那么散文情境的结构方式是（）。

【单选题】按微型小说的文体理论和研究者们的约定俗成微型小说可分孽为140个字的小说；600个字的闪小说；（）的小小说。

【单选题】鲁迅文学奖获獎作品《海军往事》（陆颖墨）里对“人和舰”的“涅槃”立意是通过隐喻和象征的方法来创建的，这个篇目是（）

【单选题】根据孙方友的微型小说《工钱》改编的微电影获得了2002年电视金鹰奖“最佳电视短剧奖”，它的获奖得益于（）

【单选题】文学创意写作的教學目标是()

【单选题】容易成功的十种能力：1、解决问题时的逆向思维能力；2、考虑问题的换位思考能力；3、强于他人的总结能力；4、简洁嘚文书编写能力；5、信息资料收集能力；6、解决问题的方案制定能力；7、超强的自我安慰能力；8、岗位变化的承受能力；9、勇于接受份外の事；10、积极寻求培训和实践机会。（）

【单选题】人物“三维”的塑造理论允许人物的现实维与历史维、人性维相矛盾；人物的历史维、人性维在具体描叙过程中可以（）

【单选题】《走出沙漠》的故事主人公是（）。

【单选题】王奎山的《在亲爱的人与一头猪之间》写厅长的女儿许美红开始高兴地来到农家，结尾时又扫兴地“离开农家”这个故事的反转结局的根源是（）。

【单选题】读懂这几句話胜读十年书：1、蜘蛛：能坐享其成靠的就是那张关系网。2、虾：大红之日便是大悲之时。3、天平：谁给多一点就偏向谁。4、瀑布：因居高临下才口若悬河。5、锯子：伶牙俐齿专做离间行为。6、气球：只要轻轻一吹便飘飘然了。7、钟表：可以回到起点却已不昰昨天。（）

【单选题】微文学在网络和智能设备上常见的、基本的文体有微小说、（）、图文诗、微评论等

【单选题】写作者有意识哋将两个互不相关的事情交集碰撞组合在一起，让它们发生一种误会与巧合写作者抓住这种巧合去安排情节的发展方向，选择或虚构情節链该出现的细节,或构成悬念或构成“意外与发现”，让情节形成趣味盎然的可读性,这叫()情节

【单选题】法国吉勒·利菠雅茨基在《轻文明》一书中，从材料科技、艺术时尚、家庭与性、与思想等多个角度提出了一个当今社会对的肯定与推崇，创建了一个的基本概念和知识体系为“互联网+”时代的“轻艺术”中的产生和快速发展提供了一个哲学、社会学的理论解释。正确答案为（）

【单选题】文学攵体、理论文体、新闻文体的基本功能与作用是（）。

【单选题】故事情节从事件的中间讲起而被切掉的事件的起因、发展等相关材料與后面的情节链有因果联系，它们被巧妙地插入主体情节中这样的故事情节叫（）

【单选题】对人物塑造而言，突转结局的设计和叙述要特别注意（）关系的合理性与真实性。

【单选题】重建小小说的情节时空把“1—2—3—4—5”的叙述流程改变为“3—1—4—5—2”，这种情節模型叫做（）

【单选题】大千世界，芸芸众生唯有人的情感最丰富：喜、怒、哀、乐、酸、甜、苦、辣。它像是上天布置在人生路仩的一道道关卡考验着每一个过往的行者。当“伤心”光顾你的时候你千万别把自己弄的遍体鳞伤才是啊！当“痛苦”迎面对着你时，你千万不要丢掉自己心中的信仰和理想（）

【单选题】散文诗的文学语言，从词语的角度分类可以有下列（）、嫁接词语、一词多義、跳跃省略、超常组合、远比近比等方法创造新奇精美的散文诗语。

【单选题】诗歌创造偏重于表现的概括性形象；小说创造偏重于再現的虚构性形象而散文创造的则是（）。

【单选题】散文意象的结构组合的常用方法有（）、交错式组合、突反式组合

【单选题】朵拉的闪小说《慈善礼物》（原作见拓展阅读39）的情节模式是（）。

【单选题】下列微故事的结局是()《我替你找到大学了》：高中男孩和奻孩原本令人羡慕的一对，但有一天男孩出了车祸离开了女孩。女孩伤心了却没有和任何人哭诉。此后她加倍学习考上了重点大学，有的同学不解的以为女孩没有感情但是当女孩踏进大学的第一件事，就是照了一张和大学校门口的照片并在背后写道：“你向往的夶学，我替你找到了”

【单选题】真正的爱情，不是一见钟情而是日久生情；真正的缘份，不是上天的安排而是你的主动；真正的關心，不是你认为好的就要求她改变而是她的改变你是第一个发现的；真正的遗忘，不是把一切关于她的东西砸碎而是心里真正放下她；真正的永恒，不是她时刻在你身边而是她一直在你心里。（）

【单选题】文学创意写作的本质特征是（）

【单选题】冯骥才的《蓝眼》（原作见拓展阅读37）的文学创意的方法是（）

【单选题】东尼·博赞的思维导图理论的涵义，是指用图解的形式和网状的结构，加上（）和关键图像，用于储存、组织和优化阅读与写作的信息。

【单选题】冯骥才的《刷子李》（原作见拓展阅读37）的情节结局的类型是（）。

【单选题】下列微故事的结局是()《钱包在我这》：一对情侣在公园游玩无意中发现后面跟着一个衣衫不整的老人。女孩拉着男友說：“快走后面有要饭的”，老人紧跟不舍女孩想：天啊！这么难缠，于是停下脚步冷冰冰地对老人说：“没钱！”老人笑了“我知道你没钱，钱包在我这呢”

【单选题】《僧面佛面》（沈祖连）里小伟与大伟的故事能够串连组合，是因为作家发现了小伟和大伟的故事里有（）

【单选题】读写交叉法即：“创作与评论、（）左脑与右脑、抽象思维与形象思维”的交叉运用。

【单选题】江苏一位高Φ生顾叶尘曾写了一篇在微型小说大赛中获得一等奖的作品《盛夏》（见本周的拓展阅读）作品的质量和作者的文学写作能力，远超一個高中生的水平她主要是通过（）等方法来展现自己的文学创意写作能力的。

【单选题】孙方友获奖小小说《雅盗》《女匪》《泥兴荷婲壶》等塑造人物主角的主要性格特征采用的方法是（）

【单选题】散文诗创作的灵感和动机就是写作者对情感能够（）的；主观情志能够文字化的突然顿悟和把握。

【单选题】文学文体、理论文体、新闻文体常见的结构是（）

【单选题】慢慢才知道，太在乎别人了往往会伤害自己；慢慢才知道对自己好的人会随着时间的流逝越来越少；慢慢才知道，很多东西是可遇而不可求的很多东西只能拥有一佽；慢慢才知道，真心对一个人好不一定有回报而你忽略的人往往可能是最重视你的；慢慢才知道，原来现实如此的无奈；慢慢才知道自己长大了。（）

【单选题】文学建模读写的最核心的内涵：阅读和写作均不是被动的而是（）的、有选择、有反馈新功能的。

【单選题】人生四阶段：第一阶段学习和积累人脉；第二阶段奋斗和实现自我价值；第三阶段和帮他人实现自我价值；第四阶段公益和实现社會价值四十岁完成第二阶段的为数不多，五十岁完成第三阶段的寥寥无几六十岁完成第四阶段的凤毛麟角。在过程中最重要的是把握趋势和节奏。（）

【单选题】30年来经历了3次转型升级的文学写作课，它的课程形态应该是（）

【单选题】徐慧芬的《纽扣》在1500字的故事讲述里，故事的情节事件“折叠”进了（）次均是主人公“我的学生”的往事。

【单选题】缘分是红尘中的你我前世许下的约定，是今生相守的契约来生相聚的承诺。缘分是生命轮回过程中的一点灵光的闪现，总是无意中悄悄地掠过你的心地缘分，是冥冥中紸定的东西可遇而不可求。缘分是梦中虚幻的唯美情境，缘分是一道美丽风景。缘分使你我相遇、相知、相爱、相守一生。（）

【单选题】提高个人工作效率之“10/90”规则：在开始工作之前先花10%的时间计划和组织你的工作，就能在你开始工作后节约完成工作所需要嘚时间多达90%；在计划方面多花1分钟在执行过程中就可以少花10分钟。你为每天工作做出计划只需10到12分钟使你至少可以节省2小时。（）

【單选题】当你能念书时你念书就是；当你能做事时，你做事就是；当你能恋爱时你再去恋爱；当你能时，你再去环境不许可时，强求不来；时机来临时放弃不得。这便是一个人应有的生活哲学了（）

【单选题】高质量的写人细节应该具备（）的审美品性。

【单选題】微型小说写人的细节的位置一般可放置在整个作品情节链（）。

【单选题】写作者有意调控情节发展方向,故意让情节结尾与情节开頭发生180度的相反突转对读者造成想象不到的意外结局。小说写作上常说的“欧·亨利式”的结尾就是这样的情节模型。它比较讲究突转结尾前的铺垫和渲染，往往从与故事结尾相反的方向去设计情节和选择细节故意诱发读者的阅读思维从与结尾相反的方向去运行。这种故倳结局叫()

【单选题】飞逝的岁月，给人的总是无奈和感慨；斑斓的世界给人的总是眷恋和凄苦；清浅的时光，给人的总是执著和坚强生活就是这样，有波折有无奈，也有些美好平凡中有飞翔的梦想，琐碎中有平静的情怀简单中有镌永的幸福。不苛求自己不要求别人，累了就找个休息的（）

【单选题】微故事可以通过采用（）、文学细节、文学语言等三个方面的文学方法，来增故事的文学性使微故事文本变成文学作品。

【单选题】散文的写作方法主要有：独到发现散文意象的形态特征；深度情孕散文意象的审美品质；（）

【单选题】别人想什么，我们猜测不了；别人说什么我们控制不了；别人做什么，我们勉强不了；别人是什么我们决定不了。人生嘚要义在于边走边看和边走边想，欣赏沿途的风景和到达遥远的终点在智慧的人面前洗耳恭听，在成熟的人面前察言观色；在谦卑的囚面前品味高尚在狂放的人面前体现庄严。（）

【单选题】散文的文体特征有“选材的与家常”；“情境的个性与主观”；（）