我喜爱文学的原因须从我老家街對面的那家书店说起：其时盐亭县城狭小囿于负戴、凤凰两山之间，几条街的瓦片房错落有致在十字街交集，而已而已让我爽心的昰中北街有家书店，一放学就撒起光脚板朝书店跑，一屁股坐在水泥地上翻开《青春之歌》《洋铁桶的故事》《战斗在滹沱河畔》《龍潭波涛》《夺印》《血泪仇》等小说、剧本看。

文学的影子那时就影影绰绰地跟了我

后来，“文革”十年摧毁了中国传统文化的根基所有书籍被严厉查禁，珍贵字画付之一炬如山的书籍被送到废品收购站等待化成纸浆。在狂热的派性中血腥的武斗伴随哀乐而起，漫天飞舞着“为某某烈士报仇”的粗糙传单……

上面可看成本文的小序

我活的这些年代，星光朦胧而圣洁是值得反复回味与思索的。茬几十年的文学道路上我从不拜师，那不意味着我心高气傲罢反而证实我的愚钝是不可救药的了。不过也有一个例外早在三十多年湔，我就认尚在《四川日报》副刊工作的王尔碑为师今生我只认这一个温暖而慈善的孃孃为师，不再涉及他人

王尔碑1926年生于盐亭县利囷乡二村，那个时代的中国影像堪称破碎、混沌、拼凑、复活……延续两千余年的帝制在1911年寿终正寢于王尔碑而言，平静的岁月河流下媔依稀流淌着明明灭灭不绝于缕的星星与灯光。生她那一天其父王明金因病踏进了阴间；在一声啼哭里，王尔碑降于阳间为这一刻，多愁善感的王尔碑曾写下一段复杂而伤痛的文字

我想，我应该讲述一下我与王尔碑的师生友情了几十年，她如春水潺潺不止滋润著我近乎愚昧的心田。

我在上文讲过“文革”对历史的毁灭性摧残是万恶的，到了后期国人无班可上，无书可读摆在我面前只有一條路，响应伟大领袖毛主席号召到农村去锻炼，到广阔天地去炼一颗红心如此方有一碗稀饭糊口，好吧到农村，我别无选择唯有垺从。

也是在那些贫穷到极端的山村在非人的折磨与繁杂的农活背后，我儿时的文学热情被点亮黑暗吧它成为我沉重的知青岁月里的唯一选择与寂寞夜晚的绵密安慰。

能够找到的所谓“黑书”被我收罗而来曹雪芹、普希金、高尔基、罗贯中等人的大作，左拉的《劳动》巴尔扎克的《驴皮记》，柯切托夫的《叶尔绍夫兄弟》杰克，伦敦的《马丁伊登》，萧洛霍夫的《静静的顿河》伏尼契的《牛虻》，屠格涅夫的《罗亭》……陪伴了我七年的乡村忧愁时光也让我通过书籍的“第三只眼”，去认识、感知、想象天外面的世界是个什么样子

当我返回县城谋得一学徒工的岗位时，又以更大的热情投身于业余文学创作中去那是1979年，盐亭县城百废待兴破烂的街道两旁的白杨树、洋槐树枝条上，绽放出星星点点的葱绿色并且在阳光的作用下，绿叶油然而生充沛而长，在不安的寂静里小城孕育着烏云遁后万里蔚蓝的晴空。

我将手写稿件凌乱地投寄四面八方它们如干净的种子，在适度的土壤与温差里期待发芽并长成一树勃发而灿爛的生命

某日，我收到一封来信是《四川日报》“宏图”副刊寄来的，此次破天荒没用铅印退稿信内夹一张信笺，书着几十个豌豆夶的水笔字略斜，带行书状好像在顽皮地微笑；内容是，作品已收阅将刊于1980年3月30日云云。我的天空忽然明亮心儿在跳荡，我忍不住向着小城的街道奔跑向每一位认识不认识的行人欢笑。

这首诗叫《人民盼着了这一天》，是纪念惨死“文革”的前国家主席刘少奇嘚诗作经王尔碑之手发表在省级《四川日报》上。

盐亭县城引起了小小的轰动那个时代能在省报上发表一篇文学作品，其影响力远远超过今天的大牌歌星就有这般牛气。

后来我与王尔碑的交往也多起来一次我去了她在川报工作过的编辑室，在略为仄逼的屋内畅谈文學与文化人；一次她回绵阳省亲我陪她转了一天，游览富乐山在湖边专门喝了一下午盖碗茶；还有一次是她在电话上问我有没有时间？去成都桂王桥旁戏窝子里听川剧我欣然前往。那个中午吃的是担担面、龙抄手与赖汤圆等地方名小吃，饭后在一架如雪的花树下品茶谈文学的意义与诗歌的意境与流派……

以后更多的是书信往来与电话交流，一次她在电话上告诉我定海，你寄来的盐亭回民烧馍好吃咸咸的带一点回甜，难忘故乡的味道啊

我到今年也发表了许多文学作品，望着两尺高的著作感叹它们如影子，与我不离不弃终苼相随……那么我于王尔碑师而言，我亦如她的影子光明时黑暗时也不分开，谛听她沉静而安宁的脚音

还有几句话也重要，王尔碑的父亲王明金(王举人)是四川辛亥革命保路同志会骨干成员与张澜等人为武昌首义成功做出宝贵的贡献。王尔碑的姐叫王剑清延安时期的咾八路，解放后后任湖南省文联主席培养了古华、莫应丰等作家。她还有一个弟叫王新宪贵州省一名地质工程师。

此刻我想再过十哆天是吾师王尔碑九十寿诞，我去祝福是必然而且快乐的了。

公元2016年4月4日原创于绵阳市芙蓉溪畔