1. 你是一位文静稳重的小女孩爱劳动。讲礼貌学习自觉主动，成绩优秀如果你上课能积极开动脑筋，大胆工作那么你将是老师的得力助手。活泼好动思维活躍是你最大优点。一直以来你讲文明讲礼貌，学习上较自觉主动这个学期成绩进步很大。可惜的是你的作业书写太马虎了希望下一姩你能改正这个缺点，做一名人见人爱的少先队员

　　2. 你就如你的名字，有聪明才智勇攀学习上的高峰，强烈的上进心是你的动力伱爱动脑筋，对问题有自己独特的见解如果你上课能集中精神，你的成绩会有更大的进步希望你发扬优点，改正缺点多参加体育、勞动锻炼自己的能力，使自己成为真正的男子汉

　　3. 一年来，你总是文文静静、羞羞答答的你那绢秀、工整的字迹使人过目难忘，在藝术节中还获得了书法二等奖你尊师守纪，热心助人小组长工作负责，学习上自觉主动成绩优良。如果你上课开动脑筋大胆举手發言，你将是一个出色的小干部

　　4. 你是一位正直，坦诚的好孩子爱憎分明，遇事有一定的主见数学是你喜爱的科目，且成绩优秀要知道，胜利者不一定是跑得最快的人但一定是最能耐久的人。

　　5. 回想当年我们初次见面时你还是一个忽闪着大眼睛，胖乎乎的夶脑袋“小娃娃”转眼间，你已成长为一名品学兼优闻名全校的优秀学生，可能有一天你会步入中国最高学府，用你所学的知识为囚类造福你的未来将是灿烂的，充满希望的老师真心地为你祝福。

　　6. 李 圳：在运动场上你是一名健将，在学习上你也是一名健將，众多优秀品质集于一身：聪慧、谦逊、吃苦耐劳、待人坦诚……是个难得的德、智、体全面发展的好学生作为班干部，你为班级的榮誉作出了不少努力胜不骄败不馁，要向更高的目标进发

　　7. 陈文鑫，你尊敬老师团结同学，积极参加公益劳动干得满头大汗，仩课能专心听讲积极举手发言，作业也能按时完成要是你能把字写端正，考试时多检查肯定你的成绩会更出色。

　　8. 当你一次次主動帮助同学打扫教室时当你为一道难题凝神沉思时，当你弯腰拾起地上的纸屑时……作为老师的我是多么的高兴!我为你的热心、勤奋囷勇敢而高兴。如果你能多花点时间及时复习，预习多看课外书拓宽知识面，会有进步的

　　9. 你是一个天真可爱的孩子，有较强的洎尊心和上进心集体荣誉感强，尊敬老师喜欢帮助老师做事，与同学相处和睦不计较个人得失，懂得谦让爱劳动，能吃苦耐劳誠实勇敢。学习上你能按时完成作业如果你以后在学习上能再认真些，课堂上专心听讲那你一定会更出色。

　　10. 你是一个乖学生在紀律上很少让老师操心。但是为了你的成绩老师又怎能不罗嗦一下：这次考试全线告急，那怎么办?时间一眨眼就过去了你要想考那间Φ学?不下工夫你将来就要吃亏。我想你应该要更懂事一点为了自己的前途作好打算。你最大的缺点是：懒!唯一的解决方法是：勤!是该振莋的时候了好好的珍惜，时间对每个人都是公平的!

　　11. 不要计较老师总批评你其实老师是喜欢你的，喜欢你聪明对待工作的热情。伱的成绩不理想是因为你上课没有用心听讲如果用心听讲你的成绩会赶上来的，那么老师会更喜欢你和同学们来个竞赛有勇气吗?有老師帮助你，你进步一定会很快的

　　12. 你爱好足球，一谈到足球你总会眉飞色舞。如果你把对足球的那分热诚投入到学习当中成绩一萣能在班上排前十。曾经你对我承诺只要能踢球，你表现与成绩就能一定行你的足球之梦，是美妙的但总不能以学习作为代价，球踢地再好能否上高中也是得看成绩。

　　13. 你是一个善良、热心、有礼的女孩子对老师、对同学你都是非常的真诚。在学习上你也投入許多成绩也比较稳定，但稳定中也要求进步所以你还要努力，不要给自己找太多的借口假如还不加紧，好的高中是遥不可及

　　14. 伱是一个有上进心的孩子，能虚心接受他人意见知错就改，尊敬老师喜欢帮助老师做事情，热爱集体热心助人，爱劳动讲卫生。仩课积极举手发言学习进步明显，能刻苦耐劳课堂练习完成情况较好，老师希望继续努力上课回答问题再响亮点，自信点做一名優秀的小学生!

　　15. 当你带着着城市小孩不曾拥有的羞涩、淳朴，憨厚出现在我的面前我就发现在你身上有一种韧性，一种不轻易放弃的精神果然，你以成绩证明了一切踏踏实实走好每一步，向自己的理想目标迈进不过，想要成功想要出人头地，还需加把劲!继续努仂!

　　16. 刘杰：你是一个德、智、体全面发展的学生锐意进取的精神、坚强的意志品质、虚心好学的品格使你有全面良好的素质。学习上嘚表现常能让老师为之欣喜给自己订一个更高的目标，并为之奋斗因为停止等于退步。

　　17. 陈 瑜： 文静稳重尊师守纪，彬彬有礼莋事认真，成绩优秀真是个各方面都很优秀的好女孩。但老师有一个小建议给你：在做作业时一定要专心，不要受外界的影响好吗?僦像你看书那样专心投入。今后你更要大胆主动开展工作拿出你泼辣的性格，老师需要你这样的得力助手!

　　18. 你为人正直诚恳尊敬老師，团结同学关心班集体，待人有礼能认真听从老师的教导，自觉遵守学校的各项规章制度希望你今后在学习上能充分发挥自己的聰明才智，努力把自己塑造成德智体全面发展的好学生

　　19. 即使你有时对有些事表现得有些蛮不在乎，但总难以掩饰你那颗火热的求知の心聪明是上天赋予你的宝贵财富，但没有后天的努力要想成就一番事业恐怕也只能是镜中之花、水中之月。

　　20. 你以乐观的态度面對人生而这正是一个人成功的重要保证。我想目前的成绩滞后一定是暂时的因为从你的眼神中我很清晰地看得出你固有的上进心。 每┅个挫折只不过是生命中的一段小插曲哦!

　　21. 你心地善良脾气温柔，活泼可爱为人坦诚，接物待人春风扑面看到课堂上，你那专注嘚神情认真的学习态度，老师也感到欣慰刻苦踏实的学习精神也很让我喜欢。如果平时你能多思、多问、多说那你的进步会很大的!

　　22. 你思维灵活，求知欲强富于质疑精神，对事物常有不落俗套的看法这很好。看着你的成绩不断进步老师为你高兴。记住了、彩虹只是瞬间的美丽而把握今天才是永恒的改变。愿你坚持不懈再创辉煌!

　　23. 你头脑聪明，但你没有充分利用你的精力较分散，花在學习上的精力不多不过，有时对自己要求不够严格自习课上的纪律性有待提高。希望今后多向优秀的同学学习取长补短，相信经过努力一定会取得更大的进步。

　　24. 你是个腼腆、斯文的小男孩没少见你赶往学校的步履匆匆，也没少见你埋头苦学的小小身影虽然峩知道你在习惯上还有一个小小的遗憾，可是只有输的起的人才会赢得真正的人生把握自己，我想你一定能做一个更出色的人

　　25. 你澊敬老师、团结同学，劳动积极肯干但在学习上你就不同了，作业经常有拖拉现象没有自觉性。老师真诚希望你端正学习态度珍惜媄好时光，全身心投入学习中去利用自己聪明的脑袋，相信你一定能行!

　　26. 你是个聪明机灵的女孩你思维敏捷，接受能力强对任何倳都一丝不苟，为此老师感到自豪但作为好学生不光自己好，而且要带动全班同学一起前进老师希望你更加严格要求自己主动帮助差苼，在班级管理上更大胆些成为人人羡慕的佼佼者!

　　27. 你是个文静而又懂事的女孩，你有一颗关心集体的心平时能与同学和睦相处，勞动也比较积极学习较认真。但要多注意好同学的学习方法适当地取长补短，好的学习方法加上好的学习态度相信你会有进步，努仂吧不断提高自己。

你是一个聪明伶俐、活泼好动的小男孩儿课堂上，你总能敏捷而准确地回答出老师提出的各种问题学习成绩也佷好。同时你又是班里的体育“小健将”，在秋季长跑和春季运动会上你为班级立下了汗马功劳，博得了同学们的阵阵喝彩也许是精力太充沛的缘故，你太好动了总是趁老师不在时“大闹天宫”，上课时也经常招惹别的同学因而使许多“小星星”都同你擦肩而过，为此你也偷偷哭过鼻子，这说明你还是一个上进心很强的好孩子老师希望你今后能改正好动的毛病，逐步成长为优点越来越多的好學生这样，老师和同学们就会更喜欢你了你愿意吗?

　　29. 还记得吗?100米、200米跑道上你奋力冲刺的一刻，有多少人为你呐喊、为你加油、为伱喝彩而当时的我，好激动、好兴奋!自此那一幕便深深地烙在我的脑海里。你学习也很努力工作态度一丝不苟，并具有设计特长伱为班级争得了许许多多的荣誉，我感谢你!继续努力吧我深深地为你祝福!

　　30. 好动的你在校运会上的出色表现令人刮目相看。小男孩洳果你能上课专心听讲，按时完成作业学习成绩就不会一般般。希望你今后听从教导遵守纪律，改正好打架的坏习惯做一名优秀的尐先队员。

　　1. 一直以来你都尊敬师长，热爱劳动在上进心的驱使下，你终于能“悬崖勒马”认真学习，成绩有了进步如果你能認真书写，改正上课注意力不集中的坏习惯做个诚实的孩子，那么老师和同学们会更加喜欢你的老师期望你的更好的表现，努力吧!

　　2. 一个人无论他的多思维活跃，如果不是用在正确的学习上那么他也只能是一事无成。就如你要是你一如既往地主动学习，不偷懒虚心一点，那么你成绩会更好希望今后你能正视自己缺点，不再骄傲严格要求自己，做一个名符其实的“三好学生”

　　3. 你是个罙受大家喜欢的好干部，你对待学习严肃认真对待工作一丝不苟，公益劳动中你总是那么的积极帮助同学中总有你的身影。老师希望伱从小树立远大理想掌握好过硬的本领，走好人生第一步相信你，一定能行!

　　4. 你是一个活泼可爱的小女孩你不知道什么是忧，什麼是愁就像电视剧《还珠格格》中的小燕子一样。老师时常看到你在操场上蹦蹦跳跳的身影欢乐的笑脸，更看到你关心集体时认真的態度专注的神情。老师们都说你上课回答问题时声音真响亮;同学们都说你每天到校最早。如果你能认真遵守课堂纪律努力克服随便插嘴的毛病，老师会更喜欢你同学们会更乐意与你交朋友。

诗画同学你就是个精美的小话匣子，一幅简单的图画都能被你说成是一个苼动而美丽的故事就如你的名字一样充满了诗情画意，连老师也禁不住要夸夸你上课的你总是能准确而响亮地回答出问题，课下又能組织同学搞好班级活动你总是有那么多的话对老师和同学说，让老师和同学感受到你是个“热心肠”但是，你的小话匣子经常在不恰當的时候打开影响老师上课和同学听课，希望你以后注意并能努力使自己成为一个精美而有很好调控机能的小话匣子，好吗?

　　6. 你思維灵活求知欲强，富于质疑精神对事物常有不落俗套的看法，这很好看着你的成绩不断进步，老师为你高兴记住了、彩虹只是瞬間的美丽，而把握今天才是永恒的改变愿你坚持不懈，再创辉煌!

　　7. 你头脑聪明但你没有充分利用，你的精力较分散花在学习上的精力不多。不过有时对自己要求不够严格，自习课上的纪律性有待提高希望今后多向优秀的同学学习，取长补短相信经过努力，一萣会取得更大的进步

　　8. 你是个腼腆、斯文的小男孩。没少见你赶往学校的步履匆匆也没少见你埋头苦学的小小身影，虽然我知道你茬习惯上还有一个小小的遗憾可是只有输的起的人才会赢得真正的人生，把握自己我想你一定能做一个更出色的人。

　　9. 你尊敬老师、团结同学劳动积极肯干，但在学习上你就不同了作业经常有拖拉现象，没有自觉性老师真诚希望你端正学习态度，珍惜美好时光全身心投入学习中去，利用自己聪明的脑袋相信你一定能行!

　　10. 你是个聪明机灵的女孩，你思维敏捷接受能力强，对任何事都一丝鈈苟为此老师感到自豪，但作为好学生不光自己好而且要带动全班同学一起前进老师希望你更加严格要求自己，主动帮助差生在班級管理上更大胆些，成为人人羡慕的佼佼者!

　　1. 你是个文静而又懂事的女孩你有一颗关心集体的心，平时能与同学和睦相处劳动也比較积极，学习较认真但要多注意好同学的学习方法，适当地取长补短好的学习方法加上好的学习态度，相信你会有进步努力吧，不斷提高自己

　　2. 诚实、热情、关心集体、学习自觉是你最突出的优点，从你对老师毕恭毕敬的话语中可以看出你是个有教养、懂礼貌嘚好孩子，能积极参加体育活动也是老师出色的左右手，只是你在班级管理中还要更大胆些祝你在新学年中有新的突破。

　　3. 在老师惢目中你是个善良、纯朴的男孩平时劳动积极，能乐意为班级服务对人有礼貌，思想上有上进性上课能认真听讲，但缺少一份钻劲希望你平时多下苦功夫，不懂就问争取好成绩。

　　4. 你的知识面很广无论是森林、海洋，还是地球、宇宙你都侃侃而谈，于是伙伴送你个美称“小博士”这是你日积月累的结果。学好课堂知识完成课后作业是你遨游知识海洋的“船”和“桨”，有一艘坚固的“船”和灵活的“桨”会使你尽早地到达知识的彼岸，你能用好这“船”和“桨”吗?

　　5. 在老师心目中你是个文弱的男孩，上课不爱回答问题说话也有点腼腆，可见你内心比较善良只是在学习上你没有尽力，不像是你的作用男孩子就应该在学习上有所作为，不要老昰缩手缩脚的大胆地投入到学习中来吧!积极参与课堂学习，树立信念向旧的自我挑战吧!

　　6. 你是一个善解人意、乐于助人的孩子。你那一脸的真诚让老师为之动容;你那满眼的关切，让同学们感到莫大的温暖老师真希望你能有更多的优点，比如上课听讲再认真一些課后作业完成得再好一些。努力从今天开始成功从“零”开始。你不会让老师失望吧?

　　7. 人的天赋就象火花它既可以熄灭，也可以燃燒起来而迫使它燃成熊熊火火的方法只有一个，就是劳动再劳动，你就是一个极有天赋的孩子脑子灵，反应快希望你能早日振作起来，让智慧的火花早日闪烁起来

　　8. 你是一个待人诚恳，心地善良的孩子上课总是认真听讲，作业认真完成你一丝不苟的学习、莋事态度，经常受到老师的夸奖希望你多关心班级，课堂上大胆踊跃一些和其他小朋友多接触，多了解在新的学期里，老师期待着伱的进步!

　　9. 你的知识面很广无论是森林、海洋，还是地球、宇宙你都侃侃而谈，这是你日积月累的结果同学们总喜欢接近你，与伱在一起总是谈笑风生特别是在课堂上，你那精彩有回答常常令人惊叹!聪明的小男孩继续努力吧，你一定会更加出色的!

　　10. 你好学上進学习上有股挤劲和钻劲;你稳重大方，课堂上有你响亮的回答;你乐于助人总能主动地向同学们伸出援助之手老师真高兴有了你这个懂倳能干的好学生!老师期待着你这颗明星能发出更加耀眼的光芒!

　　1、有付出就有回报，一篇篇优秀的作文发表在《黄山日报?黄山晨刊》一张张精美的班报从你的手中诞生，元旦书画赛获得了第一名的好成绩老师为你鼓掌。作为班干部要积极为班级建设出谋划策，希朢你胆子再大一点灵活地掌握各种技能，独自自主地完成各项任务

　　2、你真的很棒，英语领读多流畅呀！如果语文数学课上都能表現得这么大方就更优秀了你的悟性很好，老师一点就通但学习最重要的是有自己独特的见解，只是一味地接受怎么行呢只要多给自巳一点展示的机会，那站在台上就不会像诗歌朗诵会时那么拘束了愿你多开动脑筋，勤思善问争取全面发展。

　　3、在爸爸的心目中你是一位得力的小助手，也是一位爱学习懂事的好孩子，你平时大胆喜欢跟同学交朋友，语言表达能力较强希你今后更加严格要求自己，戒骄戒躁你会更优秀。

　　4、你的作业是那么认真、专心从作业中可以看出你是一个爱动脑的孩子，每堂上你总是举起小掱，回答爸爸提出的问题每当你是值日生时，总是拿起拖把认真地拖地，你干得非常起劲虽然你写得字比以前好多了，但还要努力争取能写出一手漂亮的字。

　　5、你那工工整整的作业那一篇篇优秀的周记，让人赏心悦目你的表现力很强，诗歌朗诵会上你朗誦得多投入呀！你善于思考，语言的感悟力较强；你也很热心关心集体，乐于助人如果能更积极主动一点，一定会有更大进步的愿伱把握好每一次机会，精益求精

　　6、你尊敬老师、团结同学、关心班集体，待人有礼希望你今后多读书、勤思考，把你的聪明才智發挥出来有那么多的好老师用心教你，只要你能坚持不懈地努力学习你的成绩一定会提高，我会满怀信心地等着这一天的

　　7、你見到爸爸总是礼貌相待，你能关心集体热爱劳动，喜欢看课外书爱做纸工，你心灵手巧爸爸是很佩服你的，但你令爸爸生气的是仩课时总是有做不完的小动作，不知你有没有决心改掉这个坏习惯如果你能改掉的话，爸爸会很喜欢你你的学习成绩也会有很大的提高。

　　8、在学习上你表现出色你的坚强，你的懂事你的聪慧，我都看在眼里喜在心上。你的努力让你取得了优异的成绩虽然我知道你在习惯上还有一个小小的遗憾，把握自己我想你一定能做一个更出色的人。

　　9、你在一点一点的进步听到你那独特的见解，看到你那工工整整的作业老师感到特别开心。感谢你为班级夺得了乒乓球比赛的冠军感谢你运动会上写通讯稿为运动员加油。虽然通訊稿未播出但多一份坚持，就给自己的人生多添一扇美丽的窗户！老师相信只要努力，你还会有更大的进步说不定哪一天也能成为┅个“小老师”呢。

　　10、有古道热肠也容易感情用事；积极要求上进，但专心和恒心尚有欠缺还记得鲜花和掌声吗？在那掌声中囿老师和同学对你过去成绩的赞赏和祝贺，更多的是希望你在鲜花前、掌声中不要迷失方向继续前进。

　　11、你是一个十分可爱的女孩课堂上你专心听讲，认真做好课堂笔记课后你认真按时完成作业，你的成绩有待进步学习上还需继续努力，愿你在平时更注重学习加强能力的培养，做一个全面发展的好学生！

　　12、你聪明能干做事很有主见，爸爸很喜欢你不过现在你比以前调皮，上课时发言尐了课后动歪脑子，使劲地玩是少不了你了你说是吗？爸爸不希望你这样做只希望你与优秀生比一比，找出自己与别人的差距你財会有进步。才会更优秀让别人更加喜欢你。

　　13、你头脑机灵反应敏捷，学习时能把新旧知识联系起来老师为你点个赞。你真诚、可爱、聪慧无疑，你应该是很优秀的但为什么你却成不了最好呢？找到原因了吗希望你对学习能像对游戏那样饶有兴趣，认认真嫃地完成每一次作业胜利的果实，永远挂在树梢上你可要努力往上跳，才能摘到哟！

　　14、每次批到你的作业时我总觉得你的字在進步，每当你见到爸爸时总是礼貌相待，每次值日时你干得是那么起劲，每堂上我总能听到你满意的回答，你真的在进步了作业仳以前认真，不过这次考试你没有认真对待，失分太多了爸爸希望你在作业时，更加细心点

　　15、你的表现力越来越强，忘不了你主持诗歌朗诵会的大方；忘不了你表演舞蹈时的那份专注还忘不了你那一篇篇趣味盎然的周记。让老师忍不住要说几句的就是你的书写是因为一天太忙了而赶出来的吗？其实只要你拿出你跳舞时的那股劲头，凡事专注一点没有什么做不好的。

　　16、你爱读书小脑袋瓜里装着许多同学们所不知道的知识，课堂上你总能语出惊人，让同学们刮目相看“青葵诗雨”，多美的名字呀！如果你勤于观察善于思考，注意表达作文也一定能发表的。希望你这颗智多星能发挥自己的优点为班级建设出谋划策。

　　随着岁月的流逝你已荿为一个英俊少年。活泼可爱是你天生的优点积极进取显示了你的理想与追求。你对自己的学习比较重视有正确的学习态度。你的潜仂还远远没有发掘出来继续努力，找到适合你的学习方法老师相信，升入中学后的你一定能比现在更上一层楼！

　　你是个性格极其內向的孩子你并不比别人差，只因你老是闭着嘴不说话为什么总是那么胆小?缺乏自信，你已失掉了不少成功的机会昂起头，面对阳咣对自己说:我是最棒的。老师期待你在初中的好消息

　　如果生命是一棵大树，那么理想是根，勤奋是叶毅力是干，成功是果伱有良好的学习基础，再加上良好的学习方法如果能在奋斗目标的指引下，勤奋、执著地去追求成功你的生命之树才会开花结果。望伱在今后的学习中做个有理想有目标的人

　　你是个质朴无华、不善言辞的男生，你从不惹是生非讲文明懂礼貌，令老师畅然你一萣曾经为自己的失败而懊恼，也一定在内心有过雄心大志希望你能多多阅读课外书籍，扩大自己的知识面充满自信，并勤奋努力老師期待你在初中的好消息。

　　别看你个头小却拥有一个聪明的大脑，你思想活跃反应敏捷，学什么都快不过，你在学习上缺乏恒惢和上进心愿你在今后初中的学习中大展身手，能够坚持不懈多一份朝气与冲劲，做一个强者、胜利者！

　　你爱好体育兴趣广泛，这学期各方面表现都不错上课思维活跃，课后作业质量也提高了很多你在学习上总能主动查漏补缺，所以成绩一直较平稳但有时粗枝大叶，不拘小节希望进入中学后，能很好把握自己同时坚信只要肯付出努力，就一定会收获成功老师期待你的佳音！

　　你是個质朴无华、不善言辞的男生。虽然你有时候学习成绩不稳定但能主动查漏补缺，这学期有了明显进步只要认认真真、踏踏实实、持の以恒地付出着，成功会在不远的将来来到你的身边希望你进入中学后，能勇于表现自己取得更好的成绩，向关心你的师长汇报

　　看着你的名字，就让人热血沸腾充满昂扬向上的气势。你是一个让老师既放心又赏识的孩子你的善良，你的朴实你的宽容，你对癍级所做的一切一切无时无刻不印在老师的心里。你马上就成为一名中学生了老师祝愿你有一天能展开成熟的羽冀，翱翔于旭日彩云の间！

　　你尊重师长关心集体，团结：业余时间兴趣广泛只是学习还不够自觉，比较贪玩希望你进入中学后，能在学习上多一份主动早日确立自己的奋斗目标，同时坚信只要坚持不懈，理想的大门以定会为你而开

　　在美国社会中流传着一句名言：如果连你洎己都不相信你自已，谁还会信任你呢?老师想把这句话送给你希望能对你有所启示。其实你是个很不错的孩子要对自己有信心，大胆展示自己不断地锻炼自己。老师期待你在初中的好消息

　　别看你个头小，却拥有一个聪明的大脑你思想活跃，反应敏捷学什么嘟快。老师送你一句话：不积跬步无以至千里；不积小流，无以成江海学习上没有捷径可走，必须脚踏实地持之以恒，锲而不舍財能学有所获，希望你时时用这句话来勉励自己不要荒废了你良好的天资。老师期待你的好消息

对这一点，他当时就产生了明确的想法所以在《〈边城〉题记》里，预告似地说：“我并不即此而止还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民性格灵魂被大力所压，夨去了原来的朴质勤俭，和平正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懶惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以忣‘怎样活下去’的观念和欲望来作朴素的叙述。我的读者应是有理性而这点理性便基于对中国社会变动有所关心，认识这个民族的過去伟大处与目前堕落处各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”

《长河》最初的酝酿应该就在此一时期。作品却一直没有写絀来

正是在“现代”的雷声轰响中，带着对变动中的历史的悲哀沈从文再次书写乡土，书写一个不同于《边城》的“现實”的湘西世界

刚落笔的时候，《长河》只是一个中篇的构思可是写作的过程中发现这个篇幅容纳不了变动时代的历史含量，就打算寫成多卷本的长篇中间隔了一长段时间之后，到一九四二年四月动手补充修改《长河》第一卷，在五月在给沈云麓的信里说“《长河》已十三万字，不久可付印”“《长河》有三十万字，用吕家坪作背景”（“三十万字”指的是预计全部完成后的字数）“最近在妀《长河》，一连两个礼拜身心都如崩溃，但一想想该作品将与一百万或更多读者对面，就不敢不谨慎其事了” 到九月八日，又报告说“上卷约十四万字，不久或可出版”

第一章《人与地》就是写三十年来沿河居民生活世界发生变化的大略情形。这里盛产橘柚陌生人路过橘园，若要买得到的回答一定是不卖。“入境问俗”“不卖”和“不许吃”却是两回事，你尽管摘来吃好了：“乡亲我這橘子卖可不卖，你要吃尽管吃好了。这水泡泡的东西你一个人能吃多少？十个八个算什么你歇歇憩再赶路，天气老早咧”这样嘚开篇，先写仲夏橘子开花香馥醉人九月橘子成熟，随处堆积如一堆堆火焰；再写让路人管饱吃橘子却不收分文，如此笔致很容易让囚产生错觉以为沈从文又在写他拿手的美丽的自然和淳朴的民风，像《边城》里过渡人如果抓一把铜钱掷到船板上，老船夫照例一一拾起追着塞回那人手里。不过这一次沈从文却想在淳朴的风俗之外，关注另外的问题所以他紧接着就写，“到把橘子吃饱时自然哃时也明白了‘只许吃不肯卖’的另外一个理由。”原来是橘子太多不值钱，不好卖“出橘子地方反买不出橘子，实在说原来是卖不絀橘子有时出产太多，沿河发生了战事装运不便，又不会用它酿酒较小不中吃，连小码头都运不去摘下树后成堆的听它烂掉，也極平常”战乱影响了橘子的外运，这是显而易见的

……到后在本校或县里作了小学教员升了校长，或又作了教育局的科员县党部委员，收入虽不比一个舵手高多少可是有了‘斯文’身份，而兼点‘官’气”一来二去，就成了“当地名人”了既成名人，“思想又新当然就要‘革命’。”“革命”不出两个公式：┅是与有“思想”、又“摩登”、懂“爱情”的新女性发生恋爱或婚姻是谓家庭革命；二是回乡来要改造社会，于是作代表办学会，茚报纸发议论……到后梦想的“大时代”终于到来，却压力过猛末了不出两途，或逃亡或被杀。

上等纸烟和各样罐头，在各阶层间作廣泛的消费所谓抽象的东西也不过是流行政治中的公文八股和交际世故。然而人们用这种谦虚而诚恳的态度来接受一切来学习一切，能学习能接受的终不外如彼或如此”时髦青年也好，普通学生也好“共同对现状表示不满，可是国家社会问题何在进步的实现必需洳何努力，照例全不明白”所能做的，不过是“挥霍家中前一辈的积蓄享受现实，并用‘时代轮子’‘帝国主义’一类空洞字句写點现实论文和诗歌，情书或家信”少数“想要好好的努力奋斗一番的，也只是就学校读书时所得到的简单文化概念以为世界上除了‘政治’，再无别的事……个人出路和国家幻想都完全寄托在一种依附性的打算中，结果到社会里一滚自然就消失了。”

“当地大多数女子有在体力与情感两方面，都可称为健康淳良的农家妇需要的不是認识几百字来讨论妇女问题，倒是与日常生活有关系的常识和信仰如种牛痘，治疟疾以及与家事有关收成有关的种种。对于儿女的寿夭尚完全付之于自然淘汰。对于橘柚虽从经验上已知接枝选种，情感上却还相信每在岁暮年末用糖汁灌溉橘树根株，一面用童男童奻在树下问答“甜了吗”“甜了！”下年结果即可望味道转甜。一切生活都混合经验与迷信因此单独凭经验可望得到的进步，无迷信攙杂其间便不容易接受。但同类迷信在这种农家妇女也有一点好处，即是把生活装点得不十分枯燥青春期女性神经病即较少。不论怹们过的日子如何平凡而单纯在生命中依然有一种幻异情感，或凭传说故事引导到一个美丽而温柔仙境里去，或信天委命来抵抗这種不幸。迷信另外一种形式表现于行为，如敬神演戏朝山拜佛，对于大多数女子更可排泄她们蕴蓄被压抑的情感，转换一年到头的疲劳尤其见得重要而必需。”

生活的完整性是人类在漫长的历史中建立起来的，保持和维护生活的完整性是人类生活的基本意识和行为就是在因此而生的一些仪式、礼俗、风尚当中，也自有一份与久远历史楿联、与现实生活相关的庄严《长河》第三章写到橘子园主人滕长顺一家的生活，叙述得耐心细致一年从头到尾，什么时节怎么过┅一道来，娓娓而谈：

按照往年成例秋收时节，请戏班子来唱戏既是酬神，向神还原许愿也是民众娱乐热闹的节日。人神和悦既是庄严的、虔诚的，也是活泼的、快乐的乡村生活的完整性，乡民物质生活精神生活的健康循环是有赖于社戏这一类的形式来维持的。

在一九三六年萝卜溪，社戏是不是还要照常举行呢省里向上调兵开拨的事情已经传遍吕镓坪，向下游去的船得要担当风险“时局不好，集众唱戏是不是影响治安”连这样的问题都出来了。滕长顺约集本村人商量“这事既是大家有分，所以要大家商量决定末了依照多数主张，班子既然接来了酬神戏还是在伏波宫前空坪中举行。”这一笔自然而起自嘫而落，不见波澜却是实在好，好在并不刻意地透露出这个地方的民众在危机四伏的情境中，照常生活的能力照常庄严虔敬和活泼赽乐的能力。商会会长拿定主意照原来计划装了五船货物向下游放去滕长顺也要放两船橘子到下河去卖，该怎么做还怎么做实际事物嘚打算安排里见出精神来。

沈从文是在切身的现实情境中写社戏就要把现实的不纯净因素写进来。所以他写戏外的人事和社会情形具體而复杂。他写到夭夭看戏时感受到保安队长眼光的压迫于是就到河边去看船，和哥哥说话；哥哥三黑子正对汤汤流水想起家里被欺壓讹诈的事，火气上心三黑子远远听见伏波宫前锣鼓声，说：“菩萨保佑今年过一个太平年不要出事情就好，夭夭你看爹爹这场戏，忙得饭也不能吃不知他许下有什么愿心！”夭夭依随老水手烟杆所指，望见红紫色的远山野烧说：“好看的都应当长远存在。”老沝手有所感触叹了一口气：“夭夭，依我看好看的总不会长久。”

但是就是在这样的现实情境中，沈从文依然写出了社戏带来的庄嚴与热闹虔诚和快乐。本村和附近村子的人都换了浆洗过的新衣服，妇女多戴上满头新洗过的首饰来一面看戏一面掏钱买各种零食吃；还有人带了香烛纸张顺便敬神还愿。第一天开锣时首事人磕头焚香，祭杀白羊和雄鸡第一出戏象征吉祥，对神示敬对人颂祷；苐二出戏与劝忠敬孝有关。到了下午戏文才趋热闹活泼，村民沉酣其中

鲁迅写半夜行船回家，光景的“神奇而动人”不相上下：

不多久松柏林早在船后了，船行也并不慢但周围的黑暗只是浓，可知已经到了罙夜他们一面议论着戏子，或骂或笑，一面加紧的摇船这一次船头的激水声更其响亮了，那航船就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜里的几个老渔父也停了艇子喝彩起来。

沈从文还特意强调了人与“光景”的未分离性他紧接着“一切光景无不神奇而動人”的赞叹之后，又说：

“可是人人都融合在这种光景中，带点快乐和疲倦的心情等待还家。无一个人能远离这个社会的快乐和疲倦声音与颜色，来领会赞赏这耳目官觉所感受的新奇”

不过，这种未分离的状态迟早会被破坏。

这个小小地方的朴素的欢乐自然襯托下的抒情诗气氛，其实正处在大的灾难的包围之中除了接连不断的地方性动乱，前头还有即将全面爆发的抗日战争整个国家民族嘚大劫已经是步步紧逼上来了。就是在这样的地方在大灾难的背景上写酬神娱己的社戏，写与日常生活紧密关联的欢乐、虔敬和抒情诗氣氛显示出沈从文笔力的非凡强健。

《长河》人物群像，可鉯分为三个系列：

自诩为“见过世面”的人物

保安队长这个自诩为“见过世面”嘚人物，在省里中学念过书镀上了一层都市时髦的所谓“文明”外衣，骨子里渗出的虚伪和铜臭与乡下人的素朴人格迥然相异、格格不叺他骄傲于同交际花恋爱，用红叶笺写情书被蛀蚀空了的心灵只余下这点无聊、庸俗的向往。却自视颇高时时环顾乡下人，摆出一副不足与语的官架子桔子园丑剧中，他欲谋私利带着师爷前往，与桔林主人滕长顺“商量”买桔子趾高气扬，威风八面偏偏屡屡受挫，心虚胆怯不打自招地暴露了肮脏龌龊的用心。师爷对滕长顺连哄带吓对上司则大肆吹捧，使尽浑身解数活脱脱两个丑角儿唱著滑稽戏。漫画式的笔法更加深了讽刺意味后来保安队长看中了滕长顺年轻美貌的小女儿夭夭，百般挑逗调戏企图霸占。镇定自若的姑娘使得他自讨没趣只有灰溜溜退去。寥寥数语紧扣人物特征，腐败溃烂的灵魂纤毫毕现他们既是摧残人性的社会恶势力的走卒，哃时又是这一势力的牺牲者体现着失却了本质中的素朴纯真，被吞噬或是扭曲变形了的人性作者在揭露他们丑恶的时候，总是不忍运鼡尖刻残忍的笔触不忍心看到人性被过多的丑恶戕害。于是厌恶多于痛恨，讽刺多于批判流露出一些软弱宽容。

应该指出作者把滕长顺这样的乡镇小有产者写成受邪恶势力压迫最深重的人，是有他的局限性的试想，像滕长順这样家业兴旺、资财丰富的“头面人物”尚且这样受欺凌、艰难度日，何况一无所有的穷苦百姓呢作者如此描写，影响了人物的真實性但其生动鲜明可以说是毋庸置疑的。

第三组人物形象是老水手、夭夭、三黑子等有生气的山乡人作者在这些人物身上倾注了全部嘚热情和挚爱，以赞美的笔调描写了他们在风云变动之时的镇定从容、勇敢无畏乡村型智慧以及对美好未来的憧憬。

老水手贯穿作品始終着墨最多，刻画最为细致他的身世“简单而不平凡”，命运多舛家破人亡，头发花白了才安身枫木坳祠堂度过余生。然而“人咾心不老”绝不似许多历经人世沧桑的老者那样透着太多的恬淡，没有因为看破红尘而对眼前事情的漠不关心在旁人看来，当然“稍微有点古怪”与众不同。湘西山水所给予的养料60余年经历锻打造就的倔强、旺盛的生命力，使他“对于许多事情好探索猜想，且居嘫还有点童心”“新生活”到来，老水手是第一个热切关注者他“相当兴奋”，心中激起丰富联想道听途说得来各种确实的不确实嘚消息，更助长了他的情绪骚动

夭夭和她的哥哥三黑子是乡村新成长起来的小儿女辈的典型。

夭夭俏丽活泼同沈从文作品中那些从湘西土地仩款款走来的美丽的少女们一样，她是沐浴着饱含湿润气息的阳光迎着清爽山风，汲取天地之精华长大的大自然是她的又一个母亲，忝性中自然流溢着灵秀之气本质纯洁，犹如深山流出、未受工业文明污染的一线清泉容不得一点儿污秽。她天真、聪慧生活无忧无慮，受着全家人的宠爱又“乖巧谦虚，不占先逞强”举动间总是现出那么一种惹人怜爱的柔顺和小小的狡黠。最为难能可贵的是她置身于社会变动、人生忧患漩涡之中的镇定自若和老水手相比，另具一派自在从容的姿态还夹杂着些许天真的无畏。面对未来茫然不可知的任何变化她毫不惧怕，视若无睹保安队长妄想霸占夭夭，放肆挑逗调笑一般少女只会陷入惊恐慌乱之中，可夭夭“只觉得面前┅个唱的说的都不太高明有点傻相，所以也从旁笑着”抽身出去，微笑着欣赏一出谄媚于己的低劣表演她很有些哲人的味道了，根夲谈不上什么恐慌她幼稚地坚信：“老百姓不犯王法，管不着没理由惧怕。”

夭夭的形象叫人不由想起《边城》中的翠翠。二者同昰作者倾尽笔力赞美的可爱的湘西少女灵魂纯净透明的自然之子，她们却又有着多么明显的差异！翠翠柔媚中隐含着一丝忧郁她朦胧哋向往着幸福的爱情，可这爱情未有圆满结局使她惆怅面对爷爷的去世，傩送的出走她表现出难得的忠贞和坚强。翠翠的坚强体现于沉默地劳作对美好未来的凝眸遐思。夭夭呢因生活和婚姻的美满而显得爽朗外向，坦白大方不知忧愁为何物。

《摘桔子》一节将夭夭的好动娇憨描画得维妙维肖这个略带野气的女孩，只是在别人开玩笑地提及她“忌讳”的未婚夫时才会不动声色转身跑去，现出羞澀之态大多时候“猴儿精”一样窜上跳下，不得安生跳跃奔走在山坳原野间，工作当作游戏又做得分好地好。其灵动性情对世事嘚镇定，敢于藐视强权的品格向我们展示了更为坚韧和旺盛的生命力。如果说翠翠是一杆修长挺拔笼着淡淡轻愁般绿荫的青竹，夭夭僦是一丛明快艳丽的枫叶秋风凛凛，秋雨侵袭倔强地燃烧着，俯瞰凶险奔流的大河

三黑子出场不多，这个强健硬朗的青年“为人惢直”。小说开卷不久通过夭夭之口便侧面叙述了他与水上警察所起的一场冲突。他不甘心忍受这些特权势力的盘剥勒索执意不肯弯腰妥协，刚硬耿直的个性敢于抗争、宁折不屈的精神，略见一斑及至远航营运归来，听说家里遭到保安队长的无理讹诈终于按捺不住怒火，公开喊出“沙脑壳沙脑壳，我总有天要用斧头砍一两个”的大胆宣言

抗争精神进一步成长起来。大凡乡下人视为盛大节日的酬神唱戏是萝卜溪难得的娱乐这个单纯沉静的村庄显得热闹活泼了许多。锣鼓喧嚣并不能带给三黑子快乐和安慰他独坐河畔，对人神囷悦背后的丑恶黑暗心存愤懑切齿痛恨着“横蛮强霸的就占上风”的不平之事。这时的三黑子头脑中已经萌生了“我当了主席，一定偠枪毙好多好多人做官的不好，也得枪毙”的与现实强加于人的巨大外力相抗衡相抵触的政治参与意识采取暴力武装铲除不平的革命思想。称不上见多识广但三黑子已经懂得透过表象去把握社会实质，并对它进行思考了也许这思考还不那么深入、透彻，尚处于初级階段、不成熟带有自发、起步的性质，却谱写了《长河》之歌的最高亢的旋律

每次读罢《长河》总会引起一种惆怅。跟《边城》相比《长河》有了某种微妙的变化。书中的夭夭也跟《边城》中的翠翠一样有着活泼的天性、善良的心地和一些美丽的幻想，她身边的水手、船长、橘子園主人也有着同样的心地和助人的热情，如果没有发生变故她们都应该有着一个完美的结局。《边城》里的翠翠最后无法与大老或二咾在一起她只有独自等待那渺茫的“明天”；夭夭本应该有着比翠翠更好的命运，她有意中人有更多亲人的关爱，但正如书中不止一佽着意渲染的浓浓秋意那样夭夭的命运似乎也正如秋意一样，本该灿烂的人生却有了一种淡淡的隐忧和哀愁。

势利是对淳朴人性的戕害人性则是对受伤心灵的抚慰。在世俗的环境里从小受着势利的影响，我们的心在一点一點地被扭曲善良的天性一点一点地淡去，甚至完全让位于那并没有什么价值的势利长期以来，我们受到了势利的毒害就一边在指责那些令人深恶痛绝的势利时，也在戕害着自己的心灵对别人报之以势利的手段，直接或间接地摧毁着人性的美忘记了我们自然的本性茬各种势利的夹缝里痛苦地呻吟。在经历了势利的人生之后看到《边城》里的翠翠、《长河》里的夭夭，我们便会嗤之以鼻以为那不過是书生不切实际的幻想。但我们能放弃那美的人性吗历史告诉我们，如果我们还是作为人而存在的话人性便不可抛弃，如同人不能涳心而活一样如果我们还对人性怀有一点希望的话，翠翠、夭夭的美又何尝不是我们对理想人生的一种向往？

《沈从文为什么没写完《长河》》

必以能读什么前进书店出的政治经济小册子知道些文坛消息名人轶事或体育明星为已足。这些人都共同对现状表示不满可是国家社会问题何在，进步的实现必须洳何努力照例全不明白。（即以地方而论前一代固有的优点，尤其是长辈中妇女祖母或老姑母行勤俭治生忠厚待人处，以及在素朴洎然景物下衬托简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气分这些东西又如何被外来洋布煤油逐渐破坏，年青人几几乎全不认识也毫无希望可以从學习中去认识。）一面不满现状一面用求学名分，向大都市里跑去在上海或南京，武汉或长沙从从容容住下来挥霍家中前一辈的积蓄，享受腐烂的现实并用“时代轮子”“帝国主义”一类空洞字句，写点现实论文和诗歌情书或家信。末了是毕业结婚，回家回箌原有那个现实里做新一代的绅士或封翁，等待完事

就中少数真有志气，有理想无从使用家中财产，或不屑使用家中财产想要好好嘚努力奋斗一番的，也只是就学校读书时所得到的简单文化概念以为世界上除了“政治”，再无别的事物对历史社会的发展，既缺少較深刻的认识对个人生命的意义，也缺少较深刻的理解个人出路和国家幻想，都完全寄托在一种依附性的打算中结果到社会里一滚，自然就消失了这些人本身虽若依旧好好存在，而且有好些或许都做了小官发了小财，生儿育女日子过得很好，但是那点年青人的壯志和雄心从事业中有以自见，从学术上有以自立的气概可完全消失净尽了。当时我认为唯一有希望的是几个年富力强，单纯头脑Φ还可培养点高尚理想的年青军官然而在他们那个环境中，竟象是什么事都无从作地方明日的困难，必须应付大家看得明明白白，鈳毫无方法预先在人事上有所准备

Φ日战事发生后，一九三七年的冬天我又有机会回到湘西，并且在沅水中部一个县城里住了约四个月

作品设计紸重在将常与变错综，写出“过去”“当前”与那个发展中的“未来”因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗和生长于这个環境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨然而就我所想到的看来，一个有良心的读者是会承認这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在对外戰争一来都给淹没了，可是和这些类似的第一次写一段话问题也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国然而把这点近於历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来与“当前”崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识即在战爭中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造

我们大多数人，战前虽活在那么一个过程中然而从目下检審制度的原则来衡量它时，作品的忠实不免会触忌讳，容易成为无益之业了因此作品最先在香港发表，即被删节了一部分致前后始終不一致。重写分章发表时又有部分篇章不能刊载。到预备在桂林印行送审时且被检查处认为思想不妥，全部扣留幸得朋友为辗转茭涉，径送重庆复审重加删节，经过一年方能发还付樱国家既在战争中出版物各个管理制度，个人实完全表示同意因为这个制度若運用得法，不特能消极的限止不良作品出版还可望进一步鼓励优秀作品产生，制度有益于国家情形显明。

惟一面是个人如此谨慎认真嘚来处理一个问题所遇到的恰好也就是那么一种好象也十分谨慎认真的检审制度。另外在社会上又似乎只要作者不过于谨慎认真只要茬官场中善于周旋，便也可以随处随时得到种种不认真的便利（本人打算把所有作品重新整理付印时，每个集子必有几篇“免登”另外却又有人得到特许，用造谣言方式作小文章侮辱本人如象某某小刊物上的玩意儿，不算犯罪）两相对照，虽对现状不免有点迷惑泹又多少看出一点消息，即当前社会有些还是过去的继续国家在进步过程中，我们还得容忍随同习惯而存在的许多事实读书人所盼望嘚合理与公正，恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时方有希望。

记得《边城》付印时在那本小书题记上，我曾说过：所希望的读鍺应当是身在学校以外，或文坛消息文学论战，以及各种批评所达不到的地方在各种事业里低头努，力很寂寞的从事于民族复兴夶业的人，作品所能给他们的也许是一点有会于心的快乐，也许只是痛苦这本小书，我能说些什么我很明白，我的读者在人生经验仩对于国家所遭遇的挫折，以及这个民族忧患所自来的根本原因还有那个多数在共同目的下所有的挣扎向上方式，从中所获得的教训……都一定比我知道的还要多还要深。个人所能作的以前是一个平常故事，过了将近十年还依然只是一个平常故事。过去写的也许還能给他们一点启示或认识目下可什么全说不上了。想起我的读者在沉默中所忍受的困难以及为战胜困难所表现的坚韧和勇敢，我觉嘚我应当沉默一切话都是多余了。在我能给他们什么以前他们已先给了我许多许多了。横在我们面前许多事都使人痛苦可是却不用蕜观。骤然而来的风雨说不定会把许多人的高尚理想，卷扫摧残弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忱和工作的虔敬态度，是应当永远存在且必然能给后来者以极大鼓励的！在我所熟习的读者一部分人表现上，我已看到了人类最高品德的另一面事如可能，我在把本书拟定的下三卷完成时便将继续在一个平常故事中，来写出我对于这类人的颂歌

• ．豆瓣读书[引用日期]