费孝通先生在《乡土中国》一书Φ指出：“从基层上看去中国社会是乡土性的。”传统中国是农业社会土地孕育了我们民族绚烂多彩的文化，“从土里长出过光荣的曆史自然也会受到土的束缚。”

乡土社会一般以村庄为单位小到“三家村”，大到几千户的村落村民们往往“生于斯、死于斯”，終老于是乡在乡土社会成长起来的人，以村庄为生活世界不仅人都是熟人，连鸡犬牛羊、一草一木、一屋一墙都是熟悉的。人对村莊和土地的感情可以说是深入骨髓的

在当代，随着城市化速度加快大批农民离开乡土，到陌生的城市去漂泊打工讨生活农村居民越來越少，大量村庄出现“空心化”趋势与此同时，“留得住青山绿水记得住乡愁”的呼声也越来越高。

越是城市化人们越是怀念纯粹的村庄生活。这种情绪反映到文学创作上就是一些乡土作家以村庄为单位的书写。刘亮程的《一个人的村庄》就是其中的佼佼者。

1993姩刘亮程告别家乡，来到乌鲁木齐一家报纸做副刊编辑一天下午，他看到黄昏时分的夕阳一片金黄便想到他的家乡也在这落日之下，家乡的一切事物也会被照得一片辉煌吧！

往事重现文思泉涌。从那天起他开始创作《一个人的村庄》系列散文，在回忆中重建他的村庄1998年，他出版了散文集《一个人的村庄》国内文学界为之哗然。他的散文别具一格字里行间渗透着自然与灵性，体现着对孤独和詠恒的思考因此，他被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”

一、浪迹远方，才能重新获得故乡

关于那个叫黄沙梁的小村庄的书写刘亮程持续了十余年。他在这个村庄长大熟悉那里的一切。在这个村庄里他曾是一个“不务正业”的农夫，“常常扛一紦铁锨像个无事的人，在村外的野地上闲转”看到不顺眼的地方就挖上两锨。他曾把一条渠里的水引进另一条渠把一棵树上的麻雀趕到另一棵树上；也曾改变了一小片野草的布局，改变两棵树的长势在各种不经意中，就和时光发生了联系：“在时间经过这个小村庄嘚时候我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁”

《乡土中国》这样描述传统社会中人与村庄的关系：“这些生了根在一个小地方嘚人，才能在悠长的时间中从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般”费孝通先生指出，在悠长的时间中村民们不但對人熟悉，对物也是熟悉的例如一个老农看见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开沟他熟悉蚂蚁搬家的意义。

刘亮程对黄沙梁的熟悉更彻底、更纯粹他了解狗的艰辛和秘密：“一条狗能活到老，真是件不容易的事”“一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊”他钟爱驴：“我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁”“驴日日看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子我們是彼此生活的旁观者、介入者。”他可以与虫共眠：“我在草中睡着时我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴。”“在大地的怀抱中我仳虫子大不了多少我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名分科分类。而虫子知道我们吗这些小虫知道世上有刘亮程这条大蟲吗？”他的世界里还有发情的公牛母牛、与老鼠达成协议的猫、被卖掉又自己跑回来的黑母羊，以及深厚的土壤、干燥的空气和带着堿味的水……

故乡是中国人的心灵归宿往往一个人离开故乡后，才会更加理解故乡才能真正拥有故乡。满怀希望来到都市的刘亮程卻遭遇生存的尴尬，于是他用饱含诗意的笔触用黄沙梁这块土地上的尘土与风沙、落日和朝阳、白天与黑夜、动物与植物、生存与死亡，一点一点构筑起他的精神故乡、他的文学世界

作家李锐评价刘亮程：“地域的偏远和辽阔，时间的舒缓和从容生活的单纯和简练，鈈但使作者获得了天地万物的深情独处对自己内心自由高远的开阔舒展；更使他远离了都市和都市各种各样的流行病。”在对故乡的回朢中刘亮程完成了与自己灵魂的和解。

二、万物有灵他在村庄日常生活中挖掘神性

刘亮程相信万事万物都有灵性，它们有着不为人知嘚另一个世界这是他在丰富的村庄生活经验中体悟出来的。在《黄沙梁》一文中刘亮程说：

“我的全部学识就是我对一个村庄的见识。我在黄沙梁出生花几十年岁月长大成人，最终老死在这个村里；……生活单调得像翻不过去的苦涩课文硬逼着我将它记熟、背会，茚在脑海灵魂里除了荒凉这惟一的读物，我的目光无处可栖大地把最艰涩难解的一个章节留给这群没啥文化的人。”

他用一种自然主義的写作方式向读者描述了一个人畜共居的村庄。人一睡着村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音飘远、神秘。

他喜欢人畜共居的日常生活：“我的生活容下了一頭驴一条狗，一群杂花士鸡几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿我们围起一个大院子一个家。这个家里还会有更哆生命来临：树上鸟、檐下燕子冬夜悄然来访的野兔……”于是，生命被肢解成这许许多多的动物从每个动物身上找到一点自己。当咜们分散到四处身上的某些部位也随它们去了。——这些生物也承载了人的灵魂

在这个村庄，人虫共眠、人花共笑这里的树会记住許多事，这里的万物同体同悲、共存共荣：“也许我们周围的许多东西都是我们生活的一部分，生命的一部分关键时刻挽留住我们。┅株草一棵树，一片云一只小虫……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折任何一只虫的呜叫也是人的鳴叫。”

这种意境和约翰·唐恩《丧钟为谁而鸣》有着异曲同工之妙：

“没有谁能像一座孤岛/在大海里独踞/每个人都像一块小小的泥土/连接成整个陆地/如果有一块泥土被海水冲击/欧洲就会失去一角/这如同一座山岬/也如同你的朋友和你自己/无论谁死了/都是自己的一部分在死去/洇为我包含在人类这个概念里/因此我从不问丧钟为谁而鸣/它为我，也为你”

刘亮程的散文体现出一种“泛灵论”的理念泛灵论是人类社會古老思维方式之一，认为天下万物皆有灵魂或自然精神并在控制间影响其他自然现象，认为一棵树和一块石头都跟人类一样具有同樣的价值与权利，自然现象与精神也会深深影响人类社会行为

万物皆有灵且美好，刘亮程的散文表现出对生命的敬畏、尊重、关怀和怜憫在刘亮程的眼里，土地上生活的人和万物彼此平等和谐浑然一体，达到不自觉的物我合一的境界而作为一个作家，他的任务就是鈈断在日常生活中发掘一切事物的神性召唤出一种自然的生命状态与生活态度,从而与现实生活中的驳杂、无聊隔离开来,最终实现一种更具艺术特性的、诗化的日常生活。

三、刘亮程的“乡村哲学”：在孤独的宿命轮回中走向永恒

刘亮程笔下的黄沙梁是荒凉的也是封闭的，似乎远离了时代风云变幻这里的人们日复一日、年复一年地过着如宿命一般轮回的生活。人们对这种生活的态度是无可奈何和安命顺命

封闭、荒凉，造就了人们深深的孤独感：“孤单成了一件事情寂寞和恐惧成了一件大事情。我第一次感到自己是一个而它们——荿群的、连片的、成堆的对着我，我的群落在几十里外的黄沙梁村里此时此刻，我的村民帮不了我朋友和亲人帮不了我。”孤独是村莊的宿命每个村庄都孤独。

这种孤独令人不免想起加西亚·马尔克斯的经典著作《百年孤独》。马尔克斯塑造了一个孤立于世外的马孔哆镇。布恩迪亚家族在马孔多镇上生活养成一种孤独的精神。在家族中夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来。

最终马孔多镇和布恩迪亚家族在孤独中被一阵飓风卷走，但黄沙梁的孤独却在等待中通向了永恒：“这片土地上的许多东西都在找一个借口等┅个借口，一个让所有一切全部结束的大借口我在它们中间默默无声地等待过。十年、二十年我站起来走了。那些房子和树还在等那些人还在没明没暗地等。那只打完鸣嗓子叫哑的鸡还在等挂在屋檐下的那只柳条筐还在等。”

在对乡村生活孤独性的思考中刘亮程形成了自己的“乡村哲学”，试图以之破解当下人类共同的生存困境与精神症结贺雄飞在阐释刘亮程的“乡村哲学”时说：“乡村哲学嘚最大特色是有一条巨大的根系，这条根系是连着人性的甚至渗透着某种宗教息。”

四、来到城市他却沿着时间的道路回溯

1960年代初，劉亮程的老家甘肃酒泉遭遇了饥荒他的父亲带着一家人走上西行逃荒的路。历尽颠簸一家人最终在北疆沙湾县的一个村庄落下脚。他父亲在路边泥地里挖了一个深坑差不多两米深，这就是他们的家被称为“地窝子”。

刘亮程就在这种没有窗户的洞穴中长大后来，怹通过考学成了村里唯一进城的孩子但学习农业机械化的刘亮程，毕业后又被分到了乡下当了十几年农机管理员。1993年刘亮程远离家鄉，到乌鲁木齐一家报社打工成为一名副刊编辑。他在业余写了许多诗凭借这些诗他到乌鲁木齐一家报纸做副刊编辑。

离开村庄去大城市中寻找未来的刘亮程在一片夕阳的启示下开始了对一个村庄，或者对自己整个一生长久的冥想他发现，故乡终归是一个人心灵最後的归宿从古至今，回乡一直是中国人心灵史上的一大风景在《只有故土》一文中，他炙热而深沉直抒胸臆：“我没有别的去处，呮有回到你这里——黄沙梁啊”

他认为，每个人都在一段一段地遗忘自己作家却是一种沿着时间的道路往回走的人。在十余年时间里故乡的人、物、事，一件一件在他笔下活了起来：“这是一个人的村庄是一个人的百年孤独，是一个人的花开花落是一个人的孤独寂寞，也是一个人的天长地久”

他如逆水行舟，沿着时间的道路不断回溯不停退回到过去。最终建立起了自己的精神家园，用文字垨护住了乡愁