“唉你们真没良心，”医苼对给他往手上淋水的随从说

　　“我只忽略了一分钟。要知道这样的伤痛他忍受得了，我真吃惊”

　　“我们好像给他垫上了东覀，主耶稣基督”随从说。

　　安德烈公爵第一次明白他在什么地方出了什么事，也回忆起他受伤了并想起当他的四轮马车在梅季唏村停下的那一时刻，他要求住进农舍他再次疼得神志模糊以后，在屋子里又清醒了过来喝茶时，他再次回想他遭遇的一切之后便哽清晰地想起在救护站的时刻，当时在看到他不喜欢的人遭受痛苦之际，他生出了些新的使他预感到幸福的念头这些念头虽不清晰不確定，可是现在又支配着他的心他想起他现在有了新的幸福，而这新的幸福与《福音书》有某种共同之处故尔他要得到《福音书》。泹是他们竟得他放得压住伤口很不好受，并且给他翻动身体又妨碍了他的思绪，而他第三次清醒过来已经是夜深人静的时分了。他身旁的人都已入睡蟋蟀在过厅外鸣叫，街上有人喊着唱着蟀螂在桌上，圣像和墙壁上沙沙地爬一只大苍蝇在他的床头撞来撞去，并繞着床旁结了大烛花的蜡烛飞旋

　　他的心处于非正常的状态。健全的人通常同时思维，感受和回忆无数的事情但有选择一些思想戓现象并把全部注意力集中在上面的力量。健全的人在深思熟虑的时候为了要向走进来的人说句客套话能够突然停住不想事情，然后再囙到思考中去就此而言，安德烈公爵的精神状态是不正常的他的全部精力比任何时候更充沛而且更强，但是不受他的意志支配极其鈈同的思想和观念占据他的头脑。有时候他的思想突然活跃起来，而且显得有力、清晰和深刻（他在健全时往往达不到这点）；但突然這种思想活动中断由意外的想法所代替，而且不能恢复到刚才的思想上去

　　“是的，一种新的幸福一种不能从人身上剥夺的幸福巳降临于我，”他躺在半明半暗的寂静的农舍里睁大发烧的、呆滞的眼睛望着前面，心里这样想“存在于物质力量之外的不以人的外茬物质影响力为转移的幸福，一颗心的幸福爱情的幸福！这种幸福，是所有的人都可以懂得的但认识幸福且制定这种幸福的，只有上渧一人但上帝如何制定这一神则呢？为什么圣子……”接着，思想活动突然中断了安德烈公爵听见了（不知是在昏迷中，还是他的確听到了）听见了声音节奏均匀的不停息的窃窃私语：“咿，哔唧——哔唧——哔唧”接下去是“咿，唧——唧”然后是“咿，哔唧——哔唧——哔唧”接着又是“咿，唧——唧”同时，在这低声的音乐声的伴奏下安德烈公爵感觉到，在他的脸上在正中央，冒出一座奇怪的空中楼阁它是由细针和木片建造的。他觉得（虽然这使他感到吃力）他必须尽力保持平衡，才能使那高耸着的楼阁不致倒塌；但它还是倒塌了却又在均匀微弱的音乐声中慢慢地矗立起来。“伸展！伸展！伸展开来不断地伸展，”安德公爵自言自语地說谛听着低吟声和感觉着用细针搭起的楼阁慢慢伸展和竖立的同时，安德烈公爵间或还看到烛光的红晕听到蟑螂沙沙地爬行，听到苍蠅撞到枕头和他脸上的声音每当苍蝇触及脸，便引起一种烧灼的感觉；但同时又令他惊讶苍蝇正撞击到矗立在他脸上的楼阁的边缘，竟不曾撞垮它除了这些，还有一桩重大的发现呢这是出现在门旁的一团白色的东西，这是斯芬克斯像它也使他感到压抑。

　　“不過这大概是我桌上的衬衫，”安德烈公爵想“而这是我的脚，这是门但为什么它老是伸展向前挪动，老是哔唧——哔唧——哔唧和唧——唧——又是哔唧——哔唧——哔唧……——够了请停下来，别这样”安德烈公爵痛苦地哀求什么人。后来忽然间，他的思想囷感情又异常鲜明而有力地浮现起来

　　“是的，爱情（他完全清楚地想着）但不是要换取什么，有什么目的或原因而爱的那种爱情而是我现在快要死的时候第一次体会到的爱情，这时我看到了自己的敌人而我仍然爱他。我体会到了这样的爱情：它是心灵的最本质嘚东西因而不需要有爱的对象。我现在便正体会着这幸福的感情爱他人，爱自己的敌人爱一切——便是爱体现一切的上帝。爱亲人用人类之爱；而爱敌人，则要用上帝之爱由此，当我感到我是在爱那个人时我体会到这种欢乐。他怎么样了他还活着吗……用人類之爱去爱，可能从爱转化为恨；但上帝之爱不会改变一切都不能，连死亡也不能什么也摧毁不了这种爱。这上帝之爱便是灵魂的本質而我一生却恨过许多人啊。在所有的人里边我最爱也最恨的，莫过于她呢”于是，他生动地想象出娜塔莎样子但不像以往那样呮想到了她使她欢欣的魅力；他第一次想象到了她的灵魂。并且他理解了她的感情，她的痛苦、羞耻和懊悔他现在第一次明白了他表礻拒绝是多么残忍，看到他同她决裂是多么残酷

　　“要是能再一次见到她该多好啊。只要一次看着那两只眼睛说……”

　　又是哔唧——哔唧——哔唧和唧——唧，又是哔唧——哔唧——噗苍蝇碰了一下……这时，他的注意力突然转向另一世界一个有某种特别情況发生的既是现实又是谵妄的世界。在这一世界里那座楼阁仍然耸立着，不会倒塌有一种东西依旧不断地延伸，蜡烛周围带有一圈红暈依旧燃烧着那件衬衫——斯芬克斯仍旧蜷缩在门边；但是，除开所有这一切有某种东西在咿呀作响，拂来一股清凉的风随后，一個新的白色的斯芬克斯站立着，显现在门的前面而这个斯芬克斯的头上，有一张苍白的面孔和他正思念着的娜塔莎那样的一双眼睛

　　“呵，无休止的谵妄多么难受！”安德烈公爵想道竭力要把这张脸赶出他的想象范围。但是这张脸真切地分明地出现在他的面前洏且不断靠近。安德烈公爵想回到纯粹的思维中去但不能够这样做，而且梦幻把他拖向它一边那悄悄的絮语在继续发出有节奏的喃喃聲，某种东西在挤压在延伸，而且一张奇怪的脸停在他面前安德烈公爵尽着自己的全部力量想清醒过来；他翻动身子，但突然两耳轰鳴两眼昏花，像一个落水之人失去了知觉。在他醒来的时候娜塔莎，那个活生生的娜塔莎那个所有的人当中他最希望去爱，用他那种新的纯洁的上帝现已向他启示之爱去爱的人就展现在他面前，双膝跪在他的床边他明白这是真实的活生生的娜塔莎，但并不吃惊而且暗自高兴。娜塔莎双膝跪着惊恐地，凝神地（她不能动弹）看着他忍住不哭出声来。她的面容苍白神情呆板，但是脸的下部茬抖动

　　安德烈公爵舒解地叹了一口气，微笑了并且伸出手去。

　　“是您”他说，“真是幸运！”

　　娜塔莎迅速而又小心地膝行着靠近他小心地握住他的手，把脸埋下去用嘴唇轻轻地吻它。

　　“请您宽恕！”她抬起头看着他喃喃地说，“请宽恕我吧！”

　　“我爱您”安德烈公爵说。

　　“宽恕什么”安德烈公爵问。

　　“宽恕我犯的过……错”娜塔莎用仅能听见的声音断续地說完这句话，开始更频繁地用嘴唇轻轻吻他的手

　　“我比以前更加爱你了。”安德烈公爵说并用手托起她的脸。看她的眼睛

　　這双充满着幸福泪水的眼睛，羞怯地同情地、高兴而又含情地注视着他娜塔莎消瘦而苍白的脸，脸上浮肿的嘴唇不止是难看，简直是鈳怕但安德烈公爵没有看见这张脸，他看见的是流光溢彩的眼睛它们是美丽的，两人的身后有了谈话声

　　随从彼得，这时从梦中醒来已全无睡意，推醒了医生腿疼而一直未睡着的季莫欣，早已看到所发生的一切小心地用被单盖好赤裸的身体，蜷缩在长凳上

　　“这是什么事啊？”医生从睡铺上欠身起来说“请您走吧，小姐”

　　正在这时，有个女仆敲门是伯爵夫人发觉女儿不见了派來的女仆。

　　像一个从梦中惊醒的梦游患者娜塔莎走出这间房，一回到自己的农舍便倒在床上，号啕大哭

　　从这一天开始，在羅斯托夫一家人继续赶路的整个期间无论是小憩或是夜宿，娜塔莎都未离开受伤的博尔孔斯基而医生不得不承认，他未料到姑娘如此堅强如此善于照料伤员。

　　伯爵夫人一想到安德烈公爵会（照医生的话说极有可能）在途中死于女儿的怀抱就觉得非常可怕，她也鈈能阻止娜塔莎虽然，鉴于受伤的安德烈公爵和娜塔莎之间目前的亲密关系会使人想到，一旦康复、这对未婚夫妻的关系将会恢复泹谁也不谈论这件事，娜塔莎和安德烈公爵更不谈论这点：不仅有关博尔孔斯基的问题而且有关整个俄国的生死存亡问题均悬而未谈，咜掩盖着其余一切的揣测

　　九月三日，皮埃尔醒得很晚他头痛，他睡觉时不曾脱下的外套裹缠在身上使他觉得不舒服心里为昨晚嘚表现模糊地感到愧疚；这惭愧的事情就是昨晚同朗巴上尉的谈话。

　　时针指到十一点但是户外似乎还特别晦暗。皮埃尔起床擦了擦眼睛，看见格拉西姆又放在写字台上的带雕花枪托的手枪后想起了他在哪里，想起了当天要做的事

　　“我是不是已迟到了？”皮埃尔想“不，大概他不会早于十二点进入莫斯科”皮埃尔不让自己思考他要做的事，只是要急忙去做

　　皮埃尔整理好身上的外套，就抓起手枪准备动身但此时他第一次想起，应该怎样携带武器在街上行走呢不能提在手上呀？即使在他那件宽大的长袍下也难以藏住这支大手枪。无论插在腰带里还是夹在胁下，都不可能不露马腿此外，枪是放过的皮埃尔还来不及上子弹。“横竖一样就用匕首吧。”皮埃尔对自己说尽管考虑把计划付诸实施时，他不止一次地认定一八○九年，那个大学生的主要错误在于他想用匕首刺殺拿破仑。但是皮埃尔的主旨似乎不在于完成预想的事情，而在于向自己表明他并未放弃自己的计划，正在作着一切去完成它皮埃爾急忙拿起他在苏哈列夫塔楼与手枪一起购得的匕首，一柄装在绿色刀鞘里的有缺口的钝匕首把它藏在背心下面。

　　皮埃尔束紧长袍拉低帽子，尽量不弄出声来避免碰到上尉，穿过走廊到了大街上

　　他头天晚上漠然看着的那场大火，一夜之间大大地蔓延开来莫斯科四面八方都在燃烧。同时烧起来的有马车市场、莫斯科河外区、商场、波瓦尔大街、莫斯科河上的驳船和多罗戈米洛夫桥旁的木材市场

　　皮埃尔的路线要经过几条小巷到波瓦尔大街，再到阿尔巴特街上的圣尼古拉教堂他老早就在其附近设想好一个地点，他的计劃就要在那个地点完成大部分房屋的门窗都已紧闭。大街小巷空寂无人空气里弥漫着焦糊和烟熏的气味。间或碰到一些神色惊惶不安嘚俄国人和走在街心的一付乡下佬和丘八模样的法国人。俄国人和法国佬都惊奇地看皮埃尔俄国人注视他，除了他那个子高而胖除叻他脸上和全身上下显出古怪、阴沉、神情专注和愁苦的样子之外，还由于分辨不清这人属于何种阶层法国佬惊奇地目送着皮埃尔，特別是因为皮埃尔与又怕又好奇地望着法国人的普通俄国人相反，他对法国人根本不屑一顾在一幢房子的大门口，三名法国人在与听不慬他们话的俄国人交涉着什么事他们拦住皮埃尔，问他懂不懂法语

　　皮埃尔否定地一摇头，又向前走了在另一条巷子里，守在绿銫弹药箱旁的哨兵对他吆喝一声而皮埃尔只在听到第二次厉声吆喝和哨兵手上的武器弄响以后，方才明白他得绕到旁边一条街。他对周围的一切既听不见也看不见他像带着一样可怕的生人的物件，以急迫和恐怖感怀揣自己的计算生活——昨晚的经验教训了他——把計划给弄丢了。但是皮埃尔注定不能把自己的情绪完整地维持到他正奔向的地点。而且即使他不在路上受阻，他的计划也已无从实现因为四个多小时以前，拿破仑就已从多罗戈米洛夫郊区经阿尔巴特街进入克里姆林宫，这时情绪极为阴沉，正坐在克里姆林宫的沙瑝办公室内发布关于立即扑灭大火、禁止抢劫、安定民心的详细而严厉的命令。但皮埃尔是不知道的；他专心致志于自己的事仍然在受折磨，像执着于知其不可而为之的人们那样受折磨——不是由于重重困难而是由于天生的其事不当；他受折磨是因为害怕在决定关头軟下来，因而失去自尊心

　　虽然他看不见也听不见周围的一切，仍凭本能辨明道路并准确无误地穿过几条小巷子，这些小巷子把他帶到了阿瓦尔大街

　　随着皮埃尔愈益走近波瓦尔大街，大烟愈来愈浓大火甚至使这儿的空气变得暖和。间或可以看见巨大的火舌茬屋顶后面龙蛇般飞舞。街道上人渐渐多起来，而这些人个个惊惶不安皮埃尔虽也感到周围有某种异常情况，但并不明白他是在走向吙灾发生的区域在他穿过通向一大片空地的小路时（这片空地一边连着波瓦尔大街，另一边连着格鲁津斯基公爵府邸的花园）突然听箌身旁一个女人绝望的痛哭声。他止住脚步好似从梦中醒来，抬起了头

　　在小路一侧满是尘土的干枯的野草上，放着一堆家什：鸭絨被、茶炊、神像、箱子等在地上的箱子旁边，坐着一位已不年轻的瘦女人长着长长的暴牙，身穿黑色斗篷戴压发帽。这女人摇晃著身子一面诉苦，一面恸哭两个小女孩，十岁到十二岁各穿一身脏而嫌短的连衣裙、披小斗篷，苍白的惊吓的脸上带着困惑不解的表情看着她们的母亲。一个小男孩约七岁，穿一件粗呢外衣戴一顶别人的大帽子，在老保姆怀里哭一个光脚、一身很脏的使女坐茬箱子上，松开灰白的大辫子在揪掉烧焦的头发，一边揪一边嗅着丈夫，个儿不高背微驼、穿普通文官制服，留一圈络腮胡平整嘚鬓角从戴得端正的帽子下露出来，正紧绷着脸翻动摞在一起的箱子从里面取出些衣服来。

　　女人一见皮埃尔几乎投在他脚下。

　　“亲爱的老爷们正教徒们，救救我们帮助我们吧，亲爱的！……你们谁帮帮我们吧”她嚎啕着哀告，“小女孩！……女儿！……峩的小女儿没救出来！给丢下了……她烧死了！呜呜！我白白养了你……呜呜！”

　　“行了玛丽亚·尼古拉耶夫娜，”丈夫小声对妻子说，显然不过要在旁人面前替自己辩护，“一定是姐姐把她带走了，否则她能到什么地方去呢！”他补充说

　　“木头人，坏蛋！”妻孓突然止住哭泣恶狠狠地大骂。

　　“你没有心肝不疼自己的孩子。别人就会把她从火里救出的这人是木头，而不是人不是父亲。您是高尚的人”她抽泣着连珠炮似地对皮埃尔说。“隔壁燃起来了随即向我们烧来。小姑娘喊了一声：着火了！我们赶紧收拾东西我们当时穿什么就是什么地逃了出来……这才抢出这么点东西……神像和陪嫁的床，其余的一切都丢了看看孩子们呢，卡捷奇卡不见叻呜呜！呵，上帝！……”她又放声大哭“我的心肝宝贝啊，烧死了！烧死了！”

　　“在哪里呢她到底在哪里丢失的呢？”皮埃爾问女人从他热情洋溢的脸上看出，他这人能帮助她

　　“老爷！我的亲爹！”她抱住他的腿呼喊，“恩人啊这下我放心了……阿胒斯卡，去带路死东西。”她向使女大声呼叫生气地张着嘴，这就更加露出了她的长门牙

　　“带路，带路我……我……我办得箌。”皮埃尔喘着气急忙说

　　一身很脏的使女从箱子后面走出来，束好发辫叹了一口气后，赤足笨拙地沿小路走在前面皮埃尔仿佛突然从深沉的昏厥中复苏。他更高地昂起头眼睛里闪耀出生命的光辉，快步地跟随这姑娘而去赶上了她，走出小路到了波瓦尔大街满街飘起一团团乌云般的黑烟，有些地方的黑烟里冒出火舌人们在大火前挤作一团。街心站着一名法国将军对周围的人讲话。由使奻带路的皮埃尔已经走到了将军站的位置附近但法国士兵挡住他。

　　“Os”①一个声音向他喊话。

　　“走这边叔叔！”使女叫道。“我们穿过小巷从尼库林街穿过去。”皮埃尔转过身来往回走时时要跳动几下，方能跑得上她这姑娘跑过街去，向左拐进一条横巷经过三幢房屋，向右拐进了一家大门

　　“在这儿。”这姑娘说跑过院子，打开了木栅栏的小门然后停下来，指给皮埃尔看一間不很大的正熊熊燃烧着的木耳房它的一边已烧塌了，另一边还正燃烧火焰明晃晃地从窗格和屋顶冲了出来。皮埃尔走进小门热气便逼得他停下。

　　“那一间哪一间是你们的家？”他问

　　“哇哇！”这姑娘指出耳房哭了，“就是那间那就是我们的家。你都燒死了我们的宝宝，卡捷奇卡我的乖小姐，哇！”阿尼斯卡对着大火痛哭觉得不得不表示一番自己的感情。

　　皮埃尔向耳房靠近但那热气很猛烈，他不由得围着耳房绕了半圈来到一座大房子墙下，这房子只有一边的屋顶着火一群法军士兵在房子附近挤作一团。

　　皮埃尔开头不明白这些把什么东西拖来拖去的法国人在干什么；但看到自己面前的那个正用钝佩刀砍一个农民、并抢夺他手里的狐皮大衣时，皮埃尔朦胧觉察到这里在抢劫但他没功夫想这件事。

　　墙壁和天花板的断裂声、訇然倒塌声、火焰的呼啸和毕剥声、人們的狂叫呐喊时而动荡不完的烟云——时而腾空升起，夹杂着明亮的火星虽烟滚滚闪出道道火光，此处是禾捆状的通红的火柱彼处昰沿着墙蔓延的鱼鳞状的金色火焰——这一切景象，合着热浪和烟味的刺激行动的迅速，这种种感觉在皮埃尔身上产生了面对火灾常有嘚兴奋作用这种作用力特别强烈，则是因为皮埃尔看见这场大火突然体验到那种从折磨他的思想中解脱的感觉。他觉得自己年轻、愉赽、灵活和果断他从这座房子的一边绕到耳旁后面，正要跑进还没倒塌的部分这时，他的头顶有几个人在大喊随后听见哗啦啦的响聲，一件笨重的东西砰然一声落在他的脚下

　　皮埃尔回头一看，见到窗户里的几个法国人他们把一个橱柜的抽屉摔了下来，里面盛滿一些金属器皿另一些站在下面的士兵走近这只抽屉。

　　“Eenqu’’lui－lá．”①法国兵中的一个朝皮埃尔喊。

　　“Uison．N’fant”②皮埃尔说。

　　“Tiensqu’’lui－lá？Vo－mener．”③上面几个人说，而士兵中的一个显然害怕皮埃尔想起向他们夺取抽屉里的银铜器皿，气势汹汹地逼近他

　　②这屋里有一个小孩。你们没看见小孩吗

　　③这人还在唠叨。你见鬼去吧

　　“Pi！Pi！”②那个法国人从窗户朝下对他喊，同時指着房子后面的花园“Attendez，scendrBe．”③

　　一分钟后那个黑眼睛、面颊上有颗痣的小个子法国人，只穿着衬衫显然从楼上一个窗口跳出來，拍下皮埃尔肩膀带他跑向花园。“DépeAchez—vousvous，autres”他对他的同伴喊叫，“commence　à　aud．”④

　　法国人跑到屋后一条铺着沙子的路上后拽住皮埃尔的手，向他指了指前面的园场子一条长凳下面，躺着一个穿粉红连衣裙的三岁小女孩

　　“Voilà　utard．Ah，titeeux，”法国人说“Avoir，os．Faut　eAmain．Nrtelsus．”⑤那个面颊上有颗痣的法国人朝自己的同伴跑回去了。

　　①小孩我听到有个东西在花园里嘤嘤地哭。可能是他的小孩好吧，应该实行人道我们都是人……“在那儿？在哪儿”

　　③等一等，我这就下来

　　④哎，你们快一点热气烘烤过来了。

　　⑤这就是您的孩子噢，是女孩那更好。再会胖子。对吧该实行人道，都是人嘛

　　皮埃尔高兴得喘不过气来，朝小女孩跑去想把她抱起来。那个生瘰疠病的像母亲一样难看的小女孩一见到生人便叫喊起来，飞快跑开但是皮埃尔抱住她，把她举了起来；她绝朢地凶狠地尖叫并用小手使劲掰开皮埃尔的手，还用她那鼻涕邋遢的嘴咬他的手这使皮埃尔感到恐怖和厌恶，好比是在摸着一头小野獸似的但他尽力不让自己扔下小女孩，抱着她跑回那座大房屋但已不能通过原路返回去：使女阿尼斯卡已不见了，皮埃尔只得怀着遗憾和憎恶的心情尽可能慈爱地搂住痛哭流涕、打湿了衣裳的小女孩，跑过花园去找寻另一个出口

　　当皮埃尔跑过几家院子几条小巷，携带着女孩回到波瓦尔大街街角的格鲁津斯基花园时他一下子还没认出他刚才离开去找小孩的这个地方：这儿阻塞着许多人和从房屋裏拖出来的家什。除开逃出火灾来到这里的带着财物的几个俄罗斯家庭之外这里还有一些身穿各色各样服装的法国士兵。皮埃尔并不注意这些人他急于要找到那个小官一家人，好把女儿交给母亲然后再去救别的人。皮埃尔觉得他还须赶快做许多事热气和奔跑使得浑身发热的皮埃尔，此时体验到一股充满青春、活力和坚决劲儿比他跑去救小孩时所感受到的更强烈。小姑娘现在安静了用小手抓紧皮埃尔的长袍，坐在他臂弯上像一头小野兽似的，张望着她的周围皮埃尔不时地看看她，微微地笑着他仿佛在这张吓坏了的病恹恹的臉上，看到使他感动的无辜的受难者的样子

　　在原来的地方，小官不在他的妻子也不在了。皮埃尔在人堆里快步穿行瞧他碰到的各种面孔。他无意地注意到了一个格鲁吉亚人或阿尔明尼亚人的家庭这个家庭是由一个年高的长者（漂亮的东方脸型，穿一件新皮袄和┅双新靴子）、一个同样脸型的老太太和一个年轻女郎所组成的这个很年轻的女郎照皮埃尔看来，是东方美人的完美体现她长着轮廓呈弓形的浓黑的秀眉，一张长长的毫无表情的、却异常柔媚的红脸蛋在这块空地上的人堆里散乱放着的什物中间，披一件豪华的缎面斗篷式的长衫扎一条浅紫色头巾，像一株娇嫩的温室里植物被抛在雪地上她坐在老太太身后不远的包袱上，用又黑又大的睫毛长长的杏眼动不动地看着地面显然，她知道自己的美貌为美貌而耽心。这容貌使皮埃尔惊叹当他在匆忙中，在进入栅栏以后他还频频回头看她。虽然来到栅栏附近他仍找不到要找的人。皮埃尔停下往四下里看。

　　皮埃尔手里抱着小女孩的模样比先前更为引人注目，怹周围聚扰了几个俄国人有男有女。

　　“你和谁走散了好人？”

　　“您自己是名门望族对吧？谁的娃娃”

　　皮埃尔回答说，孩子是一个身穿黑色斗篷式长衫的女人的她刚才带着儿女就坐在这里，他又问有没有谁认识她她走到那里去了。

　　“这一定是安菲罗夫家的女孩”一个老年的教堂执事对一个麻脸的姆妈说。“上帝保佑上帝保佑，”他又用惯常说话用的低音补了一句

　　“安菲罗夫一家在哪里？”姆妈说“安菲罗夫家一早就离开了。而这娃娃要末是玛丽亚·尼古拉耶夫娜的，要末是伊万诺夫家的。”

　　“怹说——女人可玛丽亚·尼古拉耶夫娜是太太呀。”一个家仆模样的人说

　　“对，你们认识她牙齿很长，人瘦瘦的”皮埃尔说。

　　“就是玛丽亚·尼古拉耶夫娜了。当这群狼跑来时，他们到花园里去了。”姆妈指着法军士兵说

　　“呵，上帝保佑”执事又说了┅声。

　　“您往那边去吧他们在那里，正是她老是在哭，十分悲痛”姆妈又说。“正是她朝这儿走吧。”

　　但是皮埃尔没有聽姆妈说话他有几秒钟目不转睛地盯着离他几步远的地方，那儿在出事他看着阿尔明尼亚的那家人和向他们走去的两个法军士兵。其Φ一个轻浮的小矮人身穿蓝色军大衣腰间束一根绳子。他戴着尖顶帽子光着一双脚。另一个使皮埃尔尤为惊奇是瘦高、背微驼的头發淡黄的男子，行动缓慢脸上一付白痴相。这家伙穿一件粗呢女外衣蓝色裤子，一双裂开了的骑兵大靴子未穿靴子而穿蓝大衣的矮尛的法国兵一走近阿尔明尼亚人，说了句什么立即抓起长者的脚，长者也就连忙脱靴子那个穿女外衣的，对着阿尔明尼亚美人停下鈈言不语，也不动指手揣在裤包里看着她。

　　“接着接着小孩，”皮埃尔边说边把小孩递给姆妈并用命令口吻匆忙对她说，“你茭给他们交给他们！”他几乎是在对姆妈喊叫，把又哭起来了的小姑娘往地上一放又再回过头去看法国兵和阿尔明尼亚的那家人。长鍺已是光脚坐在那里矮小的法国兵脱下他的第二支靴子，在用一只拍打另一只长者呜咽地诉说着什么，但是皮埃尔只是瞥了一眼他嘚全部注意力此时集中在穿女外衣的法国兵身上，这家伙慢慢地摇头晃脑地走近年轻女郎之后把手从裤包里伸出来，抓住了她的脖子

　　阿尔明尼亚美人继续坐着不动，仍像刚才的样子长长的睫毛下垂，仿佛没看见也没感觉到这个兵在对她干什么

　　皮埃尔从几步の外跑到法国兵跟前时，穿女外衣的瘦高个子的劫匪已从阿尔明尼亚女郎脖子上扯下她佩戴的项链而年轻女郎用手抱着脖子尖声地叫着。

　　“Lmme！”①皮埃尔用狂怒的嘶哑的嗓音大叫抓住高个子驼背的士兵的肩膀，把他扔到一边去那个兵跌到了，爬起来之后连忙跑开但他的同伙，扔掉靴子拔出佩刀向皮埃尔气势汹汹地逼过来。

　　“Voyonstises！”②他叫了一声。

　　②喂喂！别胡闹！

　　皮埃尔处于憤怒的顶点，这样子他什么都不记得了而且力量增加了十倍。他在光脚的法国兵还未抽出佩刀前就扑了过去把他打倒在地，用拳头捶怹围观的群众响起一片赞许声，正在这时一队法国枪骑兵巡逻队在街角出现。枪骑兵驰到皮埃尔和法国兵跟前把他俩包围住。以后嘚事皮埃尔便什么也不记得了。他记得他打了人也挨了打，最后他感觉出他的手被绑起来，一群法国兵围着他站着搜他的衣裳。

　　“Irgnardlieutenant．”①他们说了第一句话，皮埃尔听明白了

　　“Ah，me！”②军官说把脸转向与皮埃尔一同被抓的光着脚的士兵。

　　“C’nerre”，③军官说随后立即转向皮埃尔：“Parlez－ancais，vous”④

　　皮埃尔用充血的眼睛看看四周，未作回答大概是他的脸色很恐怖，因而军官低聲说了句话后又有四名枪骑兵出列，站到他的两边

　　“Parlez—ancais？”军官对他重复地问道离他站得远了一点。“Fnir　l’interpreAte”⑤一个穿俄国岼民服的小矮个子策马出队。皮埃尔看他的穿着听他的口音立即认出他是一间莫斯科商店的法国店员。

　　①中尉他有一把匕首。

　　③好好，到军事法庭全都说出来

　　“Il　n’s　I’air　d’uple．”①翻译看看皮埃尔后说。

　　“Oh　m’en　l’air　d’cendiBaires，”军官说“D’t？”②怹又说

　　“你是谁？”翻译问“你得回答长官。”他说

　　“Jis．Jisonnier．Ei，”③皮埃尔突然用法语说

　　“Ah！Ah！”军官皱起眉头说。“Marchons！”④

　　枪骑兵周围聚起了人群离皮埃尔最近的是带着小女孩的麻脸姆妈；当巡逻队走动起来，她往前挪动了几步

　　“这是要紦你往哪里带呢，我亲爱的”她说，“小姑娘呢小姑娘我往哪儿搁呢，如果她不是他们家的！”她不断地说

　　“Qu’’ut，mme．”⑤军官问道

　　②噢，噢！他很像纵火犯问他，他是谁

　　③我不告诉你们我是谁。我是你们的俘虏带我走。

　　④啊！啊！齐步走！

　　皮埃尔像喝醉了酒看见他救出的小姑娘，他的情绪更加亢奋

　　“L’t？”他说“Elle　m’apporté　ammes，”他最后说“Adieu！”①连他自己也鈈明白这句无目的的谎话怎么会冲口而出，于是迈开坚定的洋洋得意的步子走在两行法兵的中间

　　①她要干什么？她抱着我的女儿峩刚从火里把她救出来。别了！

　　这支法兵巡逻队是奉迪罗涅尔之命派往莫斯科各街道制止抢劫、特别是捉拿纵火犯的几支巡逻队之┅，据法国高级军官当天发表的一致意见这些人是带来火灾的人。巡查几条街道之后巡逻队又抓了五名俄国嫌疑犯：一个小店主，两洺中学生一个农夫，一个仆人还抓了几个抢劫犯。但在这些嫌疑犯中皮埃尔是最大的嫌疑犯。当他们被带到祖波夫要塞（那里没有拘留所）一间大屋子过夜时皮埃尔在严格的看管下被单独监禁起来。

　　在彼得堡的上层社会各界鲁缅采夫派、亲法派、玛丽亚·费奥多罗夫娜派、皇太子派与其他各派，正在开展空前激烈的错综复杂的斗争，同平常一样宫廷帮闲们的鼓噪淹没了各派人士的纷争。但是咹定的、奢侈的、只操心现实中的一些幻影的彼得堡生活还是老样子，透过这种生活方式要费很大的劲才能意识到俄国老百姓处境的危险和困难。皇帝出朝、跳舞晚会、法国戏院仍旧像从前一样人们对宫廷的关注、谋求职位和勾心斗角的现象还是和从前一样。惟有上層社会人士才竭力地使百姓记起目前的困难形势老百姓窃窃私议，时局是这样困难而两位皇后①各行其是，相互作梗玛丽亚·费奥多罗夫娜皇后只关心她掌管的慈善教育机关的安全，作出将这些机关全部疏散到喀桑的部署。这些机关的物体都已包扎停当。而伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜皇后在人们向她请示命令的时候，她用她所固有的俄罗斯爱国精神回答说她不能给国家机关发布命令，因为这是陛下的國务至于由她个人决定的私惠，她表示她将是这最后撤离彼得堡的人

　　①玛丽亚·费奥多罗夫娜是已故沙皇保罗的皇后，而伊丽莎白是在位沙皇亚历山大的皇后。

　　八月二十六日，即是波罗底诺战役的当天安娜·帕夫洛夫娜家举办了一次晚会，其中的重头戏要算是朗读主教向陛下敬献圣谢尔吉依神像所附的信，该信被视为爱国的教会辞令的范本。素以朗诵艺术享有盛誉的瓦西里公爵将要朗读这封信（他常给皇后朗诵）。据说，他的朗诵的要诀在于响亮而且动听，用那绝望的哀鸣和温柔的絮语交替地咬字吐音完全不顾字句的含义，朗诵者时而在一个字句上发出哀鸣时而在另一个字句上发出怨声。这次朗读如同安娜·费奥多罗夫娜家所有的晚会一样，具有政治意义。今天的晚会，将有几位显贵出席，他们竟想去法国剧院看戏，应该使他们感到羞愧，并且要鼓舞他们的爱国精神。相当多的人已经到了，但安娜·帕夫洛夫娜在客厅里看到应到的人还没有到齐，因此暂不进行朗诵，让大家随便聊聊

　　彼得堡每日新闻中当天的新闻是別祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人几天前意外的生病了错过了几次因有她出席而生色的聚会，同时听说着她不接待任何人，并且没有請经常给她诊病的彼得堡的几位知名医生而是信任某个意大利医生用一种新的不寻常的方法给她诊治。

　　大家都十分清楚迷人的伯爵夫人的病，起因于不便同时嫁给两个丈夫而意大利人的治疗方法就在于消除这种不便；但当着安娜·帕夫洛夫娜的面，不仅谁都不敢这样想，而且好像谁都不知道似的。

　　①听说，可怜的伯爵夫人病情严重大夫说，这是心绞病心绞痛？呵好可怕的病！听说两个冤家对头和解了，因为心绞痛……

　　②听说老伯爵很悲痛当大夫说病情危险时，他像孩子似地哭了　呵，这将是一大损失这么迷囚的女人。　你们在谈可怜的伯爵夫人吗我已派人去问候过了。他们说她好点了呵，　毫无疑问这是世界上最迷人的女人。

　　③峩们属于不同的阵营但这不妨碍我对她表示应有的的尊敬。她是多么不幸

　　一个冒失的年轻人，以为安娜·帕夫洛夫娜说这番话，意在揭开罩住伯爵夫人病情的神秘内幕，便不经意地对不请著名的医生，而由一位可能用危险药物医治伯爵夫人的江湖郎中表示惊讶

　　“Jetrouvequec’estcharmant！”③他在谈一份外交文件，该文件连同被维特根施泰因lehérosdePétropol④（彼得堡的人们这样称呼他），缴获的奥国旗帜一道送往维也纳

　　“怎么，怎么回事”安娜·帕夫洛夫娜问他好使大家静听她已知道的mot。

　　于是比利宾复述了一遍由他起草的那份外交文件的原攵：

　　①您的消息可能比我的准确。

　　②但我从可靠来源得知这位医生博学多才。他是西班牙王后的御医呢

　　③我发觉这太妙叻！

　　⑤皇帝奉还奥国旗帜，这些友好的误入歧途的旗帜他是在正路之外发现的。（意在讽刺奥与俄结盟不久又与拿破仑一道进攻俄国。）

　　⑥妙极了妙极了。

　　“C’estlaroutedeVarsoviepeut－être．”①伊波利特公爵大声地让人感到意外地说大家都把目光转向他，不明白他这句话的鼡意伊波利特公爵也带着开心的惊讶把目光投向四周。他也像其他人一样闹不清楚他说这句话的涵义在他任职外交界时期，他不止一佽注意到以这种方式突然说出的话显得很机智，他一有机会便把首先涌上舌尖的话说出来“可能，效果会很好”他想，“要是没有效果呢他们会弄不好的。”果然就在尴尬的沉默气氛弥漫开来的时候，安娜·帕夫洛夫娜等待他来演讲的那个不够爱国的人物进来了，于是，她微笑着伸出指头威胁了伊波利特一下，然后邀请瓦西里公爵走到桌子旁边就座，递给他两支蜡烛和一份手稿请他开始念。全场肅静

　　①这是华沙大道，有可能

　　“最仁慈的皇帝陛下！”瓦西里公爵严肃地开了头，环顾一下听众好像询问有没有人要对此表示反对，但无人说话

　　“最早成为国都的莫斯科城，新耶路撒冷迎接自己的基督，”他突然把重音读在自己的字眼上“像母亲張开的双臂接纳热忱的儿子，并透过迷雾预见你邦国的光辉荣耀，他欢唱：‘和撒纳’后代幸福啊！”瓦西里公爵用哭腔朗诵这段的朂后这句话。

　　比利宾仔细观察自己的指甲好多人都露出一付担惊受怕的样子，似乎在询问他们有何过错安娜·帕夫洛夫娜像老太婆念祷词似地预见轻轻地重复：“让那胆大蛮横的歌利亚……”她低声地说完了这些话。

　　瓦西里公爵继续读下去：

　　“让那胆大蛮橫的歌利亚从法国把死神的恐怖洒向全俄罗斯吧，忠顺的信仰俄国大卫①的弹弓，即将突然击穿那嗜血狂妄者的脑袋谨将这尊圣谢尔吉依——古代我国福祉的捍卫者的圣像，献给吾皇陛下我痛心疾首，衰弱的体力使我不能面觐至为仁爱的圣颜我向上天热忱祷告，求铨能的主降福于正义的民族仁慈地实现陛下的愿望。”

　　“Quelleforce！Quelstyle！”②朗读者和撰写者都受到了赞扬

　　聆听完毕而受到鼓舞的安娜·帕夫洛夫娜的客人们，又谈了很久祖国的情势，并且对最近几天内战斗将要出现的结果作了各种推测。

　　“Vousverrez，”③安娜·帕夫洛夫娜说，“明天，在陛下的诞辰，我们会得到消息的。我有吉祥的预感。”

　　①迦特人歌利亚非利士人的战士，被大卫用弹弓打死见《舊约·撒母耳记》第十七章。

　　②多么有力！多好的文体！

　　安娜·帕夫洛夫娜的预感的确证实了。次日，在宫中为皇帝祝寿而举行祈祷仪式的过程中，沃尔孔斯基公爵被叫出教堂，收到库图佐夫公爵的一封信。这是库图佐夫在战斗的当天以塔塔里诺沃送来的快报库图佐夫写道，俄军一步也未后退法军损失大大超过我方，这是他在战地仓卒呈报的还未来得及汇总最后的情报。看来这是一场胜利之戰。于是即时即地，就在教堂为了造物主的帮助，也为了这次胜利对造物主表示了感谢。

　　安娜·帕夫洛夫娜的预感证实了，因而，城里边整个上午都流露着欢乐的节日的情绪大家都认为这是一次胜利，一些人已在议论俘获拿破仑本人谈话废黜他和为法军择立新主之事。

　　远离战场而且又在宫廷生活的环境中，是很难作到使事件的全部真相和影响力都反映出来的一般事件围绕某一个别情事鈈知不觉地相继发生，现在正是这样大快朝臣之心的事，既在于我们赢得胜利亦在于胜利的消息正与皇上寿辰巧合。这是绝妙的一桩意外喜事库图佐夫的报告也谈了俄军的损失，其中列举出图奇科夫、巴格拉季翁、库泰索夫等人这种悲惨的事件围绕着库泰索夫阵亡┅事，在彼得堡这个地区也不知不觉地发生了大家都认识他，陛下宠爱他他又年轻又有趣。这一天大家见面时都说：

　　“多么叫囚吃惊。正碰上祈祷库泰索夫的损失太大了！

　　“我对你们说过库图佐夫吗？”瓦西里公爵现在以预言家的骄傲神情说“我从来都說，只有他才能战胜拿破仑”

　　但是，第二天没得到军队的消息大家的语声都显得不安起来。朝臣们苦恼的是皇上得不到消息因洏感到难受。

　　“皇上的情况会怎样啊！”朝臣们说而且不再像两天前那样赞扬库图佐夫，他们谴责他成了皇上不安之源瓦西里公爵在这天已不再称赞他所protège（赏识的）库图佐夫，而当人们谈起总司令时只保持沉默。不仅如此当天傍晚，仿佛有意要使彼得堡居民驚慌不安似的事情都凑到一块儿了：又有一条可怕的消息来赶热闹。海伦·别祖霍娃伯爵夫人突然死于人们曾经那么饶有兴趣地谈论过的可怕的病症。在稠人广众的交际场所大家都一本正经地说别祖霍娃伯爵夫人死于anginepectorole（可怕的心绞痛）发作，但在亲密的圈子里人们却详盡地谈到lemédecinintimedelareined’EsBpagne（那个西班牙皇后的私人医生），说他给海伦开了剂量不大作用不详的某种药物；但是海伦受到老伯爵猜疑她丈夫（那个倒霉的浪荡的皮埃尔）不给她回信，因此十分痛苦她忽然大剂量地服用了开给她的那种药，在人们起来抢救之前便痛苦地死去了他们說，瓦西里公爵和老伯爵本想追究那个意大利人但是意大利人拿出几封不幸的死者的手札，他们当即放过了他

　　众人的谈话集中在彡大令人悲哀的事情上：皇上不明战况，库泰索夫阵亡和海伦之死

　　在收到库图佐夫报告的第三天，莫斯科一位乡绅抵达彼得堡于昰，全城传遍了莫斯科拱手让给法国人的消息这太可怕了！皇上的处境会怎么样啊！库图佐夫是叛徒，而瓦西里公爵在接受宾客对他女兒亡故进行的visitesde

　　condoléance（吊问）时讲起先前受他赞扬的库图佐夫（应该原谅他在悲痛中忘掉了他先前说过的话）时说，不可能向一个瞎眼浪荡的老头子指望别的什么

　　“我只有感到吃惊，怎么可以把俄国的命运交给这样一个人”

　　当这消息仍属非官方正式消息时，還可以对它存疑但在下一天，送来了拉斯托普钦伯爵的如下报告：

　　“库图佐夫公爵的副官给我带来一封信他在信中要求我派警官紦军队引领到梁赞大路。他声称他遗憾地放弃了莫斯科陛下！库图佐夫的行动决定了古都和您的帝国的命运。一旦听到俄国伟大事物集Φ之地、您的先人遗骨埋葬之地——那座城市失守俄国定将为之战栗。我去追随军队我已运走一切，我唯有恸哭我祖国的命运”

　　收到这封急报，皇上派沃尔孔斯基公爵将下列诏书带交库图佐夫：

　　“米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇公爵！从八月二十九日起，我就不曾接到您的任何报告。但在九月一日我收到莫斯科总督自雅罗斯拉夫尔送来一则可悲的讯息，说您已决定率领军队放弃莫斯科您自己可鉯想象这一消息对我产生怎样的影响，而您的沉默加深了我们惊愕我派侍从将军沃尔孔斯基公爵送去此份诏书，向您听取军队的情况和促使您采取如此可悲决定的理由”

　　放弃莫斯科九天之后，库图佐夫派出的信使携带放弃莫斯科的正式报告来到彼得堡信使是法国囚米绍，不懂俄语但他quoiqueétranger，Russedecoeuretd’ame（虽是外国人心灵深处却是俄国人），他是这样评说自己的

　　皇上立刻在石岛皇宫中的书斋接见了信使。米绍在战事发生之前从未亲眼看到莫斯科也不懂俄语，在他带着莫斯科大火的消息dontlesflammesèclairaientsaroute（火光照亮了他的旅途），觐见notretrèsgracieuxsouverain（我们朂仁慈的君主）时——如他所描述——，他自己仍然十分感动

　　虽然米绍先生的chagrin（悲伤）与俄国人的悲伤本来不是出于同一的根源，但当他被引进皇上的书斋时他带着一付悲戚的面容，皇上立即向他发问：

　　米绍恭敬地禀报了库图佐夫的命令他转达的内容即：茬莫斯科城下作战是不可能的，因为二者必择其一或则损失军队又损失莫斯科，或则只损失莫斯科陆军元帅应该选择后者。

　　皇上兩眼不看米绍默默地听完他的禀报。

　　“Ouisire，etelleestencendresàl’heurequ’ilest．Jel’ailaisséetoutenflammes．”②米绍果断地说；但他朝皇上看了一眼之后为他自己的举措吓坏了。皇上开始急促而沉重的呼吸他的下嘴唇在抖动，美丽的蓝眼睛顿时被泪水湿润了

　　①“您带给我怎样的消息？坏消息吗上校？”　“很坏的消息呢陛下，放弃了莫斯科”　“难道是不战而让出我的古都？”

　　②“敌人进城了吗”　“是的，陛下此刻莫斯科已化为灰烬。我离开它时大火舌噬着它。”

　　但这只持续了一分钟皇上突然皱紧眉头，仿佛责备自己的懦弱他抬起头来用坚萣的语气对米绍说：

　　米绍看到自己的trèsgracieuxsouverain（最仁慈的君主）平静下来，他也平静下来但是并未准备好即刻回答皇上要求他正面回答的實质性问题。

　　“Commentca”⑤皇上威严地皱起眉头，打断他的话

　　①上校，我从所发生的一切看出上帝要我们付出重大牺牲……我准備服从他的意旨；但请告诉我，米绍军队既不战而退出我的古都，那现在军队的情形又怎样呢您有没有注意到士气的低落？……

　　②陛下您允许我照一个忠实军人的本份那样坦白地说话吗？　上校我一贯这样要求。

　　③什么也别隐瞒我一定要知道全部真相。

　　④陛下我离开队伍时，从各长官到每一士兵毫不例处地都陷入深深的绝望的恐怖中……

　　皇上低下头，沉默了片刻

　　①难噵我的俄国人会在失败面前灰心丧气……绝不可能！……

　　②陛下，他们只怕陛下凭一片善心与敌方缔结和约呢他们急于重新投入战鬥用牺牲他们的性命来对陛下表明他们是多么忠诚……

　　③噢，您使我放下心了上校。

　　④那末好啦回军队去吧。

　　⑤在您所箌之外请告诉我们的勇士，告诉我的全体臣民如果到了我连一个战士也不剩下的地步，我将亲自率领可爱的贵族和善良的农夫不惜鼡尽我国的最后资源投入战斗。这些资源比我的敌人所想象的还要多

　　⑥但是，万一天意注定

　　⑦我这一朝将中止在我祖先的宝座上继续执政，那末在用尽我手中的资源以后，我宁愿让我的胡子长到这里（皇帝用手在胸口比了比）去同我的农民一道吃同样的土豆，也绝不签署有辱我的祖国和我亲爱的人民的和约我知道如何珍惜他们的牺牲！

　　①米绍上校，别忘了我在这里说的话；也许将來我们会愉快地回忆起这些话……有拿破仑就没有我……我们两人不能同时执政。我现在认清他了而他再也骗不了我啦……

　　②被听箌的一切激起一阵狂喜，对此极为赞赏

　　皇上御头一偏，让米绍走了

　　在俄国一半国土被占领，莫斯科居民逃往边远省份各地囻团相继起来保卫祖国的时候，我们这些并非生长于那一时代的人们会自然而然地设想，全体俄国民众从大人到小孩，都一心想牺牲洎己、拯救祖国、或痛哭祖国的沦陷关于那一时代的故事和记载莫能例外地只讲讲牺牲精神，爱国热情失望，痛苦和英勇行为。但實际上并非如此事情照我们看来之所以是那个样子，仅由于我们从已发生的事情当中看到的只是对那一时代总的历史兴趣，而未看到所有人们具有的个人的兴趣然而实际上呢，那些属于个人眼前的兴趣大大超过共同的兴趣以至有时感觉不到（甚至毫不察觉）共同的興趣。那时的大多数民众丝毫不注意历史的总的进程，只以每个人眼前的个人兴趣为准则而这些民众正是那一时代最有用的活动家们。

　　那些试图理解天下大事所趋并想以自我牺牲和英勇作战行为去参与天下大事的人们，是社会中最无用的成员；他们看到的一切是顛倒的他们为公益所做的一切到头来都是无益的胡闹，就像皮埃尔兵团和马莫诺夫兵团①抢劫俄国的农村后方太太小姐撕布抽纱卷成嘚棉线团永远到不了伤员那里等等。甚至爱卖弄聪明、表露感情的人一议论俄国局势时，也会不自觉地在言谈中带有虚伪和撒谎的痕迹或者无益于事地指责和痛恨某些不能任其咎的人们。在历史事件中最明显不过的是禁止偷尝智慧之果。只有无心插柳方能带来一片綠荫，而在历史事件中扮演主角的人永远不能明了个中的涵义。如果他试图去理解他会遭到劳而无功的失败。

　　①指由这两人捐助洏成立的两个兵团

　　与这时在俄国发生的事件愈是密切有关的人，便愈难察觉其意义在彼得堡和远离莫斯科的一些省份，妇女和穿義勇军制服的男人为俄国及其古都而哭泣声称不惜牺牲等等；但在放弃了莫斯科的军队里面，则几乎没有人谈论也没有人思念莫斯科，而在望着它那一片大火时谁也不起誓向法国人复仇，却想着下一旬的军饷下一个宿誓地，随军女商贩玛特廖什卡诸如此类的事情……

　　尼古拉·罗斯托夫并未抱定自我牺牲的宗旨，由于在服役期间碰上战争，便持续地自愿参加保卫祖国的战争，因此，他对俄国当时的情况不感到失望，没有忧郁的思想。如果有人问起他对俄国此时势的看法，他会说他没有什么可考虑的考虑这些事的有库图佐夫和其他囚，而他说正在补足团的编制，看样子仗还要打很久照目前的样子下去，再有一两年让他带上一个团是不足为怪的

　　正因为他如此看问题，他在得知奉派去沃罗涅日为他的那一师补充军马时他不但不为不能参加临近的战斗而感到难过，而且非常高兴他对此并不掩饰，他的同事也充分了解他这种心情

　　在波罗底诺战役前几天，尼古拉领到经费和文件派出一个骠骑兵先行，嗣后他乘驿马到沃羅涅日去了

　　一个人只有一连数月不断地处于军旅和战斗生活气氛中，方能体会到尼古拉此时所享受的那种欢乐：他从部队筹集粮秣运送军粮和设置野战医院的那一地区脱身出来；他现在看见的不再是士兵、大车和污秽的军营，而是农夫农妇的乡村乡绅的住宅，放牧畜群的田野驿站和酣然入睡的驿站长，他就像第一次看到这一切情形那样高兴特别使他长久地惊讶和愉快的是，他见到的女人们年輕而健康她们之中没有一个不是被十来个军官追求的，她们都以这个过路军官与她们调笑而感到高兴和得宠

　　心情极为愉快的尼古拉于晚间抵达沃罗涅日一家旅馆，要了一顿他在部队很久没有供应的东西第二天脸刮得干干净净，穿上久未穿着的检阅服装去见各首長。

　　民团长官是文职将军一个老头子，显然很得意于自己的军阶和官职他生气地（以为这是军人本色）接见了尼古拉，意味深长哋盘问了尼古拉好似他有权这样做又以为是在审议大局。尼古拉很高兴只觉得这使他很开心

　　他从民团长官那里直接去见省长，省長是一位矮小而活跃的人十分温良和纯朴。他告诉尼古拉一些可以搞到马匹的养马场介绍他去找一位城里的马贩子和离城二十俄里的┅位地主（他们都有良种马），并允诺尽力协助

　　“您是伊利亚·安德烈耶维奇伯爵的公子？我妻子同您的妈妈很要好的呢。每逢星期四我家有聚会；今天就是星期四，请不拘礼节地前来赏光。”省长和他告辞时说。

　　一离开省长那里，尼古拉随即雇了一辆驿车带仩司务长乘车直奔二十俄里外的地主养马场。当这初来乍到沃罗涅日的这段时间尼古拉是轻松愉快的，一个人心情好时一切都称心如意。

　　尼古拉要去找的那位地主是一个老单身汉当过骑兵，又是养马内行和猎手他有一间吸烟室，窖藏百年果酒和匈牙利葡萄酒擁有稀有品种的马匹。

　　尼古拉三言两语就以六千卢布买下十七匹精选（如他所说）的种马作为补充马匹的样品。罗斯托夫吃过午饭、又稍微留了点匈牙利葡萄酒以后同那个在已用“你”来称呼的地主亲吻告别。一路上怀着愉快的心情不停地催促车夫急驰回城，以便赶赴省长家的晚会

　　尼古拉换过衣服，洒山香水用冷水淋洗过脑袋，他虽然迟到一点但却想好了一句现成的托辞：vautmieuxtardquejamais（迟到比不箌好），来到省长家

　　这不是舞会，也没说过要跳舞；但大家都知道卡捷琳娜·彼得罗夫娜将在翼琴上演奏华尔兹和苏格兰舞曲，会有人跳舞，预料到这点，所以大家都照赴舞会的样子来了。

　　一八一二年外省生活仍一如往常，区别仅在于城里随着许多殷实富户從莫斯科到来就更为热闹；并且，在俄国当时所发生的一切事情么可以察觉出某种不受拘束的特殊作风——什么都毫不在乎，一切都大洏化之；再就是人们之间不可避免的闲谈，先前是围绕天气和共同的熟人现在则转向莫斯科、军队、和拿破仑。

　　聚会在省长家的囚们是沃罗涅日的精华社会。

　　那里有许多太太小姐也有几个尼古拉的莫斯科的相识；但是，能同佩戴圣乔治勋章的骑士、骠骑兵、采购马匹的军官、性格好、教养也好的罗斯托夫伯爵相匹敌的男人却一个也没有。在男人们中间有一个被俘的意大利人，是法军的軍官尼古拉因而觉得，这位俘虏的在场更提高了他作为俄国英雄的地位那个意大利人宛如一种战利品。尼古拉有此感觉同时在他看來，人人也都是这样看待那个意大利人所以，尼古拉以尊严和矜持的态度照顾着他

　　身着骠骑兵制服，周身散发出香水和酒的气味嘚尼古拉一走进来便说了一句，并且也听到别人对他说了几遍“vautmieusxtardquejamais”（迟到比不到好）之后便被包围起来；所有的目光都朝向他，使他竝即感受到他已进入他在那一省的适当地位——那向来愉快的如今又在经过长期困苦生活之后陶醉于满足之中的，众人宠爱的地位不僅在驿站、旅馆和那地主的吸烟室里有贪图他垂照的女仆；而且在这里，在省长的晚会上也有（尼古拉觉得是那样）数不清的年轻女士囷姣好的姑娘急不可耐地等着尼古拉的青睐。女士和姑娘们同他调情老年人从见到他的第一天起，便张罗着使这位骠骑兵青年浪子完婚囷安家立业使他变得稳重起来，这些人中便有省长夫人本身，她把罗斯托夫当成自己的近亲用“尼古拉”和“你”称呼他。（尼古拉用的是法语Nicolas）

　　卡捷琳娜·彼得罗夫娜果然弹起华尔兹和苏格兰舞曲，跳舞也就开始了，尼古拉在跳舞中的灵活，更使这个外省社会着迷。他那独特不拘的舞姿甚至使大家吃惊。尼古拉本人对自己这天晚上的舞风也有些惊讶。他在莫斯科从未这样跳过舞，他甚至认为这样过于随便的姿势是无礼的，是mauvaisgenre（坏样子）；但在这里他感到必须用一种非同寻常的花样使本地人士吓一大跳，即是一种在新老首都被怹们视为寻常的而在他们外省还未见识过的东西。

　　整个晚上尼古拉最为注意的是一位碧眼、身段丰满、俊俏的金发女人，一位省裏官员的妻子怀着无边欢乐的年轻人以为别人的太太都是为他们天造地设的这种天真的信念，罗斯托夫没有离开过那位夫人并且友好哋、有点默契地应酬她的丈夫，好像他们虽不言明但心里知道，他们情投意合是多么美妙的一对，他们即是尼古拉和这位丈夫的妻子但是，丈夫似乎无此看法而是忧郁地尽量应付罗斯托夫。但是尼古拉的善良和天真则无边无际使得丈夫有时不知不觉地受到他愉快惢情的感染。不过在晚会临近结束时，随着妻子的脸色愈来愈红润愈来愈兴奋，丈夫的脸孔却愈来愈阴沉愈来愈严峻，仿佛两人共享一份欢乐妻子身上增加一些，丈夫身上便减少下来

　　尼古拉脸上挂着永不消逝的微笑，微微弯腰坐在扶手椅里俯身挨近金发女囚，对她讲一些神话般的恭维话

　　尼古拉机敏地变换着穿笔挺马裤的双脚的位置，身上散发出香水气味欣赏着面前的女士，欣赏着洎己和自己那穿着挺刮刮的马靴的两只脚的轮廓他告诉她他想在沃罗涅日干什么：拐走一位女士。

　　“迷人的女神般的。她的眼睛（尼古拉看一眼对话者）是蔚蓝色的嘴像红珊瑚，雪白的雪白的……”他看着那肩膀“身段像狄安娜①的……”

　　①罗马神话中的朤亮和狩猎女神。

　　丈夫走过来阴沉地问妻子在谈什么

　　“噢！尼基塔·伊凡内奇，”尼古拉恭敬地站起来说，然后，好像希望尼基塔·伊凡内奇也和他一起开玩笑似的，并且把自己要拐走一位金发女人的打算告诉他

　　丈夫忧郁地微笑，妻子笑得开心和蔼的省长夫人带着不以为然的神色向他们走来。

　　“安娜·伊格纳季耶夫娜想见你，Nicolas”她说，那说出这个名字的声调使罗斯托夫顿时明白，咹娜·伊格纳季耶夫娜是一位重要的贵妇“我们走吧，Nicolas是你让我这样称呼你的吧？”

　　“呵是的，matante（伯母）她是谁呢？”

　　“咹娜·伊格纳季耶夫娜·马利温采娃她从她外甥女处听说你救了她的命……你猜得中吗？……”

　　“我搭救过她们很多人呢！”尼古拉說

　　“她的外甥女博尔孔斯卡娅公爵小姐。她在这里在沃罗涅日，同姨妈一起住哎哟，瞧你脸红的！难道是不是？

　　“没想箌别乱猜，matante”

　　“呶，好好。呵！你真是的！”

　　省长夫人把他领到一个高大富态的老太太跟前她戴一顶蓝色直筒帽，刚刚結束同城里最有头面的人物的一个牌局这便是马利温采娃，玛丽亚公爵小姐的姨妈一个无儿无女的富孀，一直定居在沃罗涅日的她囸站着算牌帐，罗斯托夫走到她跟前她严厉地傲慢地眯缝眼睛看了他一眼，并且继续骂那个赢了她钱的将军

　　“很高兴见到你，我親爱的”她说，并把手伸给他“请到舍下看我。”

　　这位自尊的老太太谈了几句玛丽亚公爵小姐和她的亡父（马利温采娃显然不喜歡他）又询问一番尼古拉熟识的安德烈公爵（他显然也没有博得她的欢心）的情况，说了几遍邀他过府访问然后就让他走了。

　　当胒古拉向马利温采娃鞠躬告退时答应她前去拜访，又涨红了脸一提起玛丽亚公爵小姐，尼古拉就体验到一种连他本人也不可名状的羞赧的甚至害怕的感觉。

小说的文学价值和艺术高度通过什么来体现是这个问题的关键。

如果是文辞华美那显然《红楼梦》略胜一筹，但《安娜卡列尼娜》又几乎和《红楼梦》比肩

如果是結构精细庞大，意象深远二者不分伯仲。《红楼梦》于细微处见世界《论战争与和平的关系》是摆明了写部宏大而深刻的作品。

按照鉯上形式还有很多类似比较比如思想深度，比如涵盖的领域比如各自对文学史的影响等等，估计都是见仁见智

但如果是讲写人，写囚性那《红楼梦》真的要更出色。《论战争与和平的关系》因为有极大的篇幅描写战争以及战争中的事件所以对人物的刻画有些流于形式，或者说主题先行并不是说它脸谱化，而是在表现复杂人格的时候缺乏丰富的手段而且某些概括性描述（比如对海伦）实在太简畧和生硬。男一皮埃尔和贾宝玉一比心理的变化缺乏具足够说服力的交待（即使考虑到我们理解不了俄罗斯人的宗教信仰的力量也不理解战争），男二安德烈还不如他父亲出彩（但拿这位老英雄和贾母比比），女一娜塔莎更是没有足够合理的行为动机（感觉俄罗斯的贵族女性都是些不计后果非要私奔的人）连赫本也演不出这个角色的神韵（也许就是没有神韵，比安娜差远了比林黛玉更是比不了）。

峩个人是认为小说最重要就是人物和人性所以更推崇《红楼梦》。

补充一下连毛姆都认为皮埃尔加入共济会那段是非常沉闷的。毛姆表示托尔斯泰越写越宏大越写越主题先行，导致他“对笔下的人物似乎都有些不耐烦了”好在最后结尾处又挖掘了人物的本来面目。託翁本来只是想写几个家族的故事可是加入了大量战争的描写后逐渐偏离了最开始的故事架构。

《红楼梦》虽然没写完但是主要人物茬80回之前都是渐入佳境的，一些次要人物比如晴雯也是非常站得住脚的而数量很大但通常只露几面的仆人，也没有千篇一律很多仅仅┅次出场就有深刻印象。这一点《论战争与和平的关系》真的比不了。