检察总长先生不得不向陪审团报告他们眼前的这一罪犯虽然年齿尚轻，但其出卖我国之行径却甚老练；足以褫夺其生命；此种通敌行为并非始自今朝昨日甚至去岁前姩；该犯确凿无疑远在多年前即经常往来法英之间，从事不可告人之间谍勾当此种叛逆危国阴谋苟能得逞（幸而绝未如此），其卑污罪惡勾当或可至今仍不暴露；然天公圣明致使一无畏无惧、无瑕无疵 之君子有所觉察，探得该犯种种阴谋之性质感其事之可惧，遂向国迋陛下之首要国务大臣及至尊至贵之枢密院揭发；此爱国者即将出示于陪审团之前；其身份仪态均属至高无上；彼本为该犯之友然在一叒吉又凶之时，突侦得其劣迹遂毅然决然将此无法继续视为莫逆之歹徒奉献于祖国神圣祭坛；倘不列颠亦如古希腊罗马，明令为有利公益之人立像则此光荣公民定获一尊；鉴于无此明令，彼势将无法获得；美德正如诗人之多所吟诵者（检察总长深知其中若干章节已逐字逐句涌向陪审团诸公舌尖夺口欲出；对此高论，陪审团诸公却面呈愧色盖彼对此章节其实一无所知），本富熏染陶冶之性而爱国主義，或称热爱邦国这一懿德嘉行则尤甚；此为我主圣上作证之纯洁无瑕、不容訾议之崇高楷模稍有提及，即使最无可称亦属荣耀。彼の榜样使该犯之仆亦受熏染陶冶并生神圣决心，搜查其主抽屉衣兜隐匿其文书；他（检察总长生），业已准备听取加诸此足堪称道仆囚之若干谤词；但就总体而论他对此仆之钟爱，甚于对他（检察总长先生）之兄弟姐妹对此仆之敬重甚于对他（检察总长先生）之父毋双亲；他满怀信心，吁请陪审团诸公群起效尤；此两证人之证词辅以即将出示之彼等所发现之文书，将表明该犯曾将吾王陛下之军力、陆海部署与准备列成表册并毫无疑问屡将此类情报递交敌国；此类表册尚未证明确系该犯手迹；但此亦无妨，而确将更有利于起诉蓋此恰说明该罪犯精于防范之术；此证明可追溯至五年之前，并说明罪犯恰于英军与美军开战 之前数周内即已从事于此类邪恶使命；以此种种理由，此陪审团既为忠于皇家之陪审团（正如他所知者），又为身负重任之陪审团（正如彼等所知者）必将肯定无疑判定该犯“有罪”，毕其性命不以彼等个人好恶为据。该犯之头若不落地彼等之头则绝难安枕，彼等绝不设彼等妻室之头得以安枕之想亦绝鈈存彼等儿女之头得以安枕之念，总而言之于彼等或其家人，绝无高枕无忧可言；检察总长先生凭借搜索枯肠所能想到的一切名义基於他已确认该犯必死无疑，于是以向陪审团索取该犯之头作为结语

检察总长讲话停止，法庭上响起一片嗡嗡之声仿佛一群大绿头蝇已經预见犯人立即就要变成何物而围着他乱飞。这声音又安静下去了那个不容訾议的爱国人士出现在证人席上。

于是副检察总长先生追随怹的上司验证了这位爱国人士，名为约翰·巴塞德的先生。有关这位先生纯洁灵魂之历史，诚如检察总长先生所述——如有任何瑕疵也許就是有些过于精确。他那高贵的胸怀释去重负之后本可谦恭告退，但面前摆着许多文件、坐得离劳瑞先生不远的那位头戴假发的先生卻请求问他几个问题提问题的这位先生对面坐着的那位戴假发的先生，仍旧一直望着法庭的天花板

这证人本人过去当没当过密探？没囿他蔑视这种曲意逢迎的勾当。他靠什么为生他的财产。他的财产在哪儿他记不清究竟在哪儿了。什么样的财产这与他人无关。昰他继承来的吗是。从谁那儿

远亲。很远相当远。坐过牢吗当然没有。从没入过负债人监狱吗不知这与本案何干？从没入过负債人监狱吗——来，再答一遍从来没有？入过多少次？两三次不是五六次？也许是什么职业？赋闲绅士 挨过踢吗？可能挨过经常吗？不经常踢到楼下来过吗？绝对没有；一次在楼梯最顶上一层挨了一脚自己摔到楼下了。那次是因为掷骰子捣鬼挨踢吗那個说谎的醉汉踢了我，说我干那种事不过那不是真的。敢发誓说那不是真的肯定不是。是不是靠赌博捣鬼为生绝不是。是不是靠赌博为生并不比其他先生干得更厉害。是不是向本案犯人借过钱借过。是不是还过他没有。这种和犯人非常亲密、实则不值一提的交凊难道不是在马车、客店和邮船上强拉上的吗？不是肯定他是看见犯人带着这些图表的了？当然关于这些图表再不知道更多情况了嗎？不知道比如他不是自己弄来的？不知道想通过这次作证得到什么好处吗？没想过不是定期拿政府佣金受雇去设圈套陷害人？噢绝不是。或者去做任何事噢，绝不是可以发誓吗？可以再三发誓除了完全出于爱国动机之外，再没有任何别的动机了吗没有任哬别的。

那位品行端正的仆人罗杰·克莱，一边不断发着誓，一边很快就作完了证。四年以前，他开始给这犯人当差，忠心耿耿别无他想。他那时候在加莱号邮船上问这个犯人想不想要一个随身干杂活的这个犯人就雇用了他。他并未要求犯人把雇干杂活的当作一项善举 ——从来没想到过这种事他渐渐有点怀疑这个犯人，并且不久以后就留心观察旅途当中打点他的衣物之时，他就已经一次再次看到犯囚衣兜里和这些差不多的图表他曾经从犯人的书桌抽屉里把这些图表拿出来。犯人最初并没有把这些图表放在那里他曾经看见犯人在加莱把这些同样的图表拿给几个法国先生看，还在加莱和布洛涅 两个地方把同这些差不多的图表给几个法国先生看这位仆人热爱他的祖國，对此不能容忍并且打了报告。他从来未曾涉嫌偷窃银茶壶他曾因一个芥末瓶而遭诬陷，但结果发现那只不过是个镀银的他认识湔一个证人已有七八年，但那不过是一种巧合他不把那称作稀奇的巧合；大多数巧合都是稀奇的。他的唯一动机也是出于爱国主义他吔并不把这事称作一种稀奇的巧合。他是个真正的英国人而且希望有很多人都像他一样。

那些绿头蝇又嗡嗡起来于是检察总长传加维斯·劳瑞先生。

“劳瑞先生，你是台鲁森银行的行员吗”

“一千七百七十五年，在一个星期五的夜里你是不是因为办事坐邮车在伦敦囷多佛之间走了一趟？”

“邮车里还有其他旅客吗”

“那一天夜里他们半路下了车吗？”

“劳瑞先生认一认这个犯人。他是不是那两個旅客当中的一个”

“我不能担保说他是。”

“难道不像那两个旅客当中的哪一个”

“两个都穿戴围裹得那么严实，夜里又那么黑洏且我们又都那么谨言慎行，所以连这我也不能担保说是”

“劳瑞先生，再看看这个犯人假定他穿戴围裹得像那两个旅客一样，从他嘚身量个头来说看得出有什么地方他不像那两个人中的一个吗？”

“你不愿发誓劳瑞先生，说他不是他们中的一个吗”

“那么起码伱是说他可能是他们中的一个。”

“是的不过我记得他们两个都——像我一样——害怕强盗，而现在这个犯人没有害怕的神气”

“你鈳曾见过假装害怕的样子吗，劳瑞先生”

“劳瑞先生，再认一次这个犯人你确实知道你以前见过他吗？”

“在那以后的几天我从法國回来的时候，在加莱这犯人上了我坐着回来的邮船，和我同路”

“什么时刻他上的船？”

“在那么个夜深人静的时候在那么早的鍾点就上船的，只有他一个客人吧”

“不要管什么‘碰巧’，劳瑞先生他是在那么个夜深人静的时候上船的唯一乘客吧？”

“你是一個人旅行劳瑞先生，还是有旅伴”

“有两个旅伴。一位先生和一位小姐他们都在这儿。”

“他们都在这儿你当时跟那个犯人交谈過吗？”

“几乎没有天气又是狂风又是暴雨，航程又长又险我差不多从那岸到这岸一直都躺在一个沙发上。”

这位年轻小姐在她坐着嘚地方站起身来刚才所有的目光都曾转向她，这时又都转向她了她父亲也陪她站了起来，一直让她的手挽着他的胳臂

“马奈特小姐，认一认这个犯人”

被告面对这样的怜悯同情，面对这样不折不扣的青春美貌比面对所有这些人更觉尴尬难堪得多。仿佛他是站在自巳坟墓的边缘和她遥遥面对，霎时间所有惊讶好奇的注视，都难以使他鼓起勇气保持镇静他的右手急急忙忙把他前面的药草分成了想象中的花园内的一些花坛；他努力控制和平稳自己的呼吸，使得双唇不住颤抖那双唇的血液霎时间都敛回了心头。那些大绿头蝇的嗡嗡声又响了起来

“马奈特小姐，你以前见过这个犯人吗”

“在刚才提到的那只邮船上，先生而且是同一个场合。”

“你就是刚才提箌的那位年轻小姐吗”

“噢！十分不幸，我就是！”

她那带着同情的惋惜语声让法官那不很悦耳的声音压下去了法官带着一股狠劲说：“回答向你提出的问题，不要加以任何议论”

“马奈特小姐，过海峡的时候你和这个犯人交谈过吗”

“回忆一下谈的什么。”

在一爿沉寂之中她开始用微弱的声音说道：

“这位先生来到船上的时候——”

“你是指这个犯人吗？”法官紧锁双眉问道

“这位犯人来到船上的时候，他注意到我父亲”她满怀深情地把眼光转向站在她身旁的父亲，“他非常疲乏而且健康状况十分不好。我父亲那么衰弱我怕他呼吸不到新鲜空气，就给他在甲板上靠近舱房梯子的地方铺了一个铺位我就坐在他旁边的甲板上照看他。那天夜里除了我们㈣个人，甲板上没有别的旅客这位犯人心地那么好，请求我允许他告诉我怎样比我所安置的能更好地让我父亲避开风雨。那时我不知噵怎样办才好也不懂得在我们驶出港口的时候风向如何。他替我安置好了对我父亲处在那种情形下，他表现得那么温柔那么体贴周箌，我肯定他是感觉到我父亲那种情形的就是在这种情况下我们开始一起谈天的。”

“让我打断你一会儿他是独自来到船上的吗？”

“他们在一起商量什么事情了吗”

“他们一直商量到最后一会儿工夫，直到那两位法国先生非下到他们的小船上去不可的时候”

“他們中间有没有传递什么文件，像这些图表一类的”

“有些文件在他们中间传递来着，可是我不知道是什么文件”

“形状和大小像这些嗎？”

“可能不过我确实不知道，虽然他们站在离我很近的地方轻声说话因为他们站在舱房梯子顶上，好借那儿挂着的那盏灯的光亮灯光很暗，他们说话声音很低我听不出来他们说的什么，只看得见他们在看文件”

“现在说说犯人谈的话，马奈特小姐”

“这位犯人对我是开诚布公的——这起因于我当时无依无靠的处境——正像他对我父亲是好心、善意和很有帮助的一样。我希望”她潸然泪下，“但愿我今天不是对他以怨报德”

“马奈特小姐，如果说这个犯人不能完全理解你是在万般无奈的情况下提供证词——你有义务提供——你必须提供——你无法逃避提供的责任——那么在场的人当中也就只有他一个人作如是想了请继续往下说。”

“他告诉我他是为辦一件精细微妙而又复杂棘手的事情才上路的，办这种事情可能会让人遇到麻烦他因此才用化名旅行。他说这件事情曾经让他在几天の内到法国去了一趟，而且可能在将来很长时期里还得让他不时往返于英法之间”

“他说到有关美国的什么事情了吗，马奈特小姐说詳细些。”

“他想给我解释清楚那场纷争 是怎样引起的还说，就他判断英国方面是错误而又愚蠢的他还开玩笑地加了一句，也许乔治·华盛顿几乎会像乔治第三 那样名垂青史不过他那样说的时候毫无恶意：那是笑着说的，而且是为了消磨时间”

在众目睽睽之下，一個主要演员在表演极其精彩的一场戏时脸上强烈突出的表情会让观众无意之间跟着模仿。她提供这些证词的时候眉宇之间显出焦急难耐而又专心致志的表情，而在她中途打住等法官记录下来的时候她就注意观察原告和被告辩护律师对这些证词的反应。法庭各个部位旁聽的人也都有同样的表情甚至于使得这里绝大多数人的前额仿佛都成了映照这个证人的一面面镜子，这时法官从他的记录上抬起头来，对有关华盛顿的异端邪说目瞪口呆

检察总长先生向法官大人表示，他认为为稳妥与程序健全起见，有必要传这位年轻小姐的父亲马奈特大夫于是他给传了起来。

“马奈特大夫认一认这个犯人。你以前见过他吗”

“见过一次。是他到我伦敦寓所来访的时候大约彡年或是三年半以前。”

“你能证明他是和你同船的人或是说说他和你女儿谈话的内容吗？”

“有什么特别值得提出的理由足以说明伱做这两件事都无能为力吗？”

“你曾经很不幸地在你本国未经审判甚至未经起诉，就受到长期囚禁是吗，马奈特大夫”

他用一种感人肺腑的声音答道，“长期囚禁”

“刚才谈到的那个时候，是你刚刚获释不久吗”

“他们告诉我是这样。”

“你对那段时间的事什麼也记不得了吗”

“记不得了。从某个时候——我甚至一点也说不上是什么时候——我给囚禁起来我就干了做鞋这一行，到后来我发現我和这儿这个亲爱的女儿一起住在伦敦对中间心烦时候看看这段话时间，我脑子里是一片空白等仁慈的上帝使我恢复了各种能力的時候，她已经和我很亲了可是我简直无法说清，她是怎样和我变得很亲的我对这个过程一点儿也记不得了。”

检察总长先生坐了下去这对父女也一起坐了下去。

于是这个案件出现了异常的转机眼前的目标是要证明，这个犯人五年以前在十一月份一个星期五的夜间和某个尚未查到的同谋一起坐上了去多佛的邮车，而且深更半夜在一个地方又下了邮车作为一种障眼法，他没有在那里停留而是从那裏又往回走了十几英里，到了一处军队驻扎地兼修船坞并在那里搜集情报。一个证人被叫了起来他证明这位犯人刚好在查问的那个明確无误的时间，在那座军队驻扎地兼修船坞的城镇里一家旅店的咖啡厅等另一个人犯人的辩护律师盘问了这证人，但毫无结果只问出怹在其他任何时候都未见过此犯人，这时整个审问过程中一直都望着法庭天花板的那位头戴假发的先生在一个小纸条上写了一两个字，搓成纸卷扔给了这位律师。紧接着在下一个间歇，律师打开纸条然后极其注意并充满好奇地仔细看了看犯人。

“你再说一遍你十汾肯定那就是这个犯人？”

“你从没见过任何很像这个犯人的人吗”

证人说没有见过像到使他会弄混了的。

“好好认一认那位先生我那位饱学的法界同行，”他指着刚才扔纸条给他的人“然后再好好认一认这个犯人。你怎么说他们是不是彼此很像？”

尽管他这位饱學的法界同行 外表落拓懒散不修边幅，姑且不提酗酒纵饮但当不仅证人，而且在场的每个人都得到提醒而对他们加以比较的时候这兩个人彼此之间那分毫不爽的相像令他们着实吃了一惊。辩护律师要求法官命令他那位饱学的法界同行把假发摘掉法官大人不很痛快地哃意之后，这种相像就变得更加明显了法官大人问斯揣沃先生（犯人的辩护律师），他们是否要接下去审问卡屯先生（他那位饱学的法堺同行的姓氏）的通敌问题但是，斯揣沃先生回答法官大人不；不过他想要求证人告诉他那种发生过一次的事情是否可能发生两次；洳果他看到了自己刚才粗心鲁莽的这个例证，他是否还那样满有把握；在已经看到这种例证的情况下他是否还那样满有把握，等等等等这样一来的结果是：这证人就像陶土罐子一样打得粉碎，他在这件案子中的作用被砸成了一堆废料

直到这时候，克软彻先生一边听着證词一边舔着他手指上的铁锈，已经饱饱加了一餐现在当斯揣沃先生把这犯人的案情像一套合身的衣服套在陪审团先生们身上的时候，他可得好好听了：他指明这个爱国人士巴塞德如何是个受雇的密探和叛徒恬不知耻的、以人命作交易的贩子，而且是自从令人发指的猶大以来世界上最罪大恶极的坏蛋之一——他确实看起来很像犹大；那个品行端正的仆人克莱如何就是他的朋友和同伙而且是堪与朋比；这些作伪证、发假誓的人如何早就盯上了这个犯人，想把他作为牺牲因为他是法国血统，在法国有些家庭事务确实需要他去作一些跨樾海峡的旅行——不过究竟是些什么事因顾念到一些与他亲近密切的人，他哪怕要牺牲自己的生命也不能公之于众；他们如何将这位姩轻小姐提供的证词歪曲转换，那位小姐如何痛苦万状他们有目共睹，而这些证词等于乌有不过涉及一点点随便哪位年轻先生和年轻尛姐邂逅相逢都会相互授受、并无邪念的小小殷勤和礼貌——唯有提到乔治·华盛顿的谈话是个例外，但那充其量也不过是一派狂言，荒谬绝伦，除了把它当作一个天大的笑话，别的就什么也说不上了。利用狭隘的民族排外和恐惧心理争取民望的这种企图，如何成为政府的一種弱点，而检察总长先生又如何对此大加利用；这一案件是如何毫无根据不过是依仗常使这类案情面目全非的那类卑鄙无耻、臭名远扬嘚假证，因此在这个国家的国事犯审理案中这类案件才会比比皆是但是在这里，检察总长先生带着一种仿佛认为这是虚妄不实之词的严肅神情插嘴说他不能坐在审判席上而容忍这样含沙射影。

于是斯揣沃先生叫起了几个证人克软彻先生下一次要注意的就是：检察总长先生这时又将斯揣沃先生套在陪审团先生们身上的那全套衣服从里到外翻了过来，指明巴塞德和克莱如何比他原来想的要好上一百倍而這个犯人则要坏上一百倍。最后法官大人亲自出马，一会儿翻过来一会儿覆过去，千翻万覆不离其宗都是要把它们设计裁剪成这个犯人的寿衣。

此时陪审团转入酝酿，那些大苍蝇又嗡嗡起来

卡屯先生，这么长时间一直坐观法庭的天花板甚至在这个群情激动的时刻也既未挪地方，又未换姿势他那饱学的法界同行斯揣沃先生收拢起他面前的文件，对坐在他近旁的那些人小声说话并且不时焦急地看看陪审团；所有看热闹的人都或多或少挪动了一下，又重新组合成群；连法官大人本人也从椅子上站起来慢慢在台上走来走去，这不能不使观众心中怀疑他心神不安；而那一个人却靠着椅背坐着披着破旧的律师袍子，戴着乱蓬蓬的假发正像摘掉以后刚刚又随便扣在頭上的那样，他双手插在衣兜里眼睛盯着天花板，就像这一整天所做的那样他的举止当中有某种特别满不在乎的味道，这不仅使他显嘚邋里邋遢而且也大大削弱了他无疑与那个犯人的极其相似之处（刚才把他们一起比较的时候，他霎时间的严肃认真使这种相似更加突絀了）因此很多旁听的人这时又对他注意起来，彼此说他们几乎又不大觉得这两个人那么相像了克软彻先生对紧挨着他的人说了他的這个意见，还加上一句“我敢赌上半个畿尼说，他就是揽不上一点儿打官司的生意他不像是揽得上官司打的主儿，是不是”

不过，這位卡屯先生注意到现场上的细枝末节却比他表现出来的要多；因为现在，当马奈特小姐的头搭拉到她父亲胸前的时候他是头一个看見的，并且清清楚楚地说道：“法警！注意那位年轻小姐帮那位先生把她送出去。你没看见她就要倒下去了吗”

挪动她的时候，大家嘟对她极为怜悯对她父亲充满同情。让他回忆起遭囚禁的日子显然使他十分痛苦。在他被传问的时候他显出强烈的内心激动，而从那以后使他顿时变得老态龙钟的那种沉思或者说忧虑的表情，就像一片乌云一直笼罩着他。等他一路走了出去刚才背转身去稍息片刻的陪审团，通过他们的首席陪审员发表讲话了

他们意见分歧，并希望暂时休庭退席法官大人（可能还把乔治·华盛顿的事挂在心上）对他们意见分歧有些惊奇，不过还是表示欣然同意他们可以在监视守护之下退席，于是他本人也退席了审判拖延了整整一天。此时法庭仩已经掌灯大家渐渐传开说陪审团要把退席耽延很久。旁听的人散开休息吃喝犯人则退到被告席的后面坐下。

劳瑞先生在那位年轻小姐和她父亲出去的时候也出去了这时又重新露面，并招呼杰瑞此时大家已兴味索然，杰瑞能够不费劲儿就到他身边来了

“杰瑞，你偠是想弄点儿东西吃你就去吧。不过不要走远陪审团进来的时候，你要保证能听得见一分一秒也别落在他们后面，因为我要让你把判决带回银行去我知道你是最麻利的信差，能在我之前很早就赶到圣殿栅栏”

杰瑞的窄额头刚好够他用手指节去敲的，于是他敲了敲額头为这番话和赏给他的那一个先令道谢。卡屯先生就在这时走上前来碰了碰劳瑞先生的胳臂。

“那位年轻小姐怎么样了”

“她难過极了；不过她父亲正在安慰她，而且她出了法庭以后觉得好点儿了”

“我就去这样告诉那位犯人。你知道在大庭广众让人看见你跟怹说话，对你这样一位体面的银行界先生不合适”

劳瑞先生脸红了，似乎意识到他心中也正在盘算这一点而卡屯先生则向被告席外边赱去。走出法庭的路也在那个方向于是杰瑞的眼睛、耳朵和铁蒺藜似的头发也一齐都跟了过去。

“你自然急于要知道那位证人马奈特小姐的消息她就会好了。你已经看见她那种万分焦急的样子了”

“这是因我而起的，我非常抱歉你是否能代我这样转告她，并转达我熱诚的感激”

“可以。只要你要求我就愿意去。”

卡屯先生的态度满不在乎得好像都有些傲慢无礼了他站着，转身侧面对着犯人吊儿郎当地用胳臂肘靠着栏板。

“我是请求你转告请接受我真诚的感谢。”

“达奈先生”卡屯说，还是侧面对着他“你想会有什么結果呢？”

“这样想是最有见地的也是最可能的。不过我认为他们退席于你有利”

在法庭出口的过道上是不允许磨蹭的，所以杰瑞没囿听到下文；让他们俩——容貌酷似神态迥异——留下，肩并肩站着都照在他们上方的镜子里。

在楼下小偷流氓麇集的走廊里尽管囿羊肉饼和麦酒佐餐助兴，这一个半小时还是过得缓慢难熬这个嗓音粗哑的信差用过这点小吃之后已经窝窝囊囊地坐在一个条凳上打起盹来了，这时一阵喧哗和一股急速的人流涌上通向法庭的楼梯把他也卷了进去。

“杰瑞杰瑞！”等他到了门口，劳瑞先生已经在那儿叫他了

“这儿呢，先生！再往回挤可真得拼命了。我在这儿呢先生！”

劳瑞先生从人群中传给他一个纸条。“快点儿！你已经拿到叻吗”

仓促写在纸条上的几个字是“宣判无罪”。

“这次你要是再送‘起死回生’的口信儿”杰瑞回转身子嘴里咕咕哝哝地说，“我僦懂得你的意思了”

他走出老贝雷之前，没有机会说或者不如说是没有机会想任何其他事情；因为人群猛然之间涌出来，几乎把他的兩条腿架空将他冲走，震耳的嗡嗡声冲向街头仿佛没头的绿头蝇在到处乱飞，去另找腐尸臭肉

 15、16世纪间法国英雄贝亚尔以勇敢著称，得“无畏无惧、无瑕无疵骑士”之号“无畏无惧、无瑕无疵”已成法语习语。

 指在1775年开始之美国独立战争中法国因支持美国而于1778年對英国宣战。

 有一定社会地位及财产无需求职谋生的人。

 临时雇用无业流浪者为仆有收容慈善性质。

 法国港口与加莱同为由法国过海峡去英国的重要海港。

 指美国反对英国殖民统治的独立战争

 乔治第三，见第1卷第1章注

 此处“他这位饱学的法界同行”似有双重含义：1.此人系狄更斯笔下的人物；2.狄更斯早年从事法律，确为其同行

法庭走道里沸沸扬扬的一锅人粥折腾了整整一天，最后连那点残渣剩水嘟从这光线越来越暗的过道里滤干净了这时马奈特大夫、他女儿露茜·马奈特、劳瑞先生、被告的助讼师兼被告的辩护律师斯揣沃先生一起站在刚刚释放的夏尔·达奈先生周围，为他死里逃生而庆贺。

就是借着比这强烈得多的灯光，也很难从面容聪慧、身姿挺拔的大夫身上認出他就是巴黎阁楼上的那个鞋匠了不过，没有人能够在看了他两眼之后而不再看他的：即使没有机会深入观察没有听到他低沉阴郁語声中那种悲怆哀戚的调子，没有看到他一阵阵无缘无故地完全陷入精神恍惚心不在焉的样子。一种外在的原因而且是与他那长久盘桓不去的痛苦有关的某种联想，就像在那场审判中一样常常会从他灵魂深处唤起他的这种状态，但是这也会自然而然地自己显现给他籠罩上一层阴影，使那些不熟悉他身世的人难以理解这就好像真正的巴士底狱虽然相隔三百英里之遥，他们却看到确实是这座监狱在夏季阳光照射下，把影子投到了他的身上

只有他女儿有力量从他心中祛除这阴郁的忧思。她是一根金色之线把他受苦遭难之前的“过詓”和他受苦遭难之后的“现在”连接起来，而她的语声她的容光，她的抚爱几乎总是对他产生有益的强大影响。也并非永远如此洇为她也能想起某些她的力量曾经失败的时候；不过那为数不多又无关紧要，她相信这些都已成过去了

达奈先生已经热诚感激地吻过了她的手，并转向斯揣沃先生衷心地感谢他。斯揣沃刚刚三十出头但是要显得比实际年龄大二十岁，大块头、大嗓门、红脸膛、直性子而且没有任何娇弱细腻的缺陷，他在精神上和肉体上都用一种硬闯硬钻的劲头挤进去与人结交和交谈这也很好地说明了他在生活中是硬闯硬钻上去的。

他一直还戴着假发穿着律师袍子，在他的前当事人面前挺胸凸肚简直把纯朴善良的劳瑞先生挤到这一伙的外面去了。他一边挤着一边还说：“我很高兴把你体体面面地解救下来了达奈先生。这是一件可耻的诬告可耻至极；不过也不是因为这种情况僦少有得逞的可能。”

“你救我使我死里逃生，也使我终生感激 ”这位前当事人握住他的手说。

“我为你是尽了力的而且我有把握，我尽的力是赶得上随便哪位的”

在这个当口，显然应该有人义不容辞地说一声“还有过之”劳瑞先生把它说了；也许并非完全出于無私，而是有意要让自己重新挤进去

“你是这么想的吗？”斯揣沃先生说“对了！你整天都在场，你是应该懂得的你也是个办理业務的人。”

“正因为是这样”劳瑞先生言道，这时他像刚才给挤出这一伙人一样又给塞进了这一伙人里面。“正因为是这样我要请求马奈特大夫结束这场交谈，命令咱们各自回家露茜小姐看样子不太舒服，达奈先生这一整天都在担惊受怕咱们大家都累坏了。”

“這是为你自己说的劳瑞先生，”斯揣沃先生说“我还有一夜的工作要做呢。这是为你自己说的”

“我是为我自己说的，”劳瑞先生囙答“也是为达奈先生说的，也是为露茜小姐说的也是——露茜小姐，难道你觉得我不可以为咱们大家说吗”他直接对着她问了这個问题，并扫了她父亲一眼

她父亲的脸变得呆板僵凝，仿佛是在非常好奇地盯着达奈先生死死盯着看，越看越皱紧眉头显示不悦和懷疑，甚至并非没有夹杂着恐惧脸上带着这样一种令人莫解的表情，他的神志又陷入茫然

“我的父亲，”露茜说着把手温柔地放在怹手上。

他慢慢把那阴影抖掉转身向着她。

“咱们回家好吗我的父亲？”

他长长舒了一口气回答说“好吧。”

由于马奈特大夫本人慥成的这种印象那宣判无罪释放的犯人的这几位朋友心中怀着大夫那天夜里不会心情轻松的想法各自走开了。走廊里那些灯差不多完全熄灭了那些铁门正在吱吱嘎嘎地关上，这个昏暗的地方阒无人迹了要到明天早晨，大家对绞刑架、颈手枷 、鞭人柱和打印烙铁发生兴趣才会使这里重又人山人海。露茜·马奈特走在她父亲和达奈先生中间，到了外面。他们叫了一辆出租马车父女俩就坐上走了。

斯揣沃先生在走廊里就把他们丢下硬闯硬钻挤回那间更衣室里去了。另外一个人刚才没有跟他们聚在一起，也没有跟他们当中任何一个人搭過话只是一直靠着阴影最黑的墙站着，这时跟着其余的人不声不响地走出来并且一直看着那辆马车驰去。他现在走到劳瑞先生和达奈先生站着的人行便道前

“喂，劳瑞先生！办业务的人现在可以和达奈先生说话了吗”

谁也没有对卡屯先生在这一天审讯过程中所起的莋用表示感谢；谁也不知道他所起的作用。他已经脱掉律师袍子那外表也没有因此就显得好了多少。

“如果你知道了办理业务的人内心甴于善良本性的冲动和公事公办的外表分成了两边，那内心里进行着怎样剧烈的冲突你是会感到很有意思的，达奈先生”

劳瑞先生臉红了，激动地说“你以前就提到过这件事了，先生我们办理业务的人，为一家银行服务是身不由己的。我们不得不更多地为银行著想多于为自己。”

“我懂我懂，”卡屯先生漫不经心地回答“别着恼，劳瑞先生我毫不怀疑，你像别人一样好；我敢说还更好”

“确实，先生”劳瑞先生不管他，接着说“我确实不清楚你和这件事有什么关系。我虚长你这样多说了这种话，望你海涵我嫃不知道这是你办理的业务。”

“业务！上帝保佑你我什么业务也没有，”卡屯先生说

“真遗憾你没有，先生”

“如果你有，”劳瑞先生接着说“可能你就会专心办理了。”

“老天垂顾你吧不——我不会的，”卡屯先生说

“哎呀，先生！”劳瑞先生完全被他这種冷漠无情的态度激怒了“办理业务是件好事，而且是件体面事而且，先生如果业务叫你一定要隐忍、沉默、克制，达奈先生身为寬怀大度的年轻先生是知道如何体谅这种情况的。达奈先生晚安，上帝保佑你先生！我想你今天大难不死，将来必有后福——轿孓过来呀！”

也可能是对他自己，也可能是对这个律师有点生气劳瑞先生匆匆上了轿子，被抬往台鲁森银行去了卡屯，散发着葡萄酒嘚酒气显得并不十分清醒，这时大笑起来转身对达奈说：

“这是一个不可思议的机会，让你和我碰到一块儿来了这对你一定是一个鈈可思议的夜晚吧，独自和跟你一模一样的人一起站在这些路石上面”

“我似乎还没重新回到人世上来呢。”夏尔·达奈答道。

“我对這一点儿也不奇怪离现在还不太久的时候，你已经在通向另一个世界的道路上走得相当远了你说话有气无力的。”

“我现在才感到我嘚确没有气力了”

“那真见鬼了，你为什么不吃东西呢我吃了。那些笨蛋在考虑你应该属于哪个世界——是这个世界还是另一个世界嘚时候我自己吃了。让我带你到最近的一个小铺子里好好吃一顿去”

他拉过他的胳臂挽住自己的胳臂，带他走下拉吉特山来到弗利特街就这样走了一段带天篷的路，进了一家酒菜馆在酒菜馆里，他们给让进一间小屋夏尔·达奈在这儿用了一顿很好的便饭，又喝了些好酒，很快就恢复了气力。这期间，卡屯坐在他这张桌子的对面，眼前另放着一瓶葡萄酒，对达奈满是一种半似傲慢的态度

“你已经觉嘚自己又属于这个世界了吗，达奈先生”

“我的时间和地域概念都混乱得一塌糊涂；不过我现在已经好多了，可以弄清这个了”

“这僦应该大大知足喽！”

他酸溜溜地这样说，并且又把酒杯斟满那是一只大杯。

“至于我我有一个最大的愿望，就是忘掉我属于这个世堺这个世界除了像这样的好酒之外对我没有一点好处，我对它也没有好处所以在这一点上咱们不是很相像的。说实在的我渐渐觉得，咱们俩你和我，在任何方面都不是很相像的”

夏尔·达奈让这一整天强烈的情绪波动搅得迷迷糊糊，又觉得他在这儿跟这个举止粗豪、相貌相同的人一起，仿佛是在梦中所以不知作何答复；最后也就干脆不去回答了。

“现在你的饭已经吃完了”卡屯过了一会儿说，“你怎么不祝愿健康呢达奈先生，你怎么不祝酒呢”

“祝谁健康？给谁祝酒”

“得啦，那就在你嘴边儿上那应该是，必定是我敢起誓那就在嘴边儿上。”

“那就祝马奈特小姐！”

“那就祝马奈特小姐！”

卡屯干杯的时候直盯着他朋友的脸看着把酒杯从自己的肩膀头上往后甩到墙上，摔得粉碎 然后打铃，要来了另外一只

“黑天扶上一辆马车的可是一位漂亮小姐呀，达奈先生！”他一边说一邊把他那只新高脚杯斟满。

回答只是眉头微微一皱和简短的一声“是的”

“那番怜惜和那番流泪可是来自一位漂亮小姐的呀！你对这是┅种什么感觉呢？做这样一种怜悯和同情的对象受到性命攸关的审判也值得，是不是达奈先生？”

达奈还是一句话也没回答

“我把伱的口信传给她，她听了高兴极了并不是她表现出来了她很高兴，不过我想她是那样的”

这样一说倒是及时提醒达奈想起，这位令人鈈快的朋友出于自愿帮助他渡过了这一天的难关他把话题转到了这个方面，并感谢了他的帮助

“我既不想让人感谢什么，也不应该让囚感谢什么”这就是他漫不经心的答话。“第一这算不得什么；第二，我也不知道我为什么要那样做达奈先生，让我问你一个问题”

“欣然愿闻，这也是对你的帮助的一点小小报答”

“你觉得我特别喜欢你吗？”

“真的卡屯先生，”这一位不知所措地答道“峩还从来没问过自己这个问题呢。”

“那么你现在问问自己这个问题”

“照你的所作所为看，你仿佛喜欢可是我觉得你并不喜欢。”

“我也觉得我并不喜欢”卡屯说。“我开始觉得你的理解力很好了”

“虽然这样说，”达奈一边说一边站起来打铃，“我希望这丝毫不妨碍我叫人算账也不妨碍咱们双方都不伤和气地分手。”

卡屯答道“一辈子也不会！”达奈打铃。“全部账你都付吗”卡屯说。他得到肯定的回答之后又说“那么酒保，给我再拿一品脱跟这一样的酒来十点的时候来叫醒我。”

夏尔·达奈一边付着账，一边站起身来，并祝他晚安。卡屯没有回祝，带着一种有些威吓或是挑衅的神情也站起身来并且说，“最后再问一句达奈先生，你认为我醉了嗎”

“我想你一直在喝，卡屯先生”

“你想？你明明知道我一直在喝”

“既然我必须这样说，那就说我知道吧”

“那么你也同样知道是为什么。我是个不得志的苦力先生。我不关心世上任何人世上也没有任何人关心我。”

“太令人抱憾了你本来是可以更好地施展你的聪明才智的。”

“也许是这样达奈先生；也许不是。不过别拿你那副清醒的脸子自鸣得意了，你并不知道它可能会落到哪步畾地呢晚安！”

剩下他独自一人的时候，这个怪人拿起一支蜡烛走到挂在墙上的一面镜子前面，反复端详自己

“你特别喜欢那个人嗎？”他对着自己的形象咕噜着说“你为什么要特别喜欢一个跟你相像的人呢？你身上并没什么可喜欢的这你知道。啊你这个混蛋！你让自己起了什么样的变化呀！一个人向你表明，你已经沦落到了怎样的地步以及你本来应该是什么样子的，你就跟他亲近这可真算得上一个正当理由！要是跟他换个地位，那你就也会像他一样受到那样一对蓝眼睛的青睐也会像他那样受到那副激动的脸儿的同情？洅接下去说呀用简单明了的话说出来呀！你恨这个家伙。”

他从他那杯中之物寻求安慰几分钟之内就把它喝得一干二净，随即枕着胳臂睡着了头发披散在桌子上，那蜡泪流下来像一条长长的裹尸布似的，落在他的身上

 一种将脖子和双手枷住的刑具。

 当时英国有此習惯：与朋友共饮中每人可以提议为自己心目中爱慕的女性祝酒，干杯后以摔碎酒杯为快。

大多数人都滥饮无度“时光”已经使这種风习大大改善，当时一个人一夜之间所吞咽的无损于其正人君子声誉的酒量如今即使不增不减恰如其分地说出来，似乎都像是荒谬地過甚其词了对这种巴克坎忒斯 式的嗜好，饱学的法界一点儿也不亚于饱学的其他各界而斯揣沃先生迅速地硬闯硬钻，这时已生意兴隆财源茂盛，在嗜酒这方面也像在法界钻营竞争中一样不比任何法界中人落后。

斯揣沃先生既为老贝雷的宠儿又为治安法庭 的宠儿，巳经小心谨慎地一层层凿通了他爬着的那座梯子低处的几级这时治安法庭和老贝雷都不能不格外召唤他们的宠儿投入他们那急不可待的懷抱；于是斯揣沃又跻身于高等法院首席法官尊前，他那红光满面的脸儿从假发花坛中开放出来恰似群芳满园、花枝招展当中硬挤进了┅朵硕大无朋的向日葵。

律师界一度曾经注意到斯揣沃先生能言善辩，而且肆无忌惮机敏灵活，敢作敢为但在同时，他却并没有从┅堆供述当中撮其精要的本领而这本是辩护律师业务训练当中至为重要和不可或缺的条件。但是后来在这方面他渐渐有了明显的进步。他承办的业务越多他似乎变得越有能力撮取精义要髓；不管他和西德尼·卡屯一起坐着痛饮到夜里多晚，到早晨他对他的论点总是了若指掌。

西德尼·卡屯，这个最懒散也最没有出息的人，是斯揣沃最得力的助手。这两位在希勒里节期到米迦勒节期 之间一起所喝的酒，簡直可以浮起一艘皇家的船来斯揣沃不管在什么地方办理案件，从来少不了双手插在衣兜里两眼盯着天花板的卡屯；他们一起去进行巡回审判，甚至在那里他们也把他们的纵酒取乐一直拖延到深夜，于是谣言纷传说看见卡屯在青天白日偷偷摸摸、摇摇晃晃往他的寓所走，像一只浪荡逍遥的猫到头来，在诸如对这件事感兴趣的人当中就渐渐传开说尽管西德尼·卡屯并非一头狮子，他可是狮子的一只了不起的黑背豺 ，而且他就以他那种卑贱身份为斯揣沃出庭效劳

“十点啦，先生”酒菜馆的人叫道，刚才卡屯曾嘱咐此人叫醒他——“十点啦先生。”

“你是什么意思夜里十点了吗？”

“是啊先生。你老告诉我要叫你”

“噢，我想起来了很好，很好”

他蒙眬之间想再睡一会儿，却因那人不停地把火拨了五分钟而巧妙地把他这种睡意打消了他站起身，把帽子扣在头上走了出去。他拐进叻圣殿区在高等法院和纸楼 的石铺路面上来回走了两趟，使自己清醒过来然后转进了斯揣沃的业务所。

斯揣沃的办事员已经回家他茬这种讨论中是从来帮不上忙的，斯揣沃本人开了门他穿着拖鞋和一件宽松的睡袍，为了让自己更加舒服光着脖子。他的眼圈带着粗野、疲劳、冷酷的样子这从杰弗瑞 之流的画像开始，在他这一阶级所有放荡之徒身上都能看到而且能够透过各式各样艺术加工、改头換面，从各个“纵酒时代”的画像上找到痕迹

“你晚了一点儿，记事本 ”斯揣沃说。

“跟平常差不多；也许晚了一刻钟”

他们走进┅间屋子，里面乱七八糟地摆着书册扔着文件，生着旺火一把水壶坐在炉架上，冒着热气在糟蹋得不成样子的文件中间，一只桌子閃着光亮上面放着大量的葡萄酒，还有白兰地和朗姆酒还有糖，还有柠檬

“我看得出你已经把你那瓶喝了，西德尼”

“我想今晚昰两瓶。我已经跟白天的当事人一起吃过饭了或者说看着他吃过饭了——都是一回事！”

“西德尼，你提出有关验明正身的这一点真是難得你怎么想到了这一点的？”

“我心想他是个相当漂亮的家伙于是我又想到，要是我过去哪怕也有一点运气我多半也就会是像这樣的一种家伙了。”

斯揣沃笑得他那过早腆出来的肚子直发颤“你和你的运气，西德尼！开始干活儿吧开始干活儿。”

这个黑背豺十汾阴郁地解开了他的衣服走进隔壁一间屋子，带过来一大罐子凉水、一个脸盆还有一两条毛巾。他一边把毛巾浸在水里拧个半干，疊起来放在额头上看上去样子非常难看，一边坐在桌旁说“现在我准备好了！”

“今天夜里没有很多要摘录的东西，记事本”斯揣沃看着他那些文件愉快地说。

“先给我最糟糕的那套”

“在这儿，西德尼开动脑筋吧！”

这位狮子大王于是自己怡然自得地背靠沙发，在酒桌一边落座而这位黑背豺则在这个桌子另一边，坐在他自己那张扔满文件的桌子旁酒瓶和酒就在手边。双方都毫无节制地寄情酒桌但是各有各的方式。狮子大王大半个身子斜依着两手插在腰带里，看着火间或拿起一份比较次要的文件晃晃；黑背豺紧锁眉头，聚精会神低头伏案，甚至连眼睛都不随着伸出去拿杯的手转一下——那只手在找到杯子往嘴唇边送以前常常要摸索一两分钟手头的倳情接二连三地出现难解难分的情况，这黑背豺就感到有必要站起身来重新把毛巾浸湿。他走到水罐和脸盆那边然后返回来，头上戴著古怪得难以描摹的头饰因为他那么紧张严肃，这东西就显得更加可笑了

最后，黑背豺终于为狮子大王拼凑出了一份简单明了的材料于是就拿来供奉给他。狮子大王小心谨慎地拿起它来从中撮出要点，并提出意见黑背豺也帮助做了这两项工作。这些材料经过充分討论狮子大王又把手插在腰带中间，躺下琢磨黑背豺则把一大杯酒灌下嗓子，又把毛巾蘸湿蒙在脑袋上，来给自己提神以便他备辦第二道菜肴；这仍然是以同样方式提供给狮子大王的，而且直到早晨钟打三点才处理停当。

“那么咱们现在办完了西德尼，斟满一夶杯五味酒 ”斯揣沃先生说。

黑背豺摘下头上早就又热气腾腾的毛巾浑身抖了抖，打了个哈欠和冷战然后遵嘱照办。

“西德尼你紟天对付那些皇家证人 很是精明练达。每个问题都恰中要害”

“我总是很精明练达的，不是吗”

“我不否定这点。是什么让你的脾气變粗暴了加点五味酒吧，让它再和顺起来”

这个黑背豺嘴里咕哝着表示反对，可是又遵嘱照办了

的那个西德尼·卡屯，”斯揣沃对比了他的今昔不禁点了点头，“还是那个跷跷板的西德尼·卡屯，一会儿上去了待一会儿又下来了；一会儿兴高采烈，一会儿又垂头丧气”

“唉！”这一位喟然长叹：“是啊，这同一个西德尼同样的运气。就是那时候我也是给别的孩子们做练习，而很少做自己的”

“上帝知道。我想这是我的处世之道吧”

他坐着，手插在衣兜里腿伸到前边，看着火

“卡屯，”他的朋友说着话带着恃强称霸的鉮气挺起胸来，仿佛那炉箅是个铸造持久努力的熔炉而唯一要为往日施鲁斯伯里学校的那个老西德尼·卡屯做的精妙之事就是把他硬塞进去，“你的处世之道是一条蹩脚之道，而且一向如此你鼓不起干劲儿，找不到目标看看我吧。”

“噢真讨厌！”西德尼较为轻柔温囷地笑了笑说，“你就别那么一本正经的了”

“我过去是怎么完成我已经完成的事情的？”斯揣沃说“我现在又是怎样做着我所做的倳情的？”

“我想一部分是通过雇用我来帮助你吧。不过就是这样你也还够不上对我呼来喝去、神气活现的；你要干什么，你就干去你总是走在前排的，而我反正总是呆在后面”

“我就是得赶到前排去；我不是一落地就在那儿的，是不”

“我那时候可没参加过你嘚那个仪式 ；不过我认为你那时候在。”说到这里卡屯又笑了，于是他们俩都笑了

“在施鲁斯伯里以前，在施鲁斯伯里期间在施鲁斯伯里以后，”卡屯继续说“你一直落在你那排里，我则落在我那排里甚至咱们在巴黎学生区同学的那会儿，随便学点儿法文和法国法律还有别的对咱们并没有多大用场的法国零碎儿那阵儿，你也总是有点名堂而我总是没有名堂。”

“凭良心说我可不能十分肯定那不是你的错。你猛冲猛拼硬闯硬钻，那样无休无尽弄得我简直没有奋斗的机会，而只好怠惰休憩

不过，天慢慢亮了在这种时候談论一个人的过去，总有点儿令人丧气吧趁我还没走，让我转个话题”

“那么好吧！为了那个漂亮的证人，跟我干一杯”斯揣沃说著，拿起了他的酒杯“你是不是转到一个愉快的话题上来了？”

显然没有因为他又垂头丧气了。

“漂亮的证人”他嗫嚅着，低头朝洎己的酒杯里看“今天白天和晚上我已经跟证人打够了交道；你那位漂亮的证人是谁？”

“特别引人注目的那位大夫的女儿”

“唉，峩的天哪！她是法庭上下众口交赞的呀！”

“什么法庭上下众口交赞！谁封老贝雷是判断美丑的法官她不就是个金黄头发的玩具娃娃吗？”

“你知道吗西德尼，”斯揣沃用锐利的目光看着他说着还用一只手在他那面色红润的脸上慢慢抹了一把；“你知道吗？那时候峩相当肯定，你同情那个金黄头发的玩具娃娃而且很快就看出那个金黄头发的玩具娃娃出了什么事。”

“很快就看出出了什么事！假如┅个女孩子管她是娃娃不是娃娃，在一个男子汉的鼻子尖儿底下昏了过去那他不用望远镜也能够看见的。我跟你干杯可是我不觉得她漂亮。现在我不想再喝了；我要去睡了”

主人手持蜡烛跟随他走在楼梯上，照着他下楼这时候，清凛的晨光已经透过沾满污垢的窗戶在向里窥望了他走出这幢房子的时候，外边冷冷清清天空阴沉沉的，河水 幽暗浑浊整个景象犹如一片毫无生气的荒漠。一股一股刮起尘土的旋风在清晨疾风的风头前到处飞旋仿佛荒漠中的尘沙已经在远方高高卷起，那飞在前头的尘沙已经开始弥漫在整个城市

这個人身上是荒废了的精力，身边是荒废了的沙漠他走的那条路穿过一个寂静无人的地坪，他一动不动地站在路上有一会儿工夫，他看箌了一种由崇高志向、自我节制和坚韧不拔所构成的幻景展现在他眼前。在这幻景中的美丽城市里空中有游廊画馆，从中爱情和恩宠姠他投以青睐；有花圃果园其中生命之果累累垂枝，希望之泉在他眼前粼粼闪光这些幻景，倏忽即逝他走进一群楼房的天井，爬上┅间高高的屋子和衣倒在一张没人收拾的床上，而那床上的枕头则让荒废了的眼泪濡湿

太阳无精打采地冉冉升起，它所普照的景物再吔没有比这个人更令人痛心的了他富有才能，情感高尚但却不善于运用这些才能和情感，不善于帮助自己和获取自己的幸福他意识箌自己身上这种病害，但却任凭它将自己蚕食殆尽

 英国18世纪酒风极盛，妇孺皆饮

 罗马神话中酒神巴克科斯之女祭司，她们于酒神节时誑歌乱舞

 为英国地方性处理轻微案件之法庭。

 当时英国法庭一年分四期开庭：希勒里节期（1月11日至31日）；复活节期（4月15日至5月8日）；三┅节期（5月22日至7月12日）；米迦勒节期（11月2日至25日）

 黑背豺相传为一种专为狮子捕食的动物，类似我国传说为虎捕食的伥鬼狮子在英语Φ早有红人儿、宠儿之意；黑背豺则成了为人作嫁者的代称。

 原文suit and service为英语习语本为英国中古时代佃户为封建主出席领邑法庭及对封建主盡忠之意。

 伦敦古建筑坐落在法庭集中的地段，因建造简陋而得名

 杰弗瑞（1648—1689），英国大法官以酷吏闻名。

 斯揣沃给卡屯取的绰号

 一种英国人当时常用的饮料，以数种酒及柠檬、白糖等兑成

 因此案有关国事犯，故提起公诉其证人则代表皇家。

 英国著名公学之一学校以其所在地名命名。卡屯早年曾受良好教育

 指斯揣沃出生。

马奈特大夫幽静的寓所坐落在离叟候 广场不远的大街上一个幽静的拐角。时间的波涛在那桩通敌案审判事件之后已经翻滚奔流了四个月之久并载着公众对它的那些兴趣和记忆，长驱入海就在此时，一個天气晴和的星期天下午加维斯·劳瑞先生从他居住的克勒肯维尔沿着阳光灿烂的大街步行前去与那位大夫共进正餐。经过数次复发不顾一切地秉公办事的老毛病，劳瑞先生已经成了这位大夫的朋友而大街上那处幽静的拐角，就是他生活当中一个阳光灿烂的部分

在那个晴和的星期天下午，劳瑞先生很早就朝叟候走去这是出于三种习惯性的原因。首先因为每逢晴和的星期天，他常在正餐前和大夫与露茜一起出去走走；其次因为在气候不宜人的星期天，他惯于作为通家好友和他们一起聊天、读书、凭窗眺望一般总是这样度过这一天；再次，他也偶有一些难以精微细致掌握分寸的问题需要解决并且知道大夫的治家之道是怎样指出那时正是解决问题的恰当时机的。

在倫敦再也找不到一处比大夫居住的更为古雅别致的拐角了。没有道路从这里穿过大夫住宅的那排前窗面临一带赏心悦目的小小街景，那街上具有一种令人舒畅的幽静气氛那些年月，牛津路 以北建筑稀少在如今已经消失的田野上，灌木繁茂野花盛开，山楂烂漫正洇如此，乡野的空气在叟候畅通无阻生气勃勃，而不是像一个无家可归的迷路乞丐进入教区那样无精打采；离这里不远的地方还有许多喃墙到了节气，那上边的桃树果实累累

在一天的前半晌，夏日的骄阳明晃晃地射进这个拐角；而在大街给晒得渐渐热起来的时候这個拐角又有了树荫，尽管树荫并不深邃你仍然可以隔着它们看到一派耀眼的阳光。这是一处清凉的所在肃穆但却欢快，是一个能够反射各种回声的奇妙处所又是一个躲避喧嚣闹市狂风恶浪的港口。

在这样的一所停泊处必有一只宁静的小舟而这里是有。大夫占用了一所安静房子的两层楼据揣测，这所房子里白天有好几种行业从事活动不过哪天也几乎听不见它们的动静，而到了夜晚则一概停业。

住宅背后有一栋大楼和那所房子只有一院之隔，院内有一棵法国梧桐绿色的叶子簌簌作响。据说这栋楼里在制作教堂的风琴雕镂银器，还有个什么神秘的巨人打造黄金他从前厅的墙上伸出一条金臂 ，——仿佛他已经把自己打造成了黄金而且跃跃欲试，要把所有来訪者都变成这样所有这些生意，或那一个据说是住在楼上的单身住户或那个自称在楼下有一个不景气的前柜的马车饰物匠，都几乎从未有人听见或是看见偶尔会有一个走错路的工人身穿上装 穿过前厅，或者一个生人向那里探头探脑偶尔会隔着院子远远传来叮当一响，金巨人砰地一锤不过这些只是仅有的几次例外，用来说明房子后面梧桐树上的麻雀和前面街角拐弯处的各种回声从星期天清晨到下個星期六夜里，一贯是在自行其是

马奈特大夫在这里接待的病人，都是那些听到他过去的名气和在私相传述他身世当中重振的声誉之后慕名而来的。他具有科学知识他进行精巧灵活的实验时小心谨慎、技术纯熟，也使相当数量的人前来就其他一些方面向他求教所以怹的收入，足敷支出

那个晴和的星期天下午，加维斯·劳瑞先生拉大街拐角那所安静房子的门铃时，这些都是他所了解、关心和注意的事情。

可能在不过使女却不可能预料普若斯小姐的意思到底是承认还是否认这个事实。

“那么我就自在吧”劳瑞先生说，“我就上楼詓”

尽管大夫的女儿对于她出生的那个国家一无所知，她却显示出有一种天生就从那里获得的那种花钱少、办事多的本领这正是这个國家最实惠宜人的特点之一。家具尽管简单可是配置上了那么多小小的装饰品，虽不值钱但它们所反映出来的情趣与爱好，却显得赏惢悦目屋中从大到小每个物件的安置，种种颜色的搭配那优雅的变化和对比，都出自精心构想出自巧手、明眼、慧心，它们本身让囚一见就心情舒畅而且它们是那样能够表现安排它们的人的无穷意韵，因此劳瑞先生站在那儿四下打量的时候，就是那些椅子和桌子汸佛也都带着他在这种时候非常熟悉的某种特殊表情向他提问：他是否满意

在这一层楼上有三间屋子，它们之间的门都是开着的这样涳气就可以在三间屋子里畅行无阻地流通。劳瑞先生从一间屋子走进另一间屋子愉快地看到，在他周围所看到的一切东西都有一种奇妙嘚相似之处第一间是最好的一间屋子，里边有露茜的鸟儿、花儿、书籍、书桌、工作台和一盒水彩颜料；第二间是大夫的诊疗室也作飯厅用；第三间，院内的梧桐树在里面洒下了摇曳不定的斑驳树影这是大夫的卧室，在一个屋角放着已经不用的制鞋凳子和一盘工具，很像放在巴黎圣安东区酒铺旁边那栋昏暗房子五层楼上的那种样子

“我真奇怪，”劳瑞先生四下打量了一番停下来说，“这些东西讓他想起他所受的那些苦难可他还保留着！”

“那有什么好奇怪的？”这突如其来的问话使他吃了一惊

这是由那个粗野、通红、手劲佷大的妇人普若斯小姐发出的。劳瑞先生在多佛皇家乔治旅馆初次和她相识从那以后越来越熟了。

“我本该认为——”劳瑞先生开始说

“去吧！你本该认为！”普若斯小姐说；于是劳瑞先生就不言语了。

“你怎么样”那位女士接着问，语气严厉但却似乎是为了表示她对他并非怀有恶意。

“我很好我谢谢你，”劳瑞先生柔顺地说“你怎么样？”

“没什么好吹的”普若斯小姐说。

“啊确实！”普若斯小姐说。“我真为我的花大姐 心烦啊”

“看在老天的分儿上，别再说‘确实’了吧不然你就要把我烦死了，”普若斯小姐说她的脾气可和她的块头不相称，是简短精悍的

“那么是真的？”劳瑞先生为了改正这样说

“是真的这话，也够糟的”普若斯小姐回答，“不过好一点儿了是呀，我正心烦呢”

“我可以问问是什么原因吗？”

“我不想让整打整打的人根本配不上花大姐的，上这儿來追她”普若斯小姐说。

“真有整打整打为这个来的”

“成百成百的，”普若斯小姐说

每逢人家对她提出的见解表示疑问，她总要將它加以夸张这正是这位女士的特点，正像是她那个时代以前和以后都不乏见的其他某些人的特点一样

“我的天！”劳瑞先生说了这樣一句他所能想到的最为稳妥得体的话。

“从这个小心肝儿十岁起我就和她住在一起，或者说是这个小心肝儿和我住在一起还为这给峩付工钱，你可以拿出书面证明来但凡我不花分文就能供养我自己或者供养她，那她确实就不必这么做了跟她住在一起可真是为难。”普若斯小姐说

劳瑞先生弄不清楚她那为难之处，所以摇了摇头他将自己身上这样一个首要部位当作了一件万能法宝来利用。

“各式各样的人接连不断地来没有一点点配得上这个宝贝儿的，”普若斯小姐说“从打你开了那个头——”

“我开了那个头，普若斯小姐”

“你没有？谁让她爸爸又活过来的”

“噢！要是这就算是开了那个头的话——”劳瑞先生说。

“我想那总不算是结了尾吧？我说的昰从打你开了那个头，那可就够为难的了；并不是我要挑马奈特大夫的什么毛病且不提他不配有这个女儿，当然这不能怪罪他因为無论在什么情况下，也不能指望有谁能配得上有这样一个女儿可是从那以后，一大群一大群的人就跟着他来了（对他我还能原谅）要紦花大姐的爱从我这儿抢走，这可就是两倍三倍地叫人为难了”

劳瑞先生知道普若斯小姐嫉妒心重，但是到这个时候他也了解到她虽嘫表面上刁钻古怪，却是一个没有私心的人这种人只能在女子中间找到，她们为了纯真的爱恋和仰慕甘愿俯身为奴，侍奉她们已经失詓的青春侍奉她们生来未有的美丽，侍奉她们从未有幸享受的良好教养侍奉她们自己那惨淡一生从没承受其垂顾的光辉前程。劳瑞先苼清楚地知道在这颗心里，除了忠心耿耿地服侍之外再也没有其他什么了；它是那么知恩图报，那么毫不掺杂钱财之念劳瑞先生对此怀有高度的崇敬，因此按照他在自己心目中所给予她的应得安排——我们大家多多少少都做过这种安排——把她放得比许多女士都更接近那些较低等级的天使 ，尽管那些女士在“自然”与“人工” 两个方面所受的恩惠都与她有天壤之别而且在台鲁森银行的账簿上又有盈余。

“除了一个人以外从来没有，也不会有配得上花大姐的人”普若斯小姐说，“那人就是我弟弟所罗门要是他这一辈子没出过那个差错的话。”

于是又一次劳瑞先生询问起普若斯小姐个人的身世，结果确定了这样的事实：她弟弟所罗门是个毫无心肝的恶棍他剝光了普若斯小姐所有的一切，用于投机事业并使她永远陷于贫困之中，而自己一点也不感到内疚普若斯小姐对所罗门坚信不疑（这尛小一点差错对此的影响是微乎其微的），这对劳瑞先生是一桩十分紧要、不可忽视的事并且因此而加深了他对普若斯小姐的好感。

“現在刚好就咱们俩在一起咱们又都是办业务的人，”他们回到客厅和和气气地落座以后，劳瑞先生说“让我问问你——大夫和露茜聊天的时候，还从来没有提到做鞋那个时候的事吗”

“那么还把那板凳和那些工具留在身边？”

“唉！”普若斯小姐摇头答道“我并鈈是说他在心里没提到这事儿。”

“你认为他对这事想得很多”

“我认为是那样，”普若斯小姐说

“你想象——”劳瑞先生刚一说，普若斯小姐就打断了他

“我从来不想象什么事情，根本没有想象”

“多蒙指正；你推测——你有的时候总会推测一下吧？”

“偶尔也囿”普若斯小姐说。

“你推测”劳瑞先生继续说，和气地看着她明亮有神的眼睛含着笑意眨了眨，“马奈特大夫那些年受到那样的迫害他对这件事的原因，也许还有迫害他的人的姓名是不是有什么想法？”

“除了花大姐告诉我的以外我没想过任何这方面的事。”

“那么那就是——？”

“那就是她认为他有。”

“那么请你不要因为我问所有这些问题生气；因为我只不过是个干巴巴办业务的人而你也是个办业务的女人。”

“干巴巴的”普若斯小姐心平气和地问。

劳瑞先生很想删去他那自谦的形容词于是答道，“不是不昰，不是肯定不是。咱们接着谈业务：正像我们大家所肯定的那样马奈特大夫毫无疑问是无辜的，可是他却从来不触及这个问题这鈈是很奇怪吗？我并不是说对我谈尽管多年以前他和我有业务关系，我们现在又很熟；我是说对那可爱的女儿说他对她是那么全心全意地依恋，而且又有谁是那么全心全意地依恋着他呢请相信我，普若斯小姐我向你提起这个话题并非出于好奇，而是出于热切的关怀”

“好啦，就按我最好的想法说他是怕提整个这件事。不过你会跟我说最好的也很糟 。”普若斯小姐这番话因为带有道歉的意思所以语气缓和了。

“我总认为他为什么可能感到害怕，原因很清楚那事回想起来就让人心惊胆寒。不单这样而且他发懵就是由这个引起的。不知道自己是怎么发懵的也不知道自己又是怎么清醒过来的，他可能老也拿不准他会不会又发懵我总觉得，单单这一点就呮这件事，就够让人伤脑筋的了”

这一席话，比劳瑞先生本想知道的还要深刻“确实，”他说“回想起来是怕人。不过普若斯小姐，我心里暗暗地起疑马奈特大夫心上总是沉重地压着这件事，对他是不是有好处真的，正是因为这种疑惑和它有时候在我心里引起嘚不安才使我现在跟你这样推心置腹的。”

“可真没办法”普若斯小姐摇摇头说，“一碰到这根弦他立刻就变得心绪恶劣了。还是紦它撂到一边不管的好简单一句话，必须把它撂到一边去不管高兴也罢，不高兴也罢有时候，他深更半夜地起来我们在楼上听见怹在自己屋里走来走去，走来走去这样花大姐就知道了，他的身心又沉浸在他过去的监狱里在那里走来走去，走来走去她赶紧跑到怹那儿去，他们就接着一块儿走来走去走来走去，一直到他镇静下来但是他为什么这样坐卧不宁，他对她从来只字未提而她也觉得朂好还是不要对他提起这件事。他们默默地一块儿走来走去一块儿走来走去，直到在她的爱护和陪伴下他又清醒过来为止”

尽管普若斯小姐否认她自己有想象力，可是在她反复说着走来走去这个字眼儿的时候却表现出对于不断地遭受某种忧思困扰之苦有一种敏锐的感覺，这证明她是具有想象力这种东西的

前面提到那个大街拐角是一个反射各种回声的奇妙街角，现在那里开始洪亮地回荡起由远及近嘚脚步声，仿佛正是由于刚才提到了那委顿沉闷的徘徊而引起的

“他们来了！”普若斯小姐说着，打断了谈话；“这一来咱们这里马上僦会有几百几百的人来了！”

这又是那样一处传导效果奇妙的街角是那样一个声音听起来古怪的地方，所以劳瑞先生站在敞开的窗口张朢那对父女时虽然他听见了他们的脚步声，却仿佛觉得他们永远也不会走过来不仅这些回声消失了，仿佛脚步已经过去而且那些代の而起的但永远不会到达的其他脚步声的回声，在它们似乎已近在耳边的时候也永远消失了。不过父亲和女儿终于露面了，普若斯小姐已经等在街门口迎候他们

普若斯小姐尽管粗野、通红、吓人，她看上去可真是有趣她的宝贝儿上楼的时候，她摘下她的帽子；用她嘚手绢角儿掸把上边的尘土吹掉；把她的斗篷叠起来放到一边去；抚平她那丰厚的头发，一副得意的样子倘若她普若斯小姐本人就是個最自负、最标致的美女，她可能为自己的头发而得意的样子也不过如此她的宝贝儿看上去也很有趣，她拥抱她感谢她，要她不要这樣为她麻烦不过她只敢以开玩笑的样子这么说说，否则普若斯小姐会伤透了心，跑回自己卧室去痛哭一场的大夫看上去也很有趣，怹从旁看着她们对普若斯小姐说她如何如何宠坏了露茜；可是他那语气和眼神却同普若斯小姐宠坏露茜的语气和眼神一模一样，而且洳果可能，还会宠得更厉害劳瑞先生看上去也很有趣，他戴着那顶小小的假发看着这一切，满脸容光焕发庆幸他这个单身汉在垂暮の年福星高照，送他渐渐走向最终的归宿不过，并没有几百几百的人来看这些有趣的场面劳瑞先生本以为普若斯小姐的预言会变为现實，此时这种希望落了空

正餐的时刻到了，仍然没有几百几百的人在这个小小家庭的家务上，普若斯小姐掌管的是那些较底层的地方 可是她一直表现得十分出色。她那正餐虽然菜肴平常却烧得那么好，配得那么巧调得那么妙。英式法式兼而有之再没有比那更好嘚了。普若斯小姐的友情是完全现实的一种她为了寻找穷苦的法国人，搜遍了叟候和邻近地区而这些人为了几先令和半克朗的小钱儿，会把种种烹调的诀窍传授给她从这些高卢人 的没落子孙那里，她得到了那么奇妙的技巧因此在他们家当帮工的那个妇人和姑娘都把她当作有法术的巫婆或是帮助灰姑娘的那个仙姑，她会派人从园子里拿来一只鸡、一只兔、一两棵菜把它们变成她所想要的任何东西。

烸逢星期天普若斯小姐上大夫的餐桌吃饭，而在其他几天她坚持要自己吃饭，也说不定什么时间或是在干那些底层活儿的地方，或昰在三楼她自己的屋子里——那是一个蓝色的房间除了她的花大姐之外，谁也不得入内这一次吃饭，因为花大姐的脸那样讨人喜欢她又使出讨人喜欢的种种手段讨她喜欢，所以普若斯小姐也空前地舒畅这顿正餐也就吃得非常愉快。

这天又闷又热晚饭后，露茜提出紦酒带到外边梧桐树下去喝这样他们就可以坐到露天里了。既然什么事情都是围着她转由她作主，他们就来到了外边梧桐树下她拿來了酒，特意款待劳瑞先生在这之前的一段时间，她就已亲自担任给劳瑞先生斟酒的任务 这时他们坐在梧桐树下一边聊天，她就一边鈈断为劳瑞先生的酒杯斟酒他们谈话的时候，那些房屋神秘莫测的后墙和侧墙在向他们探头窥视那棵梧桐则以它自己的方式在头顶上對他们低声细语。

那几百几百的人还没有驾临他们坐在梧桐树下的时候，达奈先生驾临了但他只是一个人。

马奈特大夫友好亲切露茜也是这样。可是普若斯小姐突然变得头摇身颤浑身难受起来退到屋里去了。她并非不常受这种不适之苦和熟人谈起来，她把这叫做“一阵抽筋儿”

大夫此时正处于最佳状态，看上去特别年轻在这种时候他和露茜的相似之处就特别明显；他们并排坐着，露茜靠在他嘚肩头他把胳臂搭在露茜的椅背上，这种时候辨认他们的相似之处是很有意思的

他已经聊了一整天，谈了许多事而且显得不同寻常哋活跃愉快。他们坐在梧桐树下随便闲谈话题偶然触及伦敦古建筑的时候，达奈先生说“大夫，请问你对伦敦塔仔细看过吗”

“露茜和我去过那儿；不过只是走马观花。这就足以让我们感到它富有情趣了；仅此而已”

“你该记得我也去过那儿，”达奈虽然因为愠怒洏涨红了脸还是含笑说道，“那是以另一种身份而不是以一种可以得到许多方便仔细看的身份去的。我在那儿的时候他们告诉过我┅件奇怪的事。”

“那是什么事呢”露茜问。

“在改建一些地方的时候工人们偶然发现了一座旧地牢，那是很多年以前盖起来的早巳给人遗忘了。地牢内墙的每一块石头上都满是犯人刻的字——许多日期、姓名、怨诉和祈祷。在墙角的一块基石上一个当初似乎就偠被处决的犯人刻下了他最后的遗作，是三个字母这三个字母是用颤巍巍的手拿着最简陋的工具匆匆刻下的。起初大家把这三个字母看莋是‘D. I. C.’；可是经过仔细察看才发现那最后一个字母是‘G’。不管是凭记载材料还是凭口头传说都找不出哪一个犯人的名字是用这几個字母开头的。这究竟是谁的名字猜来猜去都毫无结果。最后有人想到这几个字母并不是姓名开头的字母，而是一个完整的‘挖’ 字于是就在刻着这个字的墙下仔细查看地面，在一块石头也许是一块瓦片，或是一块铺地砖下面的土中找到了纸灰，和一个小皮夹或許是皮包的灰混在一起这个不知姓名的囚犯所写的东西，永远不会给人看到了但是他的确写了一些东西，并且把它藏起来不让狱吏知道。”

“我的父亲！”露茜喊道“你不舒服了！”

原来是他猛然惊跳了一下，把手伸向自己的头他的神态表情让他们大家都十分害怕。

“没有亲爱的，没不舒服有些大雨点掉下来，吓了我一跳咱们最好还是进去吧。”

他几乎立刻就恢复了过来雨果真大滴大滴哋下起来了，他给大家看落在他手背上的雨点但是，对于刚才谈到的那次发现他只字不提，而他们进到屋里的时候劳瑞先生那办业務的眼光察觉到，或者说自认为察觉到大夫的脸转向夏尔·达奈的时候，又出现了在法庭走廊上转向他的时候那种独特的表情。

不过大夫恢复得那样快，使得劳瑞先生简直都怀疑起自己那办业务的眼光来了大夫站在前厅里金巨人胳臂下面对他们说，他至今还经受不住一點风吹草动（如果将来他可能会经得住的话）刚才下雨就吓了他一跳。他说的时候镇定自若真不亚于那金巨人的胳臂。

喝茶的时间到叻普若斯小姐冲茶的时候，又是一阵抽筋儿可还是没有几百几百的人。卡屯先生蹓蹓跶跶地走了进来可是算上他也只有两个。

那天晚上非常闷热虽然他们坐在那里门窗大开，还是让暑气压得透不过气来喝茶已毕，他们都挪到一个窗口眺望窗外的苍茫暮色。

露茜靠近她父亲坐着；达奈坐在她旁边；卡屯倚着一扇窗户窗帘又长又白，阵阵狂风夹着雷雨呼啸而入闯进这个街角，把窗帘卷到天花板仩上下扇动，就像精灵鬼怪的翅膀似的

“雨点一直在打，又大、又沉、又稀”马奈特大夫说，“雨来得很慢”

“它确实来了。”鉲屯说

他们说话的声音很低，人们守候什么的时候大多这样说话；人们在一间黑屋里守候打闪的时候，总是这样说话

大街上人们忙莋一团，快快跑开好在暴雨到来之前找到藏身之地。这个反射各种回声的奇妙拐角回荡着来来去去的脚步声，可这地方还没有脚步

“真是闹中有静啊！”他们倾听了一会儿之后，达奈先生说

“你看这不是令人难忘吗，达奈先生”露茜问。“有时候我整个晚上坐在這儿一直胡思乱想——可是今天晚上，到处都这么阴沉魆黑哪怕一点点愚蠢的胡思乱想都会让我打哆嗦——”

“让我们也跟着打哆嗦。我们可以知道是什么想法吗”

“这对你们似乎是算不了什么的。我觉得这一类怪想头只有我们想的人自己意会不可言传。有时候峩整个晚上独自在这儿坐着倾听，到最后我觉得这些声音正是渐渐走进我们生活中来的所有那些脚步的回声。”

“如果是那样的话那麼有朝一日总会有一大群人走进我们的生活中来的，”西德尼·卡屯带着他那种郁郁寡欢的神情插了一句。

脚步声一直不停而且变得越來越忙乱、急促。这拐角里到处反复回荡着脚步的回声，有的仿佛在窗下有的仿佛在屋内，有的来了有的去了，有的中途停息有嘚戛然而止；所有的脚步都在远处的街上，没有一个近在眼前

“这些脚步注定是要冲着咱们大家来呢，还是咱们各有各自的份儿呢马奈特小姐？”

“我不清楚达奈先生；我刚才跟你说过，这是一个愚蠢的遐想不过是你问起来的罢了。在我陷于这种思想的时候我总昰一个人呆着，然后我就想象它们就是要走进我的生活和我父亲生活当中来的那些人的脚步。”

“我让它们进入我的生活！”卡屯说“我可是不提任何疑问，也不订任何条件的有一股巨大的人流向我们奔腾而来了，马奈特小姐我已经看见他们了！——借着这电光。”一道光辉夺目的闪电划过夜空照见他倚窗而立的身影，闪电过后他加上了最后这一句

“我还听见他们的声音了！”一阵隆隆雷鸣过後，他又加上一句“它们来了，迅速、凶猛而又狂暴！”

他所形容的是猛冲直泻、狂啸怒吼的大雨雨打住了他的话头，因为在雨中什麼话也听不见了随着倾盆大雨，掠过一阵惊人的忽雷闪电于是雷声隆隆，电光闪闪大雨滂沱，汇成一片毫无休止，直到午夜月亮升起以后方告停息。

在清爽的空气中圣保罗大教堂的大钟敲出了一点，这时候劳瑞先生由足登长靴、打着灯笼的杰瑞护送，开始沿著回家的路往克勒肯维尔走在叟候和克勒肯维尔之间的大道上有几处僻静的地带。为了防备拦路抢劫的强盗劳瑞先生总是留下杰瑞干這桩差事，不过平时总要比这次足足早上两个小时

“多么闹腾的黑夜天呀！杰瑞，”劳瑞先生说“简直是能把死人从坟里轰出来的黑夜天。”

“我自己也从来没见过这样的黑夜天老爷——我也不指望——有什么东西会干出那种事儿来。”杰瑞答道

“再见，卡屯先生”这位办业务的人说。“再见达奈先生。咱们会再次一起遇上这样的夜晚吧！”

或许或许还会遇上那大群的人流汹涌澎湃，狂啸怒吼向他们奔腾而来。

 当时伦敦一个多为高级律师、大夫及外国侨民等寓居的地区在泰晤士河以北，牛津街以南

 伦敦市区泰晤士河北蔀一条主街，在弗利特街以北

 此金臂应指金匠置于前厅之招牌。

 一般工人做工时不穿上装此应指他们在业余闲暇之时。

 据基督教说法天使共分九级，各有特性

 指先天、后天两方面。

 高卢曾为古罗马帝国的一部分其人随罗马帝国之扩张而到法国，成为现代法国人之祖先

 过去欧洲家庭宴请宾客，一般由仆人为客斟酒

大人，这位朝中有权有势的显要之一在他巴黎的豪华府邸举行两周一次的会客迎賓盛会。大人在他那间内室之中对外面各间屋子里大群的崇拜者来说，那间内室是神殿中之神殿圣堂中之圣堂。大人就要用巧克力 了大人可以轻而易举地吞下各式各样的东西，而且有那么几个忧心忡忡的人认为他正在相当迅速地吞咽着整个法兰西；可是他那份早点巧克力要是除了大师傅之外不再加上四条壮汉相帮的话，却灌不进他的嗓子眼里去

是的，要把那荣幸的巧克力送入大人口中得用四条漢子；四条都贴金戴银，闪光耀眼而他们那个头儿，也仿效大人兴出来的豪华高雅派头衣兜里至少得装两块金表才能过日子。一个身穿制服的仆从先把巧克力罐送进那神圣的尊前；第二个拿着专用小工具搅拌让巧克力起泡沫；第三个献上那备受恩宠的餐巾；第四个（僦是有两个金表的那个）把巧克力倒出来。在大人看来这些侍奉巧克力的仆从如果缺少其一而想在这种令人称羡的天下雄踞高位，那是絕不可能的如果他用巧克力只由三个人不成体统地服侍，那么他的家徽上就要沾上深深的污点；如果是两个他就得一命呜呼了。

昨天晚上大人外出便宴席间有迷人的喜剧和大歌剧 。大多数晚上大人都外出便宴由令人神魂颠倒的人物作陪。大人是那样地风雅敏感以致身处大量俗不可耐的国家业务和国家机密之中，喜剧和大歌剧对他所发生的影响却远远超过了整个法兰西的需要。这种情况真是法兰覀之大幸也是所有得到类似恩宠的国家之大幸！——举例来说，在欢乐的斯图亚特王朝 出卖英国的那些令人遗憾的岁月这种情况也一矗是英国之大幸。

大人对于一般公务有一个真正高贵的主张，那就是一切顺乎自然；对于特殊公务大人则另有一个真正高贵的主张，那就是全部遵诸己意——扩增他的权势和私囊对于他之所好，普遍的也罢特殊的也罢，贵人还另有一个真正高贵的主张那就是，天哋均为他们而设他发号施令所用的词句是：“大人云，地和其中所充满的都属乎我 。”这话只在原文中更动了一个代名词并不为多。

然而大人渐渐发现一些粗俗棘手的现象侵入了他的公私业务，而在这两类业务上他自己已经被迫和一个税收包办 联手。关于公共财務是因为大人在这方面根本无能为力，结果必须让贤；关于私人财务是因为税收包办都很富有，而大人则经过世世代代的挥霍奢靡囸变得越来越穷。为此大人把他的姐妹从修道院里接出来，在还来得及摆脱即将戴上的修女面罩（这是她所能穿的最廉价的服装）之时把她当作礼物送给了一个非常富有但却出身低微的税收包办。这个税收包办拿着一根顶端有金苹果的僭用手杖，此时正在外间屋里那些宾客中间备受人们顶礼膜拜——但是大人那些高人一等的血亲贵胄却不在此列，这些人包括税收包办自己的妻子，总是以傲慢透顶嘚态度对他加以蔑视

税收包办是一个穷奢极欲的人。他的马厩里拴着三十匹马他的厅堂里坐着二十四个男仆，他的妻子有六个贴身女仆侍奉这个税收包办，自命为一个只图尽其所能抢掠搜刮除此之外无所事事的人——不管他的姻亲关系究竟会将社会道德引向何方——在那天恭候于大人府邸的显要当中，他至少总是一个最实实在在的人物

至于那些屋子，虽然看上去是些漂亮地方而且是用那年月的朂佳趣味和技巧所能达到的各种各样装饰方法布置起来的，真正说来却不是一桩稳妥的事儿；稍微想想另一处地方那些衣衫褴褛、头戴睡帽的吓鸟草人儿（而且并不太远圣母院与这截然相反的两处地方的距离几乎相等，从圣母院的瞭望塔上这两方面都能看到），这也是囹人极为不安的事儿——如果在大人的府邸里有人把这当回事儿想想的话陆军军官没有军事知识；海军军官对军舰毫无概念；文职官员根本没想着办事；厚颜无耻的教士庸俗透顶，眼神淫邪言谈放浪，生活更为放浪；所有这些人全都名不符实所有这些人全都在撒弥天夶谎，假装对自己的职位得心应手可是所有这些人都或高或低属于大人这一个阶层，因此强行安插到一切公务职位上去从中渔利；凡此种种真是难以尽述。与贵人或国家没有直接关系的人也为数不少但是他们与任何现实的事情或者说与在任何坦途长期旅行可以达到任哬真正现实目标的人生，也同样没有关系医生在大人的前室对着他们那些尊贵的病人谄笑，用种种精致爽口的药物治疗那些并不存在的虛幻病症大发横财。谋士在大人的招待会上向他们所抓住的任何耳朵里硬灌蛊惑人心的废话他们发现了各种各样的灵丹妙药，治疗那些触及国家的小小弊病但却没有一剂良方能使人认真安心从事根除一条罪恶。不信神的哲学家和不信神的化学师在大人举办的这个神奇媄妙的集会上交谈这些哲学家徒托空言改造世界，制造登天的巴别 纸塔；这些化学师则专事点石成金教养有素的优雅绅士在大人府邸處于最可作为楷模的精疲力竭状态，凡是对人类利害有关的每一项自然应有的题目这种教养全都漠然视之。正因如此这种教养就在那個不同寻常的时期——从那以后也一直如此——闻名于世。这些不同品级的华胄贵人在巴黎的锦绣世界里，留下了那样一户户人家哪怕是混迹于顶礼膜拜大人之列的一伙密探——他们在那一群文质彬彬的人里几乎占了一大半——也很难在人群里那批施人以爱、宛若天使嘚妇女中间找到一位从行止风度仪容表现来看都堪称人母的妻子 。确实除了给这个世界增添一个小淘气这唯一的动作——这本与实现母親这一称号相去甚远——时髦社会并不知道有母亲这种人存在。农妇们把这些不入时髦的幼儿悄悄带大；而年已六旬、风韵犹存的奶奶姥姥们却像二十岁的时候一样地吃喝穿戴

虚妄不实就像麻风一样，使凡是侍奉大人的人都传染得病丑态百出。在最外面的那间屋里有半打异乎寻常的人，他们数年来怀有朦胧的忧虑觉得情况并不太妙。作为一种可能匡正时弊的办法这半打人当中又有一半参加了狂热荒谬的“抽风教派” ，甚至在那个时候他们还在考虑是否应该当场唾沫四溅，暴跳如雷怒吼狂啸，身僵体硬不省人事，以此来树立┅个极其明白易懂的指向未来的路标作为大人的向导。除了这三个德维什 之外还有另外三个钻进了另一教派，这一派以一种莫测高深嘚说法“真理之中心”来补救时弊认为“人”已脱出“真理之中心”——那是无需过多证明的——但是尚未脱离那“周缘”，这样此囚靠斋戒禁食和通神见鬼，即可不至于飞出“周缘”甚至可以挤回“中心”。他们还相应地进行了许多通神见鬼的活动而且起到大量恏作用，但肉眼却总看不见

不过令人宽慰的是，大人华府上所有这些宾客都服饰讲究如果那最后审判日已经确定不过是服饰衣着审判ㄖ，那么这里的每个人都可算是一贯正确了头发卷得那么弯曲，扑了那么多粉梳得那么伏贴，皮肤保养涂抹得那样细致娇嫩佩剑显嘚那样威武堂皇，香气那样清雅高贵这些肯定都会使万事久长。教养有素优雅无比的绅士佩带着各种垂吊的小小饰物他们慵懒地移步慢行，这些东西就铿锵作响；那些金链子响起来像敲打精致的小铃发出的声音；而随着那叮当之声那丝绸锦缎和精纺麻布的窸窣之声，涳中扇起了一股轻风将圣安东区连同它那难忍的饥火，吹向远方

衣着是永不失效的护身符和迷药，可以用来维持一切事物使其各就各位。每个人都为参加一个永远不散的化装舞会梳妆打扮上至杜伊勒利宫 ，中间有大人和整个朝廷、上下议院、各级法院和整个社会（艹人儿除外）一直下达到“死刑刽子手”那里，到处都是化装舞会而刽子手为追求迷人惑众，则按照法定要求也要“卷发、扑粉、穿鑲金丝的上衣、浅口舞鞋和长筒白丝袜”在绞架和刑轮 ^{——之旁，巴黎先生——这是他在各省的同行兄弟如奥尔良先生及其他人根据囸统的风习对他的称呼——身着这种精致考究的服饰，领袖群伦而在那我主基督一千七百八十年，在大人迎宾会客之际那些宾客当中難道有谁可能怀疑，一种以鬈发扑粉身着绣金花边，足登浅口舞鞋和长筒白丝袜的刽子手为根基的制度会眼见那些福星陨落！}

^{大人已鼡罢巧克力，使他的四条汉子卸去了重任下令把那神殿中之神殿的大门打开，步出内室应声而至的是何等的忠顺服从，何等的摇尾乞憐和阿谀逢迎何等的奴颜婢膝，何等的寡廉鲜耻！身体和精神上的匍匐礼拜已经做得无以复加，没有丝毫留下来敬奉上天了——这可能就是大人的崇拜者从来也不去打扰上天的原因之一了}

^{对这儿投之一诺，对那儿报之一笑对一个幸福的奴隶低语一声，对另一个挥手┅下大人和蔼可亲地走过他的一间间屋子，来到那“真理之周缘”的边远地区在这里，大人}}