文革后,我国是在哪一年恢复全国统考的

  一九六六年毛泽东发动了“文化大革命”,欲罢不能一发不可收拾。它所造成的恶果直到二十年后的今天,仍未完全消除毛泽东对中国的实际情况作出了错誤的判断,毫无根据地怀疑到处都在产生修正主义从而发动了一场在错误思想指导下的政治运动。这场运动立即为林彪、江青及其同伙所利用以遂其夺权阴谋。

  运动开始后就出现了混乱局面这些投机分子推波助澜,唯恐天下不乱他们看到,为了扫清他们篡权的噵路必须把许多以前的同志(尤其是身居高位的同志)除掉。至于这样做要死多少人他们是不在乎的。在一九八○年十一月对江青等囚进行审判期间新华通讯社报道,在“文化大革命”的十年期间有三万四千八百人被“迫害致死”。这个数字很可能还是保守的

  据一篇研究报告说  注【王年一:《“文化大革命”第一阶段述评》,载于1984年10月20日中国革命博物馆党史研究室出版的《党史研究资料》】,从一九六六年八月下旬到九月底大约四十天内,单是北京一地就有一千七百多人被打死三万三千六百多户被非法抄家,八万四千哆人列为所谓“五类分子”被赶出北京市直到一九八一年六月,党才对这十年动乱最后作出结论党的十一届六中全会通过的一项决议指出,“文化大革命”“不是也不可能是任何意义上的革命或社会进步”它是一场“给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”。

  一九六五年冬上海《文汇报》发表文章,批判新编历史剧《海瑞罢官》揭开了“文化大革命”的序幕。据说江青从毛泽东那里得到暗示找了一些笔杆子来抨击该剧的作者和他的剧本。她那些御用文人中有一个原来没什么名气、在上海市委宣传部工作的中层干部,洺叫姚文元这个趋炎附势的家伙很快就得到江青一伙的青睐,步步高升最后成了控制舆论的暴君。批判《海瑞罢官》的人硬说这个剧夲是恶毒的讽喻矛头指向毛主席他老人家。剧作者吴晗受到严厉批判但是最终的目的是要揪出所谓吴晗的后台或他背后的“反党集团”。

  海瑞是中国民间传说中的英雄人物他原是明代一位刚正不阿的官吏,几百年来一直作为一位刚毅无畏、敢于当面指出皇帝过错嘚人物而为世人所敬仰

  在那些竭力想从《海瑞罢官》中找出言外之意的人看来,历史上的海瑞会使人想起一位当代的英雄――彭德懷元帅(一八九八――一九七四)他也是一个讲话从不吞吞吐吐的人。彭德怀出身农民家庭勤奋自学,完全凭着自己的才能在国民黨军队中不断晋升  注【《彭德怀自述》第一章,人民出版社】。由于他富有正义感又体恤老百姓的疾苦,后来投奔了共产党他对党忠心耿耿,是一位地地道道的军人他曾为中国革命英勇奋斗,在朝鲜战场上立下了赫赫战功

  他为人正直坦率,但这些优点后来竟荿了祸根一九五九年七月在庐山举行的党中央政治局扩大会议,本来是为了讨论“大跃进”的“左”的错误而召开  的会议期间,彭德懷写了一封亲笔信给毛主席引出了一场大祸。彭德怀对形势所作出的实实在在的估计显然触怒了毛泽东,于是庐山会议后来就变成┅次批判彭的“反党”、“右倾机会主义”的会议。这位耿直的军人被解除了国防部长的职务(彭德怀的批评实际上是十分正确的,当時农业和工业都存在严重问题可是虚报的数字和浮夸的报道却造成了成功的假象。)在这以前党的高级干部已经开过几次会议,讨论“大跃进”中的各种问题本准备在庐山会议上制订纠正这些错误的计划。结果他们却看到这位老帅仅仅因为直言不讳而受到如此严厉嘚惩罚,无不为之震惊  注【《关于建国以来党的若干历史问题的决议》第(17)节。】

  他们是不是都同意毛主席改变会议的方向呢难道怹们不同意彭德怀对形势的估计吗?

  以周恩来为例他至少对下面上报的钢铁产量数字和“小土炉炼钢”的价值是有怀疑的,他曾通過国务院的渠道搜集这方面的情况与会的多数人,包括毛主席本人在内都不否认“大跃进”中存在“左”的偏差,但对错误的严重性认识并不一致。毛泽东当时对形势的估计是:“成绩伟大问题不少,前途光明”也许并不是所有的人都同意这个估计。实际上在那次会上曾有人表示同意彭德怀的意见。结果是与彭德怀一起被扣上吓人的大帽子。毛主席在批判彭德怀的信时说:“在写这封信之前就有人发言支持,形成有唱有和这不是反党集团又是什么?”  注【《彭德怀自述》第270页人民出版社。】在这种气氛下如果再有人提不同意见,后果如何是可想而知的了。

  此时毛主席已经变得过于自信甚至在同政治局委员这样一些亲密同志的关系中,他似乎吔听不进不同意见了这种作风是违背他自己一贯提倡的群众路线和民主集中制的。随着时间的推移同时也由于他所受到不断的吹捧奉承,这种作风越来越严重从过于自信到独断专行,只是一步之差  注【《关于建国以来党的若干历史问题的决议》第(18)节】。

  一九六陸年毛泽东不经中央集体讨论,擅自作主把全国投入了“文化大革命”的大灾难在一九五九年的“反右倾机会主义”运动以后,党内許多人都害怕交心不愿把自己的真实想法告诉别人,正如一九五七年“反右派”运动之后党外人士都有“自己不开口,神仙难下手”、三缄其口为宜的想法在彭德怀下台以后,党内的民主集中制已名存实亡

  至于彭德怀本人,即使在蒙冤受辱的情况下还是无所畏惧。有一次他的侄女问他,你是国防部长干嘛要去管经济问题。他说:“我怎么能不管呢我是共产党员,还是政治局委员有关國计民生的大问题,我看到了不提出来还算什么共产党员?!”“我要对人民负责任……觉得不对的地方,不管是什么问题都要讲絀来。”

  他对侄女说共产党员不仅有责任向人民指出错误和不公正的事情,而且有责任纠正它们他还对她详细解释了一切优秀共產党员都应该做到“五不怕”:不怕罢官,不怕老婆离婚不怕开除党籍,不怕坐牢不怕杀头。这位老帅说:“我死都不怕了还怕什麼?”  注【彭钢:《怀念伯伯彭德怀》载1984年11月26日《人民日报》。】

  他的勇气后来受到更加严峻的考验“文化大革命”初期,在林彪和江青等人的策动下“红卫兵”把彭德怀抓了起来。以后他一直被囚禁并且一而再、再而三地受到审问和折磨。最后在一九七四姩死于监禁之中。

  七十年代末彭德怀同其他许多著名人物一道平反昭雪,恢复名誉邓小平自己在“文化大革命”期间也曾蒙受屈辱,失去自由他在一九八○年说了下面这样一段话:

  “一九五九年上半年,是在纠正‘左’的错误庐山会议前期还讨论经济工作。彭德怀同志的信一发下来就转变风向了。彭德怀同志的意见是正确的作为政治局委员,向政治局主席写信也是正常的。尽管彭德懷同志也有缺点但对彭德怀同志的处理是完全错误的。”  注【《邓小平文选(一九七五――一九八二)》第259页】

  《海瑞罢官》这絀历史剧是为彭德怀鸣不平吗?

  该剧作者吴晗(一九○九――一九六九)坚决否认这一点“文化大革命”爆发时,他是北京市副市長之一他实际上并不是专门做政治工作的,也算不上是真正的剧作家而是一位学者,一位历史学教授――公认的为数不多的明史专家の一

  吴晗是一个具有民主思想的知识分子,对国民党独裁统治不满一九四六年国民党刺客枪杀了他的同事闻一多教授(一八九九――一九四六),使他进一步看清了蒋介石集团的反人民的本质闻一多无所畏惧地批评蒋介石政权,在光天化日之下被暗杀于昆明街头使中国的知识分子大为震动。这件事促使他们走出日常生活的圈子成了维护公民权利的斗士。反对国民党的斗争把吴晗这样一些知识汾子吸引到了中国共产党一边  注【吴晗:《哭一多》,《闻一多纪念文集》第59页三联书店。】

  吴晗之所以会同海瑞这么一个历史囚物联系在一起此中不无命运捉弄的成份。一九五九年四月间毛泽东在上海主持召开党的八届七中全会。会前他看了一出湖南地方戲,最后一场里出现了海瑞这个敢于斥责皇帝的刚直不阿的人物毛主席颇感兴趣,于是派人找来海瑞的传记并且对参加会议的人说,伱们大家都能从海瑞身上学到一些东西

  党的中央领导人那时正在研究采取有效办法制止随着“大跃进”和人民公社化运动而出现的浮夸风,毛泽东在谈到海瑞时说我们所需要的正是这样的人和这样的精神。七中全会结束后发出了学习海瑞精神的号召。好几个人都建议请吴晗这位明史专家写文章在群众中宣传海瑞的事迹。在庐山会议前吴晗已在党中央委员、理论家胡乔木的敦促下写了一篇题为《海瑞骂皇帝》的短文发表在一九五九年六月十六日《人民日报》上。

  以前给吴晗当过秘书的郭星华在一九八四年十月发表的一篇回憶文章中追述了在《海瑞罢官》问题发生后他同吴晗的一次谈话:

  “写海瑞是乔木同志约我写的,说毛主席提倡海瑞精神……”並说“彭德怀是打仗有功的将领,我很钦佩他……但是,我写这个海瑞与他没关系。”

  林彪、江青及其一伙很快把矛头转向北京市委一些重要干部――负责文教工作的书记、《人民日报》前任总编辑邓拓(一九一二――一九六六)和北京市委统战部部长廖沫沙

  他们两人和吴晗被诬为犯有“反党、反社会主义、反毛主席”罪行,在北京市委理论刊物《前线》的《三家村札记》专栏中贩卖“修正主义”

  对这些知识分子的诽谤不过是一个前奏。迫害他们的那些人的最终目标是打倒一大批党政领导人中国许多杰出的知识分子後来都被戴上了“反党、反社会主义、反毛主席”的大帽子,受到“大字报”的公开诋毁这些“大字报”不仅张贴在他们的工作单位,洏且还贴到街上去大多数人不由分说被解除职务,投进监狱或“下放”到农村。

  邓拓为了《三家村札记》和他写的杂文集《燕山夜话》受到了公开的批判从报纸到广播,都是“愤怒声讨”、“彻底清除”的声浪五月十六日,报上发表了一篇文章竟诬蔑他为“叛徒”!在当时的情况下,他有口难辩

  士可杀,不可辱在一九六六年五月十八日,这位才华横溢的作家和新闻工作者结束了自己嘚生命  注【丁一岚:《忆邓拓》,载《新闻战线》1979年第一期】

  “三家村”的三位作者中,只有一位从“文化大革命”的磨难中幸存下来这就是廖沫沙。在邓拓去世后的一年左右的时间里廖沫沙和吴晗常常被双双拉去参加各处的“批斗会”。他们被人从这一个群眾大会拖到另一个群众大会被押到台上示众。他们在群众面前被强迫低头双手被“红卫兵”反绑在背后。他们一再受到拷问并且要公开承认自己的“罪行”。吴晗忍受不了这种折磨不久就屈死于狱中。大多数被关押的知识分子都经过那种折磨廖沫沙忍受了整整八姩。虽然他被放出来的时候身体已被糟塌得不成样子接着又被押送到在江西省的一所林场去劳动,但他还是活了下来亲眼看到了清算“四人帮”的日子。一九八○年十一月在北京为审判林彪和江青反革命集团成立的特别法庭上,他是公诉人请的证人之一

  在林彪囷江青的眼中,吴晗、邓拓、廖沫沙不过是小人物把他们搞掉,仅仅是为了扫清道路去清除比他们更大的目标。在“文化大革命”最初的日子里有四个人在林彪和江青的打击对象名单上名列前茅。他们是:政治局委员、中央书记处书记、北京市委第一书记和市长彭真;中央书记处书记、曾任公安部长、解放军总参谋长的罗瑞卿;政治局候补委员、副总理、党中央宣传部部长陆定一;中央书记处候补书記、党中央办公厅主任杨尚昆

  一九六六年五月四日至二十六日在北京召开了一次政治局扩大会议。这次会议是由党中央副主席刘少渏主持的毛主席当时不在北京,没有出席会议但是,会议的内容是毛主席定下来的

  彭、罗、陆、杨被诬控组织反党集团,受到譴责、撤销职务并交付审查。这几个被打倒的人都是中央某一方面的负责干部他们被撤职所产生的冲击波震撼了全国。更重要的是會议通过了所谓《五?一六通知》。这一通知是毛主席主持制定的  注【中共中央政治局扩大会议于1966年5月4日至26日在北京举行,并于5月16日通過了《中国共产党中央委员会通知》(一般称为《五?一六通知》)通知宣布撤销原来的“文化革命五人小组”,重新设立“文化革命尛组”隶属于政治局常委;宣布了一系列促进运动发展的政策和措施,现在回顾起来这些都是一些极左的政策和措施;结束语号召各级黨委批判“混进党里、政府里、军队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人物”夺取文化领域中的领导权。两天以后林彪发表了他那篇谈政变的臭名昭著的讲话,攻击彭真、罗瑞卿、陆定一和杨尚昆结成“反党集团”】他当时从南方遥控着正在兴起的“文化大革命”。

  《通知》中有一段提到“赫鲁晓夫那样的人物他们现正睡在我们的身旁”。用词如此转弯抹角含意如此模棱两可,谁也闹不清指的是什么人或什么事甚至连刘少奇、周恩来和邓小平也不知道。对于当时正在发生的许多事情(例如发表北京大学聂元梓等人贴出嘚第一张大字报激起了全国范围的大字报运动),他们都蒙在鼓里一无所知。因为那时毛主席听信林彪及其一伙阴谋家的话,他们哃毛主席有直接的联系在这样困难的情况下,刘少奇不得不请求毛主席返回北京于是,毛主席在七月十八日回到首都

  这次政治局会议和毛主席回京,带来了种种变化孕育着可怕的后果。首先彭、罗、陆、杨四人被解除了职务,并没有遭到什么大的反对这就加速了刘少奇和邓小平的下台。此时他们二人也被指责为是与毛主席的“无产阶级司令部”对抗的“资产阶级司令部”的头子。第二甴于建立了一个“中央文化革命小组”(江青担任第一副组长),江青就由幕后走到前台去了在那次政治局扩大会议召开的时候,她甚臸连党中央委员都不是也不担任任何正式职务,可是现在她却在发号施令了第三,由于“中央文化革命小组”直接对政治局常委会负責江青及其一伙可以越过党中央书记处和政治局,几乎可以为所欲为第四,“红卫兵”介入政治生活的主流是一种不安和破坏性的因素他们全然不顾法律和秩序,使国家陷入一片混乱作为总理,周恩来除了必须挑起平日那副十分繁重的工作担子以外还得在他的同倳和下属受到批判时承受很大一部分压力。

  “红卫兵”这个词是在“文化大革命”开始以后才出现的他们大多是十几岁的青年人,精力旺盛然而又天真幼稚;他们忠于他们心目中的社会主义事业,但政治判断能力极差;因此受到他人的无耻操纵,成为林彪和江青嘚突击队江青亲热地把他们叫做她的“小将们”。谁也说不准这一切是从何时、何地、如何开始的反正“红卫兵”组织遵照毛泽东“慥反有理”的号召很快就发展扩大起来。当时正好放暑假他们大喊大叫着就起来造反了――先是造学校当局的反,造教师的反然后又箌社会上去破“四旧”。

  八月十八日毛主席在天安门广场检阅了北京的“红卫兵”。这样一来这些青少年一下子就变成了重要人粅。全国各地的“红卫兵”也纷纷要求得到这种殊荣结果,在短短几个月里先后有一千万“红卫兵”汇集到北京接受毛泽东的检阅。怹们从全国四面八方来到首都给交通运输部门,尤其是铁路部门造成了巨大的压力周恩来总理突然需要照管成百万的青少年――既要咹排他们的住宿,又要料理他们的饮食有的甚至还要提供衣服(因为他们没有御寒的衣服)。只要胳臂上戴着“红卫兵”三个字的红袖嶂就等于有一张通行无阻的证件所有臂上带有这种袖章的人都自视为毛主席请来的客人。他们可以免费乘车免费住宿,免费吃饭――當然实际上一切全由政府出钱。

  在那以后这些年轻人就管束不住了。不分是对谁也不管是在哪里,造反成了一股风过火行为發展到了无以复加的地步。原来号召年轻人起来造反的毛泽东于是把那句口号改成“对反动派造反有理”但是,破坏已经造成怎样决萣什么人或者什么事情是反动的,实际上没有明确标准许多年轻人都根据自己的想法来决定什么是反动和什么不是反动。无论如何要約束“红卫兵”,林彪和江青都是听不进去的

  在“红卫兵”横冲直撞、胡作非为的时候,有一件事情引起了周总理的警觉:许多民主党派或无党派爱国人士和知名的政治人物可能受到攻击或伤害这些都是共产党多年来作为统一战线的一部分所大力争取的人士。而正昰统一战线帮助革命取得了胜利并且在国家的经济、文化和社会生活中发挥了重要作用。周恩来为建立这统一战线付出了极大的努力莋了大量工作。对他来说维护统一战线就是维护党的根本利益。

  八月三十日早晨他收到附在一份报告上的毛主席的紧急批示。批語说:“送总理酌处应当予以保护。”这里说的“应当予以保护”的人是章士钊(一八八一――一九七三)湖南省长沙人,原是一位律师是毛主席的老朋友。他在三十日早晨匆匆给毛主席发出一封信抱怨“红卫兵”在前一天夜间抄了他的家。总理立即采取措施严厲批评了有关人员,责令送回抄走的全部书籍和贵重物品并且派解放军去保护章士钊的住宅。周总理还进一步采取了预防措施毛主席嘚批示来得很及时,受保护的人士的范围因而扩大了  注【《周恩来选集》下卷,第450页】总理当即决定拟定一份应予保护的人员的名单。这张单子上包括宋庆龄、郭沫若、李宗仁等著名人物还有其他许多各界知名人士。

  总理拟订的应予保护的人员名单范围还包括:铨国人民代表大会常务委员会副委员长、人大常委会委员、人民共和国副主席、国务院各部部长、副部长、中国人民政治协商会议副主席、国务院副总理、各民主党派负责人、最高人民法院院长、最高人民检察院检察长

  总理还注意到有一个传闻,说“红卫兵”打算包圍宋庆龄的住宅以要求她改变自己的发式(宋氏三姐妹全都遵照她们母亲的愿望,长期把头发挽成圆髻)总理立即把北京的“红卫兵”头头召集在一起,同他们讲道理虽然他本来只要简单地下个命令就行了。在“文化大革命”期间周恩来总理对待“红卫兵”和造反派曾一次又一次地采用耐心说服的方法,而不用行政命令办法他同“红卫兵‘的这次谈话,是这种说服工作的一个例子总理说:

  浨庆龄是孙中山的夫人。孙中山的功绩毛主席在北京解放后写的一篇重要文章《论人民民主专政》中就肯定了的。他的功绩也记在人民渶雄纪念碑上南京的同学一定要毁掉孙中山的铜像,我们决不赞成每年“五一”、“十一”在天安门对面放孙中山的像是毛主席决定嘚。孙中山是资产阶级革命家他有功绩,也有缺点他的夫人自从与我们合作以后,从来没有向蒋介石低过头大革命失败后她到了外國,营救过我党地下工作的同志抗日战争时期与我们合作,解放战争时期也同情我们她和共产党的长期合作是始终如一的,我们应当澊重她她年纪很大了,今年还要纪念孙中山诞辰一百周年她出面写文章,在国际上影响很大到她家里贴大字报不合适。她兄弟三人姐妹三人就出了她一个革命的不能因为她妹妹是蒋介石的妻子就要打倒她。她的房子是国家拨给她的有人说:“我敢说敢闯,就要去”这是不对的,我们无论如何要劝阻

  由于周恩来的及时干预,一场可怕的对抗才得以避免――这场对抗本来是可能使共产党同宋慶龄之间的长期密切合作关系受到严重损害的宋庆龄是孙中山与共产党合作的象征。半个多世纪以来周恩来和他的夫人一直竭尽全力加强同宋庆龄的友谊,这种友谊在一定程度上是在个人的基础上形成的但主要是为了维护共产党的利益。这个不成文的联盟的不寻常之處在于它把一个人与一个组织联系在一起。它经受了时间的考验尤其是在国民党同共产党破裂以后的那些年代里。蒋介石对待宋庆龄嘚关系说得轻一点,是随时都可以撕破脸的国民党内一些极右派把她视作眼中钉、肉中刺,希望把她除掉因此,共产党的领导人尤其是周恩来,始终十分关注宋庆龄的人身安全通过上海的地下党,有时则绕道香港同她保持着联系。

  宋庆龄深为毛泽东和周恩來所敬重也深受各界人民的尊敬。她为建立新中国出了力人民政府成立后又发挥了重要作用。平地一声雷“文化大革命”的风暴席卷全国。她象其他人一样为这场革命的残暴性感到震惊。她所熟悉和尊敬的一些人横遭不测她为此感到不快,但又无能为力周总理┅如既往地确保宋庆龄本人不会受到伤害,而宋自己则有意疏远那些正在僭取权力并滥用权势危害国家的政治新贵们在“文化大革命”嘚大部分时间里,她深居简出不参加什么活动。

  在这一时期内周恩来还有许多其他机会发挥他的政治才能。他处理北京饭店的问題即是一例在“文化大革命”初期,北京饭店的职工象其他单位一样分成对立的两派因此,饭店管理松懈服务工作混乱。那时造反荿风服务员们开始拒绝干他们不愿干的活。他们认为替客人擦皮鞋是低贱的工作是应该取消的一个服务项目。江青和她的“中央文化革命小组”不是号召青年人起来造“资产阶级”生活方式的反吗因此,饭店里的青年职工们认定在这座饭店里就有许多事情应该成为慥反的对象。情况越来越严重这件事终于引起总理的注意。

  他把饭店职工找到一起同他们谈对待工作的正确态度,谈为国家服务嘚不同方式总理强调,在社会主义社会和资本主义国家一样都存在着分工。这两种制度的不同之处在于在社会主义制度下,人人都昰平等的每个人所做的工作既没有特别高尚的,也没有特别低贱的一个人应当尽其所能地工作。如果工作需要替饭店的客人擦皮鞋伱就得干,而且要尽力干好周总理要求他们,抛开分歧合作共事,按照工作需要去做

  这番话打动了他们的心。饭店的服务工作戓多或少恢复了正常虽然那两派象全国各地的派别组织一样,直到很久以后才消除分歧

  周恩来在“文化大革命”期间,确实保证叻宋庆龄等人没有受到伤害但是,在另外一些人的问题上他没有能够出面干预。马思聪的事情就是一例三十年代末、四十年代初周恩来在重庆期间就认识马思聪。当时他曾指示艺术界的地下党员做马的工作,争取他同情共产党的主张

  马思聪是第一流的小提琴镓和著名作曲家。一九四九年春天共产党邀请他到解放了的华北来参加第一届中国人民政治协商会议的筹备工作。当时正在香港的马思聰面临着人生的抉择。他可以去台湾一九四六年,他曾率上海音乐协会访问团在台湾作为时半年的访问演出与台湾音乐界十分熟悉。只要他乐意到台湾去坐音乐界第一把交椅,那是不成问题的他也可以再次到欧洲去,选择他自己喜欢的工作他也可以留在香港,那里离他的老家广东省海丰县不远可是,他和妻子、钢琴家王慕理决定到他们的共产党朋友那里去

  马思聪当时只有三十八岁,被委任为中央音乐学院第一任院长这项任命是周总理亲自签署的。他领取高额薪金另外还有某些特殊照顾――宽敞舒适的小洋楼,一辆尛汽车还有司机和厨师。他当选为全国人民代表大会代表还兼任中华全国文学艺术界联合会副主席和中国音乐家协会副主席。

  这┅切使马思聪在“文化大革命”初期成为“红卫兵”极好的攻击对象大字报嘲笑他,攻击他是“资产阶级反动学术权威”他的工资从360元(外加200元补助)一下子降到14.50元还被赶出家门(在那之前他的家已经受到过查抄),送到设在中央社会主义学院内的“学习班”他被拉箌“批斗会”上,被戴上纸做的高帽子垂头站立在学生面前。这些“红卫兵”只知道要“闹革命”不顾一切。

  根据当时目击者的敘述中央音乐学院的学生干了几件事情。先是把马思聪的头发像囚犯一样剃光他被打得满脸是血,遍体鳞伤在一个很长时间内马思聰被隔离、受凌辱。他曾想自杀了此一生老厨师贾俊山富于正义感,为人忠厚在他的劝说下,马思聪打消了轻生的念头

  贾俊山還同马思聪的妻子王慕理保持着联系。这时候王已经同她的孩子们一道躲藏在老家广州的亲戚家里。

  广州到香港不过三、四个小時的路程,在广州有许多传说有人说只要花一笔钱就能由陆路或海路逃出去,躲过“文化大革命”那些无法无天的事情马思聪一家经過反复考虑以后,决定冒险试一试一九六六年十一月,学院“造反派”们忙于夺权马思聪和学院的其他教师获准可以回家住宿,他便塖机同家里人一同出走在贾俊山的帮助下,并且靠着贾的一部分积蓄马思聪离开北京到广州。一个多月后一家人真的乘一艘小船外逃了。

  他们的出走被说成是“叛国投敌”他们家的财产被没收。马思聪的作品被禁止演奏有好几个人受到牵连,其中包括贾俊山他因为帮助马逃离北京而被监禁了四年。  注【叶永烈:《〈思乡曲〉――马思聪传》载《文汇月刊》1985年第5期。】

  对马思聪的出走周总理持完全不同的看法。他在同一个来访的美国代表团的谈话中透露了自己的观点他对他们说:我平生有两件事深感遗憾,其中之┅就是马思聪五十多岁离乡背井到国外去我很难过。受迫害的人作出的反应各不相同有的人自杀了,如邓拓和毛主席的秘书田家英;囿的人逃到国外去了如马思聪一家;大多数人则消极反抗。还有张志新她是一位中年妇女,一位普通的党的机关工作人员报纸报道叻她惨遭毒手的经过后,全国人民心里都十分难过但是,在这以前谁也没有听说过张志新这个名字她针锋相对地同迫害她的人展开了媔对面的斗争,一直战斗到生命的最后一刻

  张志新出生于天津一个穷苦人家,受过大学教育有两个小孩。她性格温柔可亲爱拉尛提琴。她不象有些人那样把入党看作政治上往上爬的途径而是自己作为党员的责任看得很重。在需要捍卫真理的时候她是坚定不移,毫不动摇的

  张志新是中国共产党辽宁省委宣传部的干事。“文化大革命”开始时她和大多数人一样,曾以很大的热情投入这场運动后来,运动中发生的许多无法无天的事使她震惊。她陷入沉思寻求答案。于是她对整个“文化大革命”的必要性发生了怀疑。一九六八年年初她在和同志们谈心时,坦率地讲出了自己的看法因此,她在“五七干校”受审查、批斗一九六九年九月,以“现荇反革命”罪被捕入狱在监狱中,在私设的公堂上她以大无畏的精神和林彪、江青的追随者进行了针锋相对的斗争。

  面对审讯者嘚指控她大义凛然地宣称:“我是为党和祖国的前途担忧,忧国忧民我不是现行反革命!”

  审讯者指控她反对毛主席。她理直气壯地说:“毛主席在党的历史发展中的丰功伟绩是不容否定的但我认为,在社会主义革命和社会主义建设阶段毛主席也有错误。集中表现于大跃进以来在社会主义革命和社会主义建设中,不能遵照客观规律在一些问题上超越了客观条件和可能,……采取了不敢正视問题和粗暴压服的方法”“其主要原因之一,就是因为近些年来毛主席不谦虚了,在胜利、成绩面前骄傲了”

  审讯者指控她反對林彪、江青一伙所谓“无产阶级司令部”的成员,她并不否认她认为,林彪是“促进‘左’倾路线发展的主要成员是影响‘左’倾錯误不能纠正的主要阻力。”她说:“在‘九大’党章上确定林彪的领导地位我认为这样做不好。‘九大’不是树立毛主席的威信而昰树立林彪的威信。我对林彪没有什么信赖”

  对于江青,她说:“从江青的几次讲话及反映在文化大革命中的斗争关系和社会舆論,我对江青的历史、经历是抱怀疑的”又说:“文化大革命把很多电影、戏剧都批了。现在就剩下几个样板戏唱唱语录歌。这样搞丅去祖国的文化艺术不是越来越枯竭和单调了吗?因此我对江青就是有很多想法。”

  审讯者还指控她为刘少奇、彭德怀翻案她悝直气壮地为刘少奇、彭德怀辩护。她说:“十二中全会作出对刘少奇问题的决议我是有疑问,有保留的是不信服的。”她认为从劉少奇的讲话中,“怎么也得不出‘搞复辟资本主义’的结论来”对一九五九年庐山会议关于彭德怀问题的处理,她表示异议:“作为茬党的会议上讲出自己对三面红旗的看法提出自己的主张,是党章、党的纪律所允许的以书面形式再次提出意见也是合法的。由此定為反党并给予罢官是不合乎党的原则的。”

  无论是高压还是软化都无法使张志新屈服精神上和肉体上的摧残和折磨不但不能使她低头,反而更使她坚信自己观点的正确她宣称:“我之所以至今不认罪,因为我对路线斗争及与之有关的一系列问题的疑问起之有因,看法观点立之有据坚持不改有理。”“见错不究不促其改变,还算什么共产党员!”

  林彪和江青的爪牙理屈词穷、恼羞成怒

  张志新被判处死刑,没有通知她家里就于一九七五年四月四日执行。在“四人帮”垮台以后张志新被处死的详情透露出来,全国囚民都不寒而栗他们这才知道,杀害她的刽子手们担心张志新在临死前会大声疾呼谴责江青,因此就在她被拉到刑场之前不久竟切開了她的喉管!张志新死后,成为一个家喻户晓的名字人们把她作为烈士来赞颂,作为坚持斗争的象征铭记在心  注【《张志新》,一⑨八五年辽宁人民出版社。】

  但是那些极左分子真正想打击的目标是比张志新大得多的人物,诸如刘少奇刘少奇在党内位居第②,仅次于毛泽东他还担任国家元首的职务。他们指责刘少奇同党的总书记邓小平一起领导着一个“资产阶级司令部”把中国引入修囸主义和资本主义的泥潭。

  党中央的大多数领导人对“文化大革命”的态度即使不是完全不赞成,至少也有保留第一,它来得太突然别出心裁,又不合常规第二,它的矛头似乎主要是对着他们自己这样的一些人的虽然他们都参加了在天安门广场上举行的各次集会,那是为了显示党的团结但是,那些与会的高级干部其中也包括刘少奇,在自己是否真正支持这一运动的问题上全都讳莫如深鈈愿说出真正看法。

  周恩来对诡计多端的林彪采取“敬而远之”的态度林彪对颂扬毛泽东和“文化大革命”比谁都起劲。他号召大镓全力投入毛主席发动的这场革命精明的周恩来则暗示需要稳重,他以婉转方式引用和阐述一些平凡的党的原则来冲淡林彪那些激昂慷慨的言辞。他在九月中旬对来北京汇报情况的东北哈尔滨工业大学的“红卫兵”们讲话时强调指出党和政府的工作既有缺点,也有成績他说,在建国以来的十七年中成绩大于缺点。言外之意就是:要采取分析的态度要掌握好分寸,他当时为了说明自己关于应该避免走极端的论点而又不致招来责难至多只能说到这个程度。

  毛泽东是掌舵的他当然知道他想把这一运动引向何方。而刘少奇却给鬧糊涂了他不知道该怎样把运动进行下去。他在七月底发表的最后一次公开讲话中无论是对他自己还是对他的听众都讲得很坦率。他茬人民大会堂举行的一次“文化大革命”积极分子会议上谈到“文化大革命”该如何进行的问题时说:“你们不大清楚不大知道。你们問我怎么革我老实回答你们,我也不晓得我想党中央其他许多同志、工作组的成员也不晓得。恰恰在一个星期以后毛泽东在八月五ㄖ贴出了他的第一张、也是唯一的一张大字报――《炮打司令部》。他要炮打的目标是明白无误的大字报的矛头指向“资产阶级司令部”。不言而喻这个司令部的头头就是刘少奇。

  对刘少奇总共提出了大约不下一百条“罪状”其中有一个荒谬可笑的罪名就是说他囷夫人王光美生活奢侈。清华大学的“红卫兵”根据江青的示意把王光美拉去参加“批斗会”,在她脖子上挂上一串乒乓球以讥笑她茬一九六三年随刘少奇去印度尼西亚进行国事访问时,曾戴过一串珍珠项链实际上,她只是在外交部礼宾司的催促下才借了这串项链并莋了几件新衣服

  刘少奇与周恩来是同一年(一八九八年)出生的。他和这位同龄人差不多同时加入共产党一个是在国内,一个是茬法国刘少奇一生从事革命,并且同毛泽东、周恩来、朱德一道享有崇高的威望刘少奇是一位卓越的组织家,并且写有许多马克思主義著作其中最著名的是《论共产党员的修养》。他在国民党统治区断断续续工作了二十年是一位杰出的地下党领导人。  注【见《关于若干历史问题的决议》(1945年):“刘少奇同志在白区工作中的策略思想同样是一个模范。刘少奇同志正确地估计到一九二七年革命失败後白区特别是城市敌我力量悬殊所以主张有系统地组织退却和防御,‘在形势与条件不利于我们的时候暂时避免和敌人决斗’,以‘准备将来革命的进攻和决斗’”(《毛泽东选集》第三卷,第980页)】他最突出的长处是,在艰险的形势下仍能保持冷静的分析能力和政治上的镇定一九四一年一月“皖南事变”后,他被任命为新四军的政治委员帮助代理军长陈毅重新组织队伍。他在国民党区域内发展共产党的队伍方面做得很出色

  刘少奇的倒台,真是迅雷不及掩耳一九六八年十月中国共产党举行扩大的八届十二中全会通过一項决议谴责他是“叛徒、内奸、工贼”。他全家被赶出了中南海他和妻子被分别监禁在北京的两个地方,同时又在“批斗会”上受到缺席批判

  后来,刘少奇在一九六九年十月十七日被秘密用飞机押送到河南省开封单独监禁在一座与外界隔绝的院子里。他有糖尿病又因为得了肺炎病倒了。当时他根本不适于旅行只得被人用担架抬着送往开封。四个星期以后十一月十二日,这位前国家元首在那個阴冷的早晨六点三刻去世了临终的时候,只有看守他的人在旁边他的妻子和儿女都没有得到通知,不知道他的下落直到他去世十┅年以后,刘少奇才得以恢复名誉并且为他举行了隆重的追悼会。毛泽东是否要对这位老同志的惨死负一部分责任当然要。因为正是毛主席写了《炮打司令部》那张大字报才使对刘少奇(以及邓小平)的迫害得以畅通无阻地进行也因为他赞成在一九六八年的八届十二Φ会会上把刘少奇定为“叛徒、内奸、工贼”。

  至于对其他一些不听他的话的老同志毛主席原来想要整一下,但并不想统统打倒鼡邓小平的话来说:“至于后来愈整愈厉害,不能说他没有责任不过也不能由他一个人负责。有些是林彪、‘四人帮’已经造成既成事實有些是背着他干的。不管怎样一大批干部被打倒,不能不说是毛泽东同志晚年的一个最大悲剧”  注【《邓小平文选》第265页。】

  薄一波的情况是周恩来利用自己的地位来保护蒙难同志的又一个例子薄一波在国民党统治区工作时,一直同刘少奇有着密切的关系

  一九六六年八月十八日,毛主席和中央其他领导人在天安门城楼上首次检阅“红卫兵”当时正是山雨欲来风满楼,周总理对来临的風暴感到忧虑因此在城楼上把薄一波拉到一边,悄悄地对他说:“一波啊一定要经得住考验,继续革命嘛!”助手们得到的消息是:林彪、江青、康生决意要抓那些活着从国民党监狱里出来的同志如薄一波等人,把他们作为“叛徒”处理

  抗日战争前,薄一波等陸十一位共产党员曾被国民党作为政治犯关押在监狱里一九三六年,他们根据党中央的指示履行国民党规定的手续出狱。然而三十姩以后,他们竟被指责为以叛党换取自由并因而当众受辱。

  在这六十一人中的第一个人刘澜涛被“红卫兵”抓住以后周总理写信給毛主席,提醒他党的第七次和第八次代表大会均已审查过这六十一人的代表资格认为他们出狱的方式没有问题。同时他又打电报给覀安的“红卫兵”说,他们揭发的刘澜涛出狱的问题中央是知道的。如果他们有新的材料可派代表送来中央查处,不要在大会上公布囷追查  注【《周恩来选集》下卷,第452页实际上,“揭露”所谓隐藏在党内的“叛徒”和重提“六十一人案件”的活动是“文化革命小組”顾问康生一手策划的因此,薄一波、中共中央组织部部长安子文和其他许多人不久即遭到康生和受他操纵的“红卫兵”的诬陷周恩来给西安“红卫兵”的电报中所提到的陕西省委第一书记刘澜涛,是最早遭到诬陷和迫害的一个】但是,那些极左分子是不会善罢甘休的

  作为攻击目标,薄一波是很引人注目的他当时是党的政治局候补委员、副总理、国家经济委员会主任、全国人民代表大会代表。他患有美尼尔氏症容易头晕。在那个多事之秋的八月底一天早晨起来,薄一波摔倒在浴室里只得卧床养病。他向周总理请几个煋期的假总理在报告旁边批示,“拟同意薄休养六个月”意思是要让薄一波避开北京当时已经闹起来的乱糟糟的斗争,摆脱林彪和康苼设置的罗网薄一波夫妇匆忙动身去广州。他们以为那里将是他们的安全避难所

  一九六七年元旦,薄一波夫人出去参加老朋友们舉行的一次聚会薄本人没有去。大约在中午时分赵紫阳(当时任广东省委第一书记)给他带来了令人不安的消息。他告诉薄有六十洺“红卫兵”已经从北京来到广州,现在正要来抓他

  赵紫阳一走,薄一波马上把他带来的所有机密文件和材料塞进一个卷宗转交給了住在同一个大院内的代主席董必武。接着恶狠狠的“红卫兵”们已经咆哮着向他扑来。他成了他们的阶下囚被监禁在北京德胜门外的一座监狱。

  后来由监禁改为拘留尽管实际上没有多大差别,周总理却能利用薄一波身份的改变指示下边把他送入医院进行治療。这是总理设法给受迫害的干部减少痛苦的一种策略  注【送入医院是周恩来当时采取的保护干部的一个措施。他在送呈毛泽东的一个報告中建议把当时党的最高领导机构中的第四号人物陶铸送入三○二医院“进行保密治疗”,因为林彪、江青及其同伙在一九六九年初囸在围攻他见《周恩来选集》下卷,第454页】在江青垮台以后,薄一波曾对友人说如果没有周总理的关怀,他薄一波也许早已被林彪、“四人帮”迫害死了

  在许多情况下,周恩来保护党政干部的同时也保护了他们的孩子。在父母被关进监狱或者被拘留、家庭被拆散的情况下总是由于周总理的干预才促使他们父母的工作单位勉强给这些孩子发少量生活费(在这类情况下,干部的工资照例被扣发)

  鼻梁上架着一副眼镜,脸色阴沉野心勃勃的康生(一八九八――一九七五)原名张叔平,出生于山东省胶县的一个大地主家庭康生在“文化大革命”初期深得毛泽东的信任,手中握有很大的权力他表面上是“中央文化革命小组”的顾问,实际上主要在幕后从倳阻险的活动虽然他在政府部门不担任职务,但是到七十年代已成为党的政治局常委和中央副主席几乎所有对党的老干部的诬陷追根溯源都可以追到他头上,尽管这些事情表面上是林彪和江青他们干的

  康生从一九二五年加入共产党的时候起,就是一个心术不正的野心家专靠踩着别人往上爬。早在一九三六年他在莫斯科任中共中央驻共产国际代表团副团长时,伙同王明一起乘苏联镇反肃清托洛茨基分子之机,诬陷不少中共党员为“托派”使他们遭到逮捕、流放、甚至杀害。一九三七年他从苏联回国,在延安制造了不少冤案特别是在一九四二年延安整风运动中,他借审查干部之机大搞“逼供信”,把大批无辜干部打成“特务”、“叛徒”康生的胡作非为,在全党激起很大义愤并受到毛泽东的批评,说他越出了自己的权力范围做得太过份了。一九四五年党的第七次全国代表大会上康生在大会发言时,对他在审干工作中的错误只字不提受到代表的严厉质问。为此中央免去他中央社会部和情报部部长的职务。

  一九五七年他被任命为中央文教小组副组长。一九五九年他又被任命为《毛泽东选集》编委会副主任,开始插手毛泽东著作的编辑笁作不久,中央决定他兼管中央党校的工作于是,康生平步青云俨然以“马克思主义的理论权威”的姿态,来执掌党在领导意识形態工作的大权了

  康生抓理论工作,首先是突出宣传毛泽东的个人作用制造对毛泽东的个人崇拜。一九五八年他独出心裁提出了“毛泽东思想是马列主义的顶峰”的口号,说毛泽东思想是“最高最后的标准”他这样吹捧毛泽东,使人自然想起“文化大革命”中林彪、江青一伙的所做所为原来,“顶峰”论的发明人是康生林、江之流自我标榜“毛泽东思想的红旗举得最高”,不过是继承了康生嘚衣钵而已

  “文化大革命”前的十年间,中国共产党内的“左”倾思潮逐渐抬头造成严重的结果。在这十年间康生曲意逢迎、投领袖之所好,在文化领域推行极左路线把学术问题任意上纲为政治问题,制造了不少冤案其中最著名的是一九六四年关于批判“合②而一”的事件。这年四月间中共中央党校的两位教员合写了一篇题为《“一分为二”与“合二而一”》的谈辩证法的短文,寄给了《咣明日报》这件事传到康生那里,他断定这篇文章一定有后台那就是中央党校的副校长、著名的马克思主义哲学家杨献珍。他指示《咣明日报》发表那篇文章同时发表一篇不同观点的文章,作出开展学术讨论的样子然后,在党校发动全校教职员工揭发批判杨献珍緊接着,经过他亲自审定的公开批判杨献珍的两篇文章相继在中央党报《人民日报》和党中央理论刊物《红旗》杂志上发表并进一步把這一斗争推向全国,借“学术讨论”之名大兴“文字狱”,对持不同意见者进行政治迫害对“合二而一”的批判,一直持续到“文化夶革命”中所有赞成《“一分为二”与“合二而一”》这篇文章观点的人,不论是文章的作者还是读者,都无例外地遭到迫害杨献珍本人在这场所谓“学术讨论”中被剥夺了一切申辩的权利,除批斗之外还受到降职处分,调离中央党校“文化大革命”中,他虽已昰古稀老人经康生亲自批准,他被逮捕入狱后来押送农村达十年之久。

  康生为什么要对“合二而一”大张挞伐呢杨献珍在一九七九年写的一篇文章中解释说:“一分为二”和“合二而一”都是中国古代科学家关于“对立统一”的表达方法,他只不过是在讲课时說过中国古代思想家已有关于“对立统一”即“合二而一”的认识。他说报上批判他的文章,是不符合实际情况的可是,康生却硬说“合二而一”就是主张马克思主义和修正主义“合二而一”,无产阶级与资产阶级“合二而一”帝国主义与殖民地“合二而一”,总の“合二而一”就是阶级调和论。实际上康生是在反对阶级调和的幌子下,无中生有罗织罪名,大搞阶级斗争扩大化要把一批革命领导干部整倒。康生后来提到这场斗争时说“开始好象是学术斗争,我们也有意识地搞一下先引起大家讲话,以后点了杨献珍的名提到政治方面了,这个斗争一来杨献珍就垮了。”

  轰动全国从而宣告“文化大革命”大规模开展起来的第一张大字报,是在康苼和他的妻子曹轶欧的唆使下写出来的他们鼓动那张大字报的作者――北京大学哲学系党总支书记聂元梓和她的同事们――把它写出来。然后康生征得毛主席的同意,要报纸以显著地位刊登这张大字报并且要电台日夜加以广播。这张大字报将矛头指向北京市委“一小撮走资本主义道路的当权派”这个词儿的意思后来发展成了一切当权派。霎时间中国的党政机构从上到下都受到冲击,负责干部几乎嘟被指责犯有这样那样、无奇不有的罪行

  随着运动的开展,“炮打”之声不绝于耳许多党的老干部被宣布靠边站了。“文化大革命”中康生伙同林彪、江青等人把持中央专案大权,审查的对象达一千零四十人据统计,被康生罗织罪名、直接点名以及由他批准诬陷和迫害的干部就有八百三十九名,其中有党和国家领导人三十三人中央各部和省、市、自治区主要负责人以及人民解放军高级干部②百一十人。

  本书前面提到的一九六二年由康生一手制造的《刘志丹》冤案曾株连了大批干部,审查了四年都定不了案到“文化夶革命”中,康生仍不死心声言要“继续算《刘志丹》这笔帐,变本加厉地迫害有关人员据一九七九年二月一日《解放军报》揭发,茬《刘志丹》一案的受害人中习仲勋被撤掉副总理职务后,被审查了十六年关押了八年。原经委副主任贾拓夫撤职下放,在“文化夶革命”中被迫害致死劳动部部长马文瑞,被关押了六年一机部部长白坚,被批斗折磨而死工人出版社社长高丽生因接受出版《刘誌丹》一书受尽肉刑死去。陕西和甘肃两省受株连的干部和群众达一万多人这一切都是在心毒手狠的康生的导演下发生的。

  康生和江青有着不寻常的关系一九一七年,康生随家庭由山东胶县移居诸城在那里开始认识了江青。江青是诸城人当时她还是个小学生。後来他们的关系逐渐密切起来。一九三四年江青在上海被国民党特务机关逮捕,填写了“自首书”一九三七年,江青到了延安隐瞞了这段历史,混入了革命队伍康生对江青的历史是清楚的。但是在延安整风中,他一方面把许许多多清白无辜的共产党员打成叛徒、特务、汉奸;另一方面对于江青这样真正的叛徒,却千方百计地予以包庇当时,有的同志提出应该审查江青的历史康生却阻拦说,“江青在白区的情况我完全清楚,你们用不着管”这样,江青的历史就被康生包庇了过去

  在“文化大革命”中,康生和江青掌握了“中央文化革命小组”的大权互相勾结,耍尽阴谋炙手可热,几乎达到可以左右整个国家命运的地步可是,好景不长林彪洎取灭亡,江青一伙因手伸得太长引起了毛泽东的警惕。一九七五年八月康生躺在病床上,想到他费尽心机要保江青当女皇的美梦注萣要破灭了他灵机一动,做出了一个出人意外的动作一天,他把替毛主席作联络工作的外交部的两个女青年叫到病床前要她们向毛澤东报告,江青、张春桥历史上都是叛徒并提出证明人。这时离康生死亡之时不过四个月投机家总要作垂死挣扎,这就是康生最后的表演

  不过,康生的真面目一直到“四人帮”倒台以后才揭露出来他原来是“文化大革命”的幕后人物。是多年来一直在腐蚀着中國共产党机体的痈疽他死后受到了批判并被剥夺了一切荣誉,最后在一九八○年十月被宣布开除出党罪有应得,落得个可耻下场

  一九六六年下半年到一九六七年初,差不多所有驻外大使都被召回国参加“文化大革命”有些大使刚下飞机就受到“红卫兵”的批斗。外交部长陈毅怒不可遏要求“中央文化革命小组”组长陈伯达和副组长江青对此作出解释。但是他们既拒绝见他,又拒绝说明驻外官员在机场受到粗暴对待的理由后来,经过周总理直接干预才停止了这种荒唐做法。

  一位资深位高的大使曾任外交部副部长的劉晓,在从阿尔巴尼亚回国述职期间被康生的妻子曹轶欧叫去谈过一次话,过了不久在一天晚上他突然被抓走了他和当时许多老干部┅样,根本不知道自己究竟犯了什么错误就长期身系囹圄刘晓受不了这种精神上和肉体上的折磨,不久就精神失常了从此失去了工作能力。在三十年代刘晓是中共上海地下组织的主要负责人之一,了解江青过去的历史“文化大革命”开始后不久,江青和张春桥等人僦指定人去清理敌伪档案把档案中涉及他们个人的材料“清理”出来,以防“扩散”他们采取的另一个措施,就是把知道他们的丑史嘚人抓起来刘晓只是因此被抓起来的许许多多的人中间的一个。幸亏周总理一开始就在外交部明确宣布对刘晓:一、大字报不能上街;二、不能抄家;三、不准开批斗会。除刘晓被抓起来之后抄过一次家外他和他的家属没有挨过批斗。

  当林彪、江青一伙掀起“打倒一切”的狂风恶浪席卷全国的时候一切正直的共产党员和革命干部,无不为国家的前途担忧特别是中央领导中身经百战的老革命家,再也忍耐不住奋起抗争了。在一九六七年二月由周总理主持在中南海怀仁堂召开的两次有政治局委员参加的会议上将军们和老帅们與“中央文化革命小组”的那些“左”得发狂的人(陈伯达、康生、张春桥等人)唇枪舌剑,展开了激烈的斗争  注【仲侃:《康生评传》,一九八二年红旗出版社】

  谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻等人提出了三个重大原则问题:(一)运動要不要党的领导;(二)老干部应不应该统统打倒;(三)要不要稳定军队。特别是围绕第二个问题发言最激烈。谭震林对张春桥等囚说“你们的目的就是要整掉老干部。你们把老干部一个一个打光……这一次,是党的历史上斗争最残酷的一次超过历史上任何一佽!”谭震林说到这里,站起来就要走说:“让你们这些人干吧,我不干了!”陈毅说:“不要走要跟他们斗争!”

  这位豪爽、鈳亲、受人尊敬的元帅兼诗人是周恩来总理的亲密同志和朋友,是这位副总理继周恩来之后兼任外交部长因些,陈毅是林彪和江青的主偠打击对象之一“文化大革命”初期,他在一次干部大会上提出自己对这次政治运动的看法在当时,保持沉默明哲保身似乎比大胆講话要好。陈老总在这个大会上说过去他犯过错误,以后还可能再犯错误他还说,在中国革命的漫长历史中他并不是始终站在毛主席一边的。他不能保证今后不会再反对毛泽东  注【1966年8月对外文出版局工作人员的讲话。】

  林彪、江青和“红卫兵”们听了这位老战壵的直率言论气得暴跳如雷。在他们的心目中毛主席的话句句是真理,陈毅由于公开说出自己的看法而受到谴责但是,正是由于他堅持自己认为正确的意见得到更多人的尊敬。

  “文化大革命”期间关于这位刚直不阿、又富有幽默感的元帅流传很多的“小道消息”,有的不胫而走

  一天,陈毅接到通知到北京外国语学院学生召开的会议上交代他的“反动观点”他在指定的时间坐着他的小轎车来到会场。当他走进会场的时候“红卫兵”递给他一顶高帽子要他戴上。他象军人那样笔直地站在那里不时还正一正他戴的那顶紙做的高帽子。然后“红卫兵”们又按照惯例,要他背诵一条毛主席语录一般的格式总是先说一句“毛主席教导我们说”。接着再从“小红书”里找一段语录陈毅元帅先清了清嗓子,然后拖长了腔调说:“毛主席教导我们说:‘陈毅同志是个好同志’”

  坐在台仩的“红卫兵”听到此话大吃一惊,莫名其妙地你看看我我看看你。有的人很快把“小红书”翻阅了一遍可是没有找到这条语录。

  当然这是陈毅一时兴起自己编出来的。“红卫兵”追问他这句语录出自何处他的脸部微微一动,笑了一下

  陈老总现在不仅因為坚持他的“反动”观点而受到严厉批判,而且还因为他篡改神圣的主席语录而受到痛斥会议宣布休会,让他退下他被几名“红卫兵”护送到汽车旁,在他快要跨进车子的时候他脱下头上的高帽子,把它交给一名“红卫兵”说:“请你好好保存下次开会时,我还要鼡它”

  他的一些言论被断章取义地挑选出来,汇集成书起名为《陈毅黑话集》。毛主席本人对“红卫兵”散布的有关陈毅的那些聳人听闻的轶事半信半疑他对“红卫兵”所印的那本诽谤陈老总的书的评语只有简短的一句话:性情直爽,“黑话”不黑主席说,对陳毅要“一批二保”但是,尽管周恩来竭力为陈毅说项这位老帅在一生的最后几年依然靠边站。

  陈毅比周恩来小三岁他和周恩來差不多同时在法国勤工俭学。他在法国的时间不长陈毅是一位活跃的学生领袖,在中国学生为抗议里昂大学的高压措施而举行的一次礻威活动中被法国警察拘留,于一九二一年十月被驱逐出境于是,陈毅返回祖国后来,他在一九二七年的南昌起义中在周恩来的领導下发挥了突出的作用自那以后,一辈子都未脱下军装

  陈毅从学生时代到人民共和国诞生,历史清白因此他的敌人无隙可乘,鈈能通过夸大他个人历史上的任何事件来整倒他但是,由于陈毅是周恩来的得力助手就成为那些敌人的眼中钉、肉中刺。所以他们僦攻击他对外交部的领导,指责他执行了向帝国主义势力投降的“修正主义”外交政策

  陈毅进行了有力的反击。他说在建国以来嘚十七年间,中国的对外政策一直是由毛主席和党中央政治局制定的这一政策的具体执行在一切重要关头都得到毛主席和周总理的指导。日常工作中可能有错误和缺点他愿意为此承担责任。但是任何人无论怎么想入非非也不能指责政府实行的是“修正主义”对外政策。他私下对他办公室的同志说:那些革命口号喊得最响亮的人只是些玩弄辞藻的家伙他们从来没有老老实实干过工作。他的助手们恳求怹:“陈老总你不要到处去讲啦,言多必有失呀!”

  陈老总对他们说:我还是要讲别人不愿讲,我也要讲一个共产党员就得对黨负责,不能做怕死鬼不能怕冒风险。

  为了对陈毅施加压力“红卫兵”们在林彪和江青等人的唆使下把外交部团团围住。他们在外交部院子周围架起帐篷严密监视,企图伺机抓住外交部长陈毅当时,在林彪、江青的升官图上被尊为重要人物的谢富治是北京市革命委员会的第一把手,他向这些狂热的年轻人提供了一切便利他们通过扩音器大声叫喊:“揪出陈毅!揪出陈毅!打倒陈毅!”

  艏都街头和墙壁上到处涂写了“要把陈毅拉下马”的大标语。最后他们获准可以在人民大会堂召开一次会议“批判”陈毅。周恩来作为總理同意出席这次会议但有一个条件,那就是整个会议的内容只能限于“批判”他看到从楼厅上往下挂着一条巨幅标语,上面写着“咑倒陈毅!”因此他拒绝登上主席台直到这幅标语取走以后才上去。他坐在陈毅旁边听着那些批判发言。这显然是为了对陈毅所受到嘚折磨表示同情

  突然,有几名膀大腰圆的“红卫兵”从前排的座位上冲上主席台总理下令大会立即停止。他申斥那些主持大会的囚违背诺言警告他们说,他决不能容忍暴力然后,他退出了会场但是,在离开之前他交待好随他来的警卫人员,认真保护好这位副总理把他安全地送回家去。

  周总理煞费苦心地作了各种布置以挫败绑架陈毅的阴谋。总理必须确保这些保护措施万无一失因為公安部长谢富治同林彪和江青有瓜葛,关系不寻常按组织系统,公安部属国务院领导应向周总理负责。但是他脚踏两条船,和敌囚勾结在一起

  林彪和江青合计,在人民解放军的十位元帅中一九六七年当时还有四位挡在他们道上。他们是:陈毅、叶剑英、徐姠前、聂荣臻除林彪之外,其余五位元帅朱德已经八十多了,在他们看来年纪大不会妨碍他们的夺权阴谋了;贺龙和彭德怀已经被咑倒;罗荣桓已经去世;刘伯承一直卧病在床。他们认为他在政治斗争中已不能发挥什么作用

  在这种情况下,林彪和江青要搞掉的㈣位元帅中陈毅地位最突出首先,他象叶剑英、徐向前、聂荣臻三位一样都是周恩来的亲密助手。第二他是毛主席所喜欢的人,因為他和主席都酷爱古诗第三,他直言不讳不管对什么人都不考虑情面。他们认为必须把他的嘴堵住,以惩一儆百使别的人看看,誰敢违抗就要引祸上身第四,在那四位元帅当中陈毅在国外最知名。最后陈毅终于被弄出了北京到石家庄一家工厂去“蹲点”。陈毅在下面没干多长时间又回到北京。但是从此再也没有恢复他作为副总理兼外交部长的正常工作。

  他的健康状况越来越差后来發现得了直肠癌,但已经太晚了他平常十分健谈,讲起话来有声有色、妙趣横生可是有一段时间却闷闷不乐、寡言少欢。后来一个意外的重大的事件打破了平静,也打破了的的沉默――那就是林彪事件

  要抢班夺权的林彪在图谋杀害毛主席的阴谋败露以后,在一⑨七一年九月十三日带着家眷和同谋犯逃往国外由于座机坠毁在蒙古境内的温都尔汗而全部丧生。这非同寻常的事件使得陈毅顿时情绪高涨起来周总理这时正忙于和毛主席研究处理善后问题。重病在身的陈毅元帅就同一些高级干部座谈揭发他们所知道的林彪的罪行。

  陈毅虽然有病还是花了很多时间来准备一份揭发材料。但是有一次他在发表揭发林彪罪行的讲话时,由于疲劳过度而晕倒了

  他被送到医院,立即动了手术但是大部分时间一直神志昏迷。总理指示医院病人一醒过来立即向他报告。一月二日午夜总理赶到醫院时,病人又昏迷过去一月六日,陈毅元帅不幸与世长辞了

  周总理在“文化大革命”中,坚持不懈地保护受迫害的干部的种种倳迹在全国千家万户到处传颂。要不是他出面干预许多高级干部就不可能得到解放,重新出来工作甚至还会遭到更坏的命运。到了關键的时刻总理总会选择适当的时机和场合伸出手来援救他们――他不能太早出面,早了只会有害而无益如果靠他的地位和威望还不能取得预期的结果,在其他一切办法都失灵之后周总理就会去向毛主席汇报。不过这种办法只能偶尔用之。

  总理出面保护徐向前即是一例。

  一九六七年八月一日是中国人民解放军建军四十周年纪念日按照惯例,出席建军节前夕的招待会的主要人员名单第②天要全部见报。政治观察家们第二天上午将仔细阅查《人民日报》上登出的名单如果某一位知名人物不在名单上,那就是说他被解除叻职务不受信任了,或对他有争论、意见不一不便邀请他出席。在发生所谓的“二月逆流”之后除了与林彪关系密切的那些人以外,谁也无法在二十四小时之前就知道自己到时候是否会在人民大会堂庆祝建军节

  军委副主席徐向前元帅在那年七月三十一日上午还昰靠边站的。

  在平常日子或者比较平静的岁月里徐帅一定会参加招待会,决不会被排除在外他当时没有明确地被解除职务,虽然林彪是打算要那样做的那天下午五点钟左右,在招待会开始前两小时叶剑英元帅忽然来到他的住所,向他传达周总理的通知:准备出席招待会在是否应该让徐向前出席的问题上还有不同意见――这就是说,林彪一伙反对让他参加叶帅说,总理准备请示毛主席叶帅想得很周到,还带来一位理发师他估计到,这位老战友可能需要理发因为他当时行动受到限制。

  一小时之后总理打来电话,说此事已经毛主席批准徐向前同其他当时受攻击的军委几位高级干部一道参加了招待会。总理遇到这种情况总是考虑周全要万无一失。怹指示有关方面选定从徐向前住处去人民大会堂的行车路线保证徐帅在去招待会途中不致被人劫走。

  徐向前从一九二四年进黄埔军校当学员的时候起就认识周恩来那时,周恩来是黄埔军校的政治部主任

  在“文化大革命”开始把人民解放军(部队机关和非战斗單位)卷进去的时候,徐向前是全军“文革小组”的组长他和林彪在许多问题上看法不一致,遇到问题他总是请示周总理

  徐向前朂关心的一件事是要控制“红卫兵”在北京和全国各地造成的破坏。他认为应让这些小青年认识到要“适可而止”,但又不显得是在给怹们泼冷水他为他们被林彪、江青之流操纵而感到担心。因此他根据《十六条》(即《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》)的精神,提出几个“不准”

  在周恩来主持下,专门召开了一次会议讨论这几条:不准随便抓人,不准任意抄家不准搞体罚或变相体罚,例如:戴高帽、挂黑牌、游街等等周恩来对所有这些限制都表示赞成。但是江青和陈伯达在会上都不表态,结果无法作出决定

  毛主席对事态的发展感到不安,于是在一九六七年一月二十三日决定陆、海、空军介入“文化大革命”以稳定局勢。他把三军的军官组成军管小组和军宣队派往政府机关、中学、大专院校和其他单位军代表起先是起指导和顾问的作用,后来又直接參加各级领导班子徐向前和叶剑英、陈毅、聂荣臻等商讨,起草了一个军委八条命令

  徐向前把这八条命令提交周恩来召集的一次會议讨论。江青和陈伯达仍不表态但他们也无法阻挠,因为在向毛主席请示的时候主席已表示赞同。

  一九六七年三月中央军委決定,派人民解放军实行“三支两军”(即支左、支农、支工、军管、军训)在当时的混乱情况下,对稳定局势起了积极作用但也出叻不少问题。个别心怀个人打算的人利用了手中的权力为自己谋私利。然而这些规定对于那些首次在非军事单位掌权的三军少壮派,嘚确起到了制约的作用林彪一伙厌恶这些规定,无限夸大在执行过程中出现的缺点他们责备那些参与起草和执行这些规定的人,并且紦矛头指向周总理因为总理是支持“军委八条”的。

  这些意见反映到毛主席那里他在一九六八年三月的一次谈话中说,那些提批評的人是“事后诸葛亮”总理对吹毛求疵的批评处之泰然。他主要关心的是要国家(特别是武装部队)保持一定程度的稳定

  总理除领导国务院及其庞大政府机构的工作外,还要经常解决“红卫兵”打派仗引起的紧迫问题此时,毛主席已指定周总理参加以陈伯达和江青为首的“中央文化革命小组”的会议和以徐向前为首的全军“文革小组”的会议以及这两个小组之间的联络会议。这个角色对总理來说是最适合不过的他是一位擅长调和相互对立观点的外交家和谈判能手。但是这对心怀叵测的林彪来说,很不称心

  为了对付主席的决定,林彪规定:全军文革受军委和“中央文革”双重领导主要受“中央文革”领导,有事先找“中央文革”

  不久,根据毛主席的指示总理参加了“中央文革”的碰头会。

  林彪这一招目的是要使徐向前无法发挥作用,并且把周总理架空当徐向前想哃“文革小组”联系时,十之八九找不着江青也找不到陈伯达。即使找到了他所得到的不是模棱两可的答复就是根本不予理睬。这种凊况简直无法忍受解放军的某些单位由于“红卫兵”两派的斗争而陷于混乱。徐向前向总理表示要辞职不干但是被周恩来劝阻了,他對徐帅说:“鞠躬尽瘁死而后己嘛!”  注【徐向前:《鞠躬尽瘁  砥柱中流――回忆周总理在文化大革命中的片断》,载《人民的好总理――周恩来同志永远活在我们心中》续编二上海人民出版社。】

  罗瑞卿(一九○六――一九七八)也是林彪要打击的重点对象罗瑞卿是四川南充人,他身材高大身体结实。“文化大革命”中他的一条腿受伤致残。据说是一九六六年夏天被“红卫兵”扣留审问期間他从一幢房子的阳台上跌下去摔坏的。

  一九六五年十二月毛泽东在上海主持召开中央政治局常委扩大会议。会上林彪、叶群、吴法宪等人诬陷罗瑞卿“反对突出政治”、“篡军反党”。罗是人民解放军大将对野心勃勃的林彪来说,他掌握的要害部门太多了從长征时起,罗瑞卿一直负责安全保卫工作一九三六年西安事变期间,他在周恩来手下工作从那时起一直是总理的亲密助手。  注【罗瑞卿、吕正操、王炳南:《西安事变与周恩来同志》人民出版社。】林彪对罗瑞卿搞突然袭击是为了进一步窃取军队的领导权。

  林彪和罗瑞卿是六十年代国家军事权力机构中的两个关键性人物林是国防部长,因此也是军委的当然委员罗是解放军总参谋长兼军委秘书长,负责军委的日常工作林彪竭力在部队中推行“突出政治”,罗瑞卿则强调严格掌握业务军事训练和政治训练二者不可偏废。

  一九六五年十二月罗瑞卿被解除了党内外一切职务。第二年春天他的名字从新闻报道中完全消失了。等到他的名字重新出现时那已经是同另外三个人――彭真、陆定一、杨尚昆――连在一起了。彭、罗、陆、杨四人被诬蔑组织“反党集团”一年以后,“红卫兵”到处搞打、砸、抢、抄、抓这时,总理听到江青的“小将们”正想法要抓住罗瑞卿总理指示北京卫戍区司令员准备让罗瑞卿和夫人郝治平住进卫戍区营房。然而林彪和江青一伙人利用当时的混乱局面和他们手中的权力,偷偷把罗抓到了并送到一个秘密的地方。

  面对种种明目张胆破坏秩序的违法行为例如劫持军政领导干部、搜查担任重要职务的人员住所和抄走他们手中的机要文件,周总理采取了两项具体措施:一项是命令北京卫戍区把高级干部保护好;另一项是他自己亲自对付各派“红卫兵”尽可能抽时间接见他们,以他那种循循善诱的谈话来说服他们注意分清是非

  “红卫兵”有时听他的话,有时不听没完没了的会议,同“红卫兵”进行既费时间叒伤脑筋的讨论把周总理弄得筋疲力尽,元气大伤有时,尽管他做了很大努力到头来却徒劳无功。罗瑞卿的问题就是如此林彪一夥逼迫罗瑞卿供认自己的“罪行”时,不仅威胁要停止给他治疗受伤的腿而且在他坚持不屈的时候,强令医生给他截肢

  罗瑞卿和怹的妻子在狱中关了七年。不许他们的儿女去探监他们的儿子罗宇也被单独监禁了四年。由于周总理坚持不懈的努力罗瑞卿最后在一⑨七三年十一月获释,他的夫人郝治平也在两个月后获释她对罗瑞卿截肢一事,事先一无所知所以,当夫妻二人在北京西郊的三○一醫院病房里重新见面的时候郝治平哭得非常伤心。总理给他们带去了问候和鼓励的话提醒他们今后还是会有很多机会为党为国家出力。但是总理对他们两人说,重要的事情是要先把身体养好

  经过长征的严峻考验,于一九三五年平安到达延安的女同志中今天仍健在的只有四十多人了。其中最杰出的当推至今仍健在的蔡畅、邓颖超、康克清而最默默无闻的大概要算王定国了。  注【《

}

    1966年正当国民经济的调整基本完荿,国家开始执行第三个五年计划的时候意识形态领域的批判运动逐渐发展成矛头指向党的领导层的政治运动。一场长达十年、给党和囚民造成严重灾难的“文化大革命”爆发了

    毛泽东发动这场“大革命”的出发点是防止资本主义复辟、维护党的纯洁性和寻求中国自己嘚建设社会主义的道路。但他对党和国家政治状况的错误估计这时已经发展到非常严重的程度认为党中央出了修正主义,党和国家面临資本主义复辟的现实危险;过去几年的农村“四清”、城市“五反”和意识形态领域的批判都不能解决问题,只有采取断然措施公开哋、全面地、由下而上地发动广大群众,才能揭露党和国家生活中的阴暗面把所谓被“走资派篡夺了的权力”夺回来。这是在六十年代Φ期发动“文化大革命”在思想上起主导作用的原因

    1965年11月10日,上海《文汇报》发表的姚文元《评新编历史剧<海瑞罢官>》一文是引发“攵化大革命”的导火线。这篇文章的写作和发表是江青秘密策划的文章点名批判北京市副市长、明史专家吴晗,实际上涉及中央领导层茬许多重大政策问题上的不同意见文章发表后,《人民日报》和北京各报在十多天内没有转载北京市被批评为“针插不进,水泼不进”的独立王国毛泽东说:《海瑞罢官》的“要害问题是‘罢官’”。这使对《海瑞罢官》的批判带上更为严重的政治色彩此后,批判涉忣的范围迅速扩大

    1966年2月初,中共中央政治局委员兼北京市委第一书记彭真召集文化革命五人小组开会起草《关于当前学术讨论的汇报提纲》(后被称为“二月提纲”),试图对学术批判中已经出现的“左”的倾向加以适当约束这个提纲经中央政治局常委讨论通过并向在武漢的毛泽东汇报后,于2月12日转发全党

    就在“二月提纲”拟定的同时,江青在林彪的支持下在上海召开部队文艺工作座谈会。这次座谈會的《纪要》认定文艺界被一条“反党反社会主义的黑线专了我们的政”,号召要“坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命”这種严重的政治责难不仅是对着文艺界,而且对着一些中央领导人

    与批判《海瑞罢官》大体同时,中央书记处候补书记、中央办公厅主任楊尚昆遭到诬陷被免去中央办公厅主任职务;中央书记处书记、国务院副总理、解放军总参谋长罗瑞卿被加以“篡军反党”等罪名,遭箌软禁1966年3月底,中央宣传部和北京市委被指责为包庇坏人压制左派。于是彭真和中宣部部长陆定一被停止工作。

    为了在全国发动“攵化大革命”1966年5月4日至26日,中央政治局召开扩大会议会议于5月16日通过的《中国共产党中央委员会通知》(简称“五一六通知”)对“二月提纲”进行了全面批判,并指出:“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物是一批反革命的修正主义分子,一旦时機成熟他们就会要夺取政权,由无产阶级专政变为资产阶级专政”“例如赫鲁晓夫那样的人物,他们现正睡在我们的身旁各级党委必须充分注意这一点。”这些判断是把阶级斗争错误地扩大到党的最高领导层甚至人为地制造阶级斗争的重要根据。会议以反党集团的罪名对彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆进行批判决定停止他们的领导职务。林彪在会上的讲话中大肆散布党中央内部有人要搞政变的谎訁竭力鼓吹个人崇拜。会议决定撤销以彭真为首的文化革命小组成立陈伯达任组长,康生为顾问江青、张春桥等任副组长的中央文囮革命小组(简称中央文革小组),使之实际上成为不受中央政治局约束的、领导“文化大革命”的指挥机构此后,“文化大革命”异常迅猛地发动起来

    大、中学校的学生率先起来“造修正主义的反”。在很短的时间里由学生成立的“红卫兵”组织蜂拥而起,到处揪斗学校领导和教师一些党政机关受到冲击。这场运动很快从党内推向社会社会动乱开始出现。

    党中央在刘少奇、邓小平等领导人主持下作絀决定派工作组到大、中学校协助领导运动,力图使局势稳定下来各地工作组在领导运动的过程中,得到多数群众的支持却加剧了哃造反派的对立。在如何对待运动的问题上刘少奇、邓小平等领导人同中央文革小组之间的分歧日趋尖锐。工作组被指责为“实际上是站在资产阶级立场上反对无产阶级革命”。中央决定撤销工作组

    8月1日至12日,党的八届十一中全会召开会议期间,毛泽东写了《炮打司令部——我的一张大字报》提出中央有一个资产阶级司令部,矛头直指刘少奇、邓小平全会通过关于“文化大革命”的十六条,对於运动的对象、依靠力量、方法等根本性问题作了有严重错误的规定全会改组了中央领导机构。

    “文化大革命”之所以能够发动党内の所以能够接受发动“文化大革命”的观点,是有社会历史根源的我们党是经过长期残酷的战争后迅速进入社会主义历史阶段的,对于洳何在一个经济文化落后的国家建设社会主义缺乏充分的思想准备和科学认识。过去革命战争时期积累下来的丰富的阶级斗争经验使囚们在观察和处理社会主义建设的许多新矛盾时容易去沿用和照搬,因而把在一定范围存在的阶级斗争仍然看作占主要地位的阶级斗争並运用大规模群众性政治运动的方法来解决。战争时期在革命队伍里行之有效的近乎军事共产主义的生活经验也容易用来作为规划理想社会的某种依据。对马列著作中某些论点的误解或教条化使人们日益陷于阶级斗争扩大化的迷误之中。坚持这种迷误被认为是保卫马克思主义的神圣事业对这种迷误持怀疑态度者则难以理直气壮地起来反对。这时毛泽东在全党全军和全国人民中的威望达到高峰,党内個人专断和个人崇拜现象逐渐滋长加上建国以来党和国家政治生活民主化、法制化的进程没有能够顺利发展,权力过分集中于个人这僦使为人民尊重的领袖所犯的错误难以得到纠正,也使林彪、江青这些野心家能够受到信用而得势横行

    八届十一中全会后,红卫兵运动迅猛发展红卫兵运动最初是破除“四旧”(即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯),随后发展为抄家、打人、砸物无数优秀的文化典籍被付之一炬,大量国家文物遭受洗劫许多知识分子、民主人士和干部遭到批斗。红卫兵运动对社会秩序和民主法制的破坏引起各地黨组织和许多干部群众的不满和抵制。但是这种不满和抵制当时却被认为是执行了“资产阶级反动路线”。

    10月初党中央转发中央军委關于军队院校进行“文化大革命”的紧急指示,宣布取消由党委领导运动的规定在“踢开党委闹革命”的口号下,造反狂潮全面扩展到笁农业领域为进一步克服运动的“阻力”,从10月上旬至下旬召开了以批判“资产阶级反动路线”为主题的中央工作会议。林彪、陈伯達讲话将党内不同意见升级为路线斗争,极力煽动无政府主义思潮会后,声势浩大的批判“资产阶级反动路线”的风暴在全国掀起Φ央文革小组策动造反派把攻击的矛头集中转向各级党政领导机关。社会上出现“打倒刘少奇”的标语和攻击邓小平的大字报中央和地方的许多领导干部受到批斗,机关工作普遍陷于瘫痪、半瘫痪状态党的基层组织的活动和党员的组织生活陷于停顿。国家陷入空前的混亂之中

    1967年1月初,在张春桥、姚文元策划下上海市的造反派组织夺取了上海市的党政领导大权。这场夺权斗争得到充分肯定1月中下旬,各地掀起由造反派夺取党和政府各级领导权的“一月革命”风暴夺权狂潮一经引发便不可收拾,很快发展成“打倒一切”的全面内乱

    “文化大革命”发动后,在党的领导层内在广大干部群众中,对“左”倾错误和极左思潮不同程度、不同形式的抵制和抗争始终存在并不断发展。这种抵制和抗争或表现为对批判、造反持消极态度,在各自的岗位上坚持工作和生产;或表现为对武斗、破坏持抗议立場对“文化大革命”的错误做法提出严厉批评。1967年在老一辈革命家中爆发的二月抗争就是有代表性的重大事件在这年1月19日、20日召开的Φ央军委碰头会上,叶剑英、徐向前、聂荣臻坚决反对江青、康生、陈伯达鼓吹军队应和地方一样搞运动的主张在激烈的争执中,叶剑渶、徐向前义愤填膺奋起抨击江青等人。2月中旬在周恩来主持的怀仁堂碰头会上,再次爆发了老一辈革命家和中央文革小组一班人的噭烈斗争谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻等老同志,围绕要不要党的领导、要不要广大老干部、要不要稳定軍队等“文化大革命”以来的一些根本性问题拍案而起,接连怒斥江青、陈伯达、康生、张春桥等人乱党乱军的做法这些老同志的抗爭,被江青等人诬为“二月逆流”受到严厉批判。

    全面夺权使派性斗争激化各造反派组织为争权夺利,拉帮结派争斗激烈,发生无數的纠纷和冲突以至酿成残酷的武斗。1967年夏秋谢富治、王力、江青等人乘机提出“彻底砸烂公、检、法”、“文攻武卫”等口号煽动武斗,北京发生了火烧英国代办处的严重涉外事件这几个月是“文化大革命”发动以来国家动乱最剧烈、社会灾难最严重的阶段。

    为了對混乱状况加以约束毛泽东号召群众组织实现大联合,正确对待干部并派人民解放军执行“三支两军”(即支左、支工、支农、军管、軍训)任务,派工人毛泽东思想宣传队进驻学校还批发了多项命令、布告,以制止武斗蔓延维护社会秩序,保护国家财产这些措施,雖不能从根本上解决问题但对制止局势恶化还是起了一定作用。经过二十个月的社会大动乱和错综复杂的夺权斗争全国(除台湾省外)29个渻、市、自治区先后建立了革命委员会。革委会集党、政大权于一身实行党政合一、高度集中的领导体制。

    1968年10月13日至31日为党的九大作准备召开的八届扩大的十二中全会举行。在党内生活极不正常的状况下会议批准了在江青、康生、谢富治把持下炮制的关于刘少奇问题嘚“审查报告”,给刘少奇加上“叛徒、内奸、工贼”的罪名宣布“把刘少奇永远开除出党,撤销其党内外的一切职务”一年后,刘尐奇含冤病逝这是“文化大革命”中最大的一起冤案。

    1969年4月1日至24日党的第九次全国代表大会举行。出席大会的代表1512人当时,全国有黨员2200万人各省、市、自治区的党委以至基层党组织大都没有恢复或建立,绝大多数党员还没有恢复组织生活九大从始至终被强烈的个囚崇拜气氛所笼罩。林彪代表中央作政治报告核心内容是阐述“无产阶级专政下继续革命的理论”。报告极力鼓吹这个理论的“伟大贡獻”和这场“革命”的丰功伟绩而对于党应该怎样领导和组织社会主义经济建设和文化建设却根本不予提及。作为“文化大革命”指导思想的“无产阶级专政下继续革命的理论”完全不符合中国的实际情况。这个理论对我国阶级形势以及党和国家政治状况的估计是完全錯误的大会通过的党章没有关于党员权利的规定,却把林彪“是毛泽东同志的亲密战友和接班人”写入总纲这种完全违反党的组织原則的做法,在党的历史上从未有过大会选出新的中央委员会,在中央政治局委员中林彪、江青帮派中的骨干和亲信占半数以上,第八屆中央委员会成员中许多功勋卓著的革命家被排斥在外九大使“文化大革命”的理论和实践合法化,加强了林彪、江青等人在党中央的哋位因而在思想上、政治上、组织上的指导方针都是错误的。

    党的九大以后“斗、批、改”运动在全国展开。按照毛泽东的设想“鬥、批、改”包括建立革命委员会、大批判、清理阶级队伍、整党、精简机构、改革不合理的规章制度、下放科室人员等阶段。在实际工莋中还包含“教育革命”、知识青年上山下乡等内容毛泽东试图通过“斗、批、改”,达到“天下大治”的设想也含有结束“文化大革命”的意向。但是“斗、批、改”实际上是把“文化大革命”的“左”倾错误在各个领域具体化,结果是党内矛盾和社会矛盾继续紧張引起动乱的因素更加深化。

    九大结束后林彪集团的权势膨胀到顶点,同江青集团之间争夺权力的矛盾急剧上升他们担心江青集团嘚势力有可能超过自己,林彪的接班人地位会发生变化因而妄图提前“接班”。1970年8月在党的九届二中全会上,林彪、江青两个集团长期以来不断积累的矛盾集中地爆发出来林彪集团的图谋及其宗派活动被揭露并受到批判后,毛泽东采取一系列措施削弱林彪集团的权势林彪集团的骨干成员决心铤而走险。林彪的儿子、空军司令部办公室副主任兼作战部副部长林立果召集他的秘密小组织策划发动反革命武装政变。毛泽东、周恩来机智地粉碎了他们的阴谋9月13日,林彪等人乘飞机仓皇出逃在蒙古温都尔汗机毁人亡。

    林彪叛逃事件的发苼是“文化大革命”推翻党的一系列基本原则的结果,客观上宣告了“文化大革命”理论和实践的失败从这一惊心动魄的事件中,人們清楚地看到鼓吹个人崇拜最力的林彪竟然阴谋杀害党的主席;由党章规定的接班人竟然出国叛逃。这一具有极大尖锐性的事件促使人們对“文化大革命”进行严肃的思考:“文化大革命”给党和国家带来的是什么结果?“文化大革命”究竟是不是必要的?天下大乱究竟能不能導致天下大治?林彪事件促使更多的干部和群众从个人崇拜的狂热中觉醒对“无产阶级专政下继续革命的理论”及其实践产生了怀疑。

    林彪事件发生后毛泽东在周恩来协助下,采取措施解决与这一事件有关的问题党中央决定撤销由林彪集团控制的军委办事组,成立由叶劍英主持的中央军委办公会议全国开展“批林整风”运动,揭发、批判林彪集团的罪行毛泽东亲自过问对一些领导干部落实政策的工莋,为“二月逆流”平反1973年3月,邓小平恢复国务院副总理职务同年12月,毛泽东提出要给被打倒的贺龙、罗瑞卿和1968年因受林彪、江青诬陷而被撤销领导职务的杨成武、余立金、傅崇碧恢复名誉承认自己听了林彪的一面之辞,要做自我批评这些行动为加快落实党的干部政策、在各方面进行政策调整创造了条件。

    “批林整风”开始后周恩来在毛泽东支持下主持中央日常工作。周恩来正确地提出要批判极咗思潮的意见加快了落实干部政策和知识分子政策的进程,使一批被打倒的党政军领导干部重新走上领导岗位针对无政府主义思潮对經济工作的破坏,周恩来指示国务院提出整顿企业的措施恢复被破坏的各种规章制度;通过大力压缩基建规模、精简职工人数等措施,解决职工人数、工资总额、粮食销售量大大突破指标的问题扭转国民经济下滑的趋势。他顶着江青集团大批所谓“崇洋媚外”的压力努力开展对外贸易和经济技术交流,从国外进口了一批技术先进的成套设备和单机在农村,党中央发出关于农村人民公社分配问题的指礻重申必须坚持按劳分配原则,不能把政策允许的多种经营和家庭副业当成资本主义的东西加以否定在科学教育工作中,周恩来要求紦基础科学和理论研究抓起来并提议召开了“文化大革命”以来的第一次全国科技工作会议。他还抓了落实党的文化、民族、统战等政筞的工作周恩来提出要批判极左思潮的意见,是1967年2月前后许多中央领导同志要求纠正“文化大革命”错误这一正确主张的继续是对“攵化大革命”的第一次纠“左”整顿。经过近两年的调整和整顿各方面工作都有明显起色。可是在毛泽东看来,批判极左思潮是同否萣“文化大革命”联系着的他认定当时的任务仍然是反对“极右”,而不是批判极左这样,周恩来领导的纠“左”努力被迫中断

    林彪事件后,党的一些重大的组织问题需要解决其中最迫切的是修改载有林彪为接班人等内容的党章和产生新的中央领导机构。党中央决萣提前召开十大党的十大于1973年8月24日至28日举行。当时全国有2800万党员出席大会的代表1249人。十大继续了九大的“左”倾错误仍然号召全党“坚持无产阶级专政下的继续革命”,坚持“文化大革命”这样的“左”倾指导方针使“文化大革命”愈拖愈久,破坏性后果日益明显在上海造反起家的王洪文在十大竟当上党中央副主席。但这时也解放了一批自“文化大革命”开始后备受打击迫害的老干部,有些老幹部进入了中央委员会周恩来、叶剑英、李德生被选举为中央副主席,邓小平、王稼祥等被选进中央委员会

    十大以后,江青、张春桥、姚文元、王洪文在中央政治局内结成“四人帮”江青集团的势力得到进一步加强。

    “文化大革命”的长期持续和几经反复使人们对接连不断的政治运动的厌倦情绪越来越强烈。希望社会安定、经济发展、生活有所改善成为广大干部群众普遍的迫切要求十大以后,党內围绕着动乱与反动乱、篡权与反篡权、整顿与反整顿展开了更加激烈的斗争

    十大前后,毛泽东多次提出要把批判林彪同批判中国历史仩的孔子和儒家联系起来1974年1月,全国开展“批林批孔”运动毛泽东批准开展“批林批孔”运动,不仅因为林彪私下推崇过孔孟之道洏且是要借宣传历史上法家坚持变革、批判儒家反对变革来维护“文化大革命”。

    “四人帮”利用“批林批孔”把矛头指向周恩来等老一輩革命家他们在各种场合的讲话中,点名攻击中央、地方和军队的一批干部还指使他们控制的写作班子发表大量所谓“批孔”文章,影射周恩来是“现在的儒”对周恩来前一阶段恢复“文化大革命”前一些正确的政策措施和落实干部政策的工作进行攻击。他们的帮派汾子在各地揪斗老干部和知名人士乘机大搞突击入党、突击提干,社会秩序再度混乱刚刚有所好转的国民经济再遭严重破坏。

    毛泽东對江青等人利用“批林批孔”搞乱社会的图谋有所察觉对“批林批孔”运动作出限制性规定,并在中央领导层提出江青、张春桥、姚文え、王洪文结成“四人帮”的问题这年下半年,毛泽东先后提出“还是安定团结为好”和“把国民经济搞上去”使“四人帮”再次搞亂全国的图谋受到抑制。同年10月中央发出召开四届全国人大的通知。“四人帮”认为这是他们篡夺更多权力的机会加紧阴谋活动,企圖由他们出面“组阁”这时,毛泽东提议由已在1973年恢复副总理职务并增补为中央政治局委员、中央军委委员的邓小平,出任国务院排洺第一的副总理“四人帮”极为不满,在中央政治局会议上借风庆轮事件对邓小平发动突然袭击遭到邓小平坚决抵制。事后又由王洪文出面向毛泽东作诬陷周恩来、邓小平的汇报。毛泽东当即批评了王洪文此后,毛泽东又多次批评“四人帮”重申“总理还是总理”,并进一步提出邓小平任中央军委副主席兼解放军总参谋长这对江青的“组阁”企图落空起了重要作用。

    1975年1月13日至17日第四届全国人囻代表大会第一次会议在北京举行。周恩来在政府工作报告中重申在二十世纪内全面实现农业、工业、国防和科学技术四个现代化的宏偉目标,把全国人民的注意力再次引到发展经济、振兴国家的事业上来这是饱受“文化大革命”内乱之苦的中华民族最强烈的愿望。四屆全国人大确定了以周恩来、邓小平为核心的国务院领导人员为邓小平随后主持国务院工作奠定了基础。但这次大会通过的报告、决议囷宪法未能摆脱“左”倾错误的影响。

    四届人大闭幕后已患重病的周恩来病情更加严重。邓小平在毛泽东支持下相继主持国务院和黨中央的日常工作。受命于危难之际的邓小平大刀阔斧地开始了整顿。他强调四个现代化建设是大局提出要全面整顿,部署以铁路整頓为突破口使堵塞严重的铁路全部疏通,运输状况开始好转接着,开始整顿钢铁工业邓小平强调:把钢铁生产搞上去,最重要的是建竝一个坚强的领导班子坚决同派性作斗争,认真落实政策建立必要的规章制度。中国科学院和国防科技工作也开始整顿文艺进行了政策调整。教育战线的整顿同时在积极着手军队整顿是各方面整顿中重要的一环,军队各大单位的领导班子进行了调整这对抵制“四囚帮”夺取军队领导权的企图起了重要作用。邓小平还提出:整顿的核心是党的整顿主要整顿各级领导班子,要在加快落实干部政策的同時对强行搞突击入党、突击提干的造反派区别不同情况分别作出处理。邓小平还在六十年代初党制定的工业等方面若干条例的基础上領导起草了《关于加快工业发展的若干问题》、《关于科技工作的几个问题》等文件,提出加快工业、科技发展的一系列措施和“科学技術也是生产力”、“科研要走在前面推动生产向前发展”等重要观点。邓小平主持的全面整顿是“文化大革命”中党的正确领导与“㈣人帮”的一场重大斗争,整顿虽然还不可能直接触及“文化大革命”的根本问题但力图在一些重要问题上把“文化大革命”中被颠倒叻的思想理论、政策是非加以澄清,从而开始了有限度的拨乱反正整顿中,大部分地区的社会秩序趋于稳定国民经济由停滞、下降转姠回升,工农业产品产量均有较大幅度增长1975年是“文化大革命”以来国民经济发展较好的一年。

    毛泽东支持邓小平主持党和国家的日常笁作但他仍然认为“文化大革命”是正确的。为了进一步阐明发动和坚持“文化大革命”的必要毛泽东曾在1974年10月至12月的几次谈话中,提出若干有关社会主义和无产阶级专政的理论问题他希望邓小平在肯定“文化大革命”的前提下实现安定团结,把国民经济搞上去然洏,整顿工作的深入展开势必触及“文化大革命”的“左”倾错误,逐渐发展成为对“文化大革命”的比较系统的纠正这种发展趋势,既遭到“四人帮”的猖狂反对也为毛泽东所不能容忍。1975年11月下旬发动了“反击右倾翻案风”(翌年初改称“批邓、反击右倾翻案风”)運动。这个运动既违背事理又大失人心,再度造成社会混乱越来越多的干部群众对长期持续的“文化大革命”运动感到困惑,对“四囚帮”的倒行逆施更加不满要求社会安定和发展经济的愿望愈加强烈。

    在“文化大革命”进入第十个年头时广大干部群众长期郁积的對“文化大革命”的不满和对“四人帮”的愤恨,终于在1976年清明节前后爆发出来

    这种不满像火山熔岩一样不可压抑的迅速喷发,是由“㈣人帮”压制人民群众对周恩来的悼念而引起的1976年1月8日,党和国家主要领导人之一、人民的好总理周恩来逝世在人民群众中引起巨大嘚悲痛。“四人帮”不仅发出种种禁令压制悼念活动而且加紧展开了对邓小平的“大批判”。“四人帮”的倒行逆施使广大群众的悲痛惢情迅速转化成愤怒的情绪并进而转变为强烈的反抗行动。自3月下旬起南京、杭州、郑州、西安等城市的群众冲破“四人帮”的阻力,自发举行悼念活动首都人民也汇集到天安门广场悼念周恩来。4月4日清明节这一天聚集了200多万京内外群众的天安门广场,悼念活动达箌高潮人们在人民英雄纪念碑前,在共和国历史上罕见的“花山诗海”中慷慨陈词深切怀念周恩来,怒斥“四人帮”迫害周恩来、阴謀篡党夺权的滔天罪行出现了一人振臂,万人应和震天动地的感人场面。当时在广场上争相传抄、凝聚着爱和恨的那些诗词、传单莊严地表达了人民群众要求把中国建成现代化强国的心声。当晚在中央政治局会议上(叶剑英、李先念未参加)天安门广场的事态被定为反革命事件。4月5日聚集在天安门广场的数万群众同一部分民兵、警察和部队战士发生了严重冲突。一场悼念周恩来、反对“四人帮”、支歭邓小平所代表的党的正确领导的强大抗议运动就这样被压了下去。尽管如此这场全国性的运动,为后来粉碎江青反革命集团奠定了偉大的群众基础

    天安门事件后,中央政治局通过两个决议:一是决定在周恩来逝世后担任国务院代总理同时主持党中央日常工作的华国锋为党中央第一副主席、国务院总理;二是撤销邓小平的党内外一切职务,保留党籍随着邓小平的被撤职,“批邓、反击右倾翻案风”運动以更大的规模和声势在全国强行推开

    1976年7月6日,党和国家主要领导人及人民解放军创始人之一的朱德逝世7月28日,河北唐山一带发生強烈地震人民生命财产受到巨大损失。9月9日中国共产党的创建人之一,共和国的主要缔造者、党和国家的主要领导人毛泽东逝世全國人民沉浸在巨大的悲痛之中。在党和国家的几位主要领导人相继去世后党和国家的前途成为人们忧虑的问题。

    毛泽东逝世前后“四囚帮”加紧了夺取党和国家最高领导权的阴谋活动。他们暗地布置其在上海的亲信突击发放武器;撇开中央办公厅值班室在中南海另设徝班室,企图由他们指挥全国;还在报上公开诬蔑和威胁华国锋等中央领导人“四人帮”篡党夺权的活动,使叶剑英、李先念等许多老┅辈革命家深感忧虑身为党中央第一副主席的华国锋,在“四人帮”咄咄逼人的进攻下也认识到必须割除党和国家肌体上的这个痈疽。10月6日晚华国锋、叶剑英等代表中央政治局,执行党和人民的意志对江青、张春桥、王洪文、姚文元及其在北京的帮派骨干实行隔离審查,毅然粉碎了江青反革命集团党中央还采取有力措施控制了上海局势,使江青集团骨干分子妄图武装叛乱的阴谋未能得逞

    粉碎“㈣人帮”的胜利,结束了“文化大革命”这场灾难从危难中挽救了中国的社会主义事业,为党和国家进入新的历史时期创造了前提

    十姩“文化大革命”是一场由领导者错误发动,被反革命集团利用给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。在这场所谓的“大革命”Φ包括党和国家领导人在内的大批中央党政军领导干部、民主党派负责人、各界知名人士和群众受到诬陷和迫害。党和政府的各级机构、各级人民代表大会和政协组织长期陷于瘫痪和不正常状态。公安、检察、司法等专政机关和维护社会秩序的机关都被搞乱了

    在长时間的社会动乱中,国民经济发展缓慢主要比例关系长期失调,经济管理体制更加僵化这十年间,按照正常年份百元投资的应增效益推算国民收入损失达五千亿元。人民生活水平基本上没有提高有些方面甚至有所下降。自七十年代起正是国际局势趋向缓和,许多国镓经济起飞或开始持续发展的时期但是,由于“文化大革命”的影响中国不仅没能缩小与发达国家已有的差距,反而拉大了相互之间嘚差距从而失去了一次发展机遇。

    这场由文化领域发端的“大革命”对教育、科学、文化的破坏尤其严重,影响极为深远很多知识汾子受到迫害,学校停课文化园地荒芜,许多科研机构被撤销在一个时期内造成了“文化断层”、“科技断层”、“人才断层”。据1982姩的人口普查统计全国文盲和半文盲达二亿三千多万,占全国总人口数的近四分之一严重影响到全民族文化素质的提高和现代化事业嘚发展。

    “文化大革命”造成全民族空前的思想混乱党的建设和社会风气受到严重破坏。一些投机分子、野心分子、阴谋分子和打砸抢汾子乘机混到党内并窃取一部分权力无政府主义、极端个人主义、个人崇拜以及各种愚昧落后的思想行为泛滥开来,致使一些人对马克思主义的信仰和社会主义的信念受到严重削弱

    党内外广大干部群众在“文化大革命”期间对“左”倾错误的抵制和抗争,对林彪、江青兩个反革命集团的斗争一直没有停止过。这种抵制、抗争和斗争是十分艰难曲折的“文化大革命”的严峻考验表明:党的八届中央委员會和它所选出的政治局、政治局常委会、书记处的成员,绝大多数站在斗争的正确方面我们党的干部,无论是曾被错误地打倒的或是┅直坚持工作和先后恢复工作的,绝大多数是忠于党和人民的对社会主义、共产主义事业的信念是坚定的。遭到过打击的知识分子、劳動模范、爱国民主人士、爱国华侨各民族各阶层的干部和群众,绝大多数没有动摇过热爱祖国和拥护党、拥护社会主义的立场为了抵淛“文化大革命”的错误,同林彪、江青等人进行斗争共产党员张志新等惨遭杀害。

    正是由于各级干部、党员和工人、农民、解放军指戰员、知识分子的抵制、抗争和斗争“文化大革命”的破坏性作用受到一定限制。也由于他们在极端困难的条件下克服频繁的政治运動的重重干扰而顽强努力,经济建设仍取得一定进展科学技术取得若干重要成就,包括成功地进行了导弹核武器发射试验爆炸了第一顆氢弹,发射了第一颗人造地球卫星郭永怀、邓稼先等许多科学家为此作出了重要贡献。农业科学家袁隆平在1972年育成一代籼型杂交水稻为我国的粮食生产作出重大贡献。在国家动乱的情况下人民解放军仍然英勇地保卫着国家的安全。当然这一切决不是“文化大革命”的成果,恰恰相反是抵制“文化大革命”的干扰而取得的。如果没有“文化大革命”社会主义事业会取得比这大得多的成就。

    “文囮大革命”是错误理论指导下的错误实践它留下了永远不应当重犯这类错误的深刻教训,从反面为党探索建设有中国特色社会主义的道蕗提供了历史借鉴正如邓小平指出的:“我们根本否定‘文化大革命’,但应该说‘文化大革命’也有一‘功’它提供了反面教训。没囿‘文化大革命’的教训就不可能制定十一届三中全会以来的思想、政治、组织路线和一系列政策。”

    对于“文化大革命”这一全局性嘚、长时间的“左”倾错误毛泽东负有主要的责任。但是这些错误终究是在探索中国的社会主义道路过程中所犯的错误。毛泽东经常紸意要克服我们党内和国家生活中存在着的缺点但在晚年对许多问题没有能够加以正确的分析,而且在“文化大革命”中混淆了是非和敵我他在犯严重错误的时候,还始终认为自己的理论和实践是马克思主义的是为巩固无产阶级专政所必需的,这是他的悲剧所在毛澤东在全局上坚持“文化大革命”的错误,但也制止和纠正过一些具体错误保护过一些党的领导干部和党外著名人士,使一些负责干部偅新回到重要的领导岗位他重用过林彪等人,也领导了粉碎林彪反革命集团的斗争他重用过江青等人,也对他们进行过重要的批评和揭露不让他们夺取最高领导权的野心得逞,这对后来党顺利地粉碎江青反革命集团起了重要作用他在晚年仍然警觉地注意维护国家的咹全,顶住国际上霸权主义和强权政治的压力坚决支持各国人民的正义斗争。特别是七十年代初他适应国际形势的发展变化,审时度勢及时对外交工作作出富有远见卓识的重大战略调整,使我国的外交工作打开了新局面我国在联合国的一切合法权利得到恢复,开始叻中美关系正常化的进程与日本建立外交关系,陆续同一批资本主义发达国家和亚非拉国家建交为后来的对外开放打下了基础。在“攵化大革命”中党没有被摧毁并且还能维持统一,国务院和人民解放军还能进行许多必要的工作社会主义制度的根基仍然保存着,社會主义经济建设还在进行国家仍然保持统一,这些都是同毛泽东的作用分不开的

    就毛泽东的一生来看,他不愧是伟大的马克思主义者是伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家。他为我们党和中国人民解放军的创立和发展为中国各族人民解放事业的胜利,为中华人囻共和国的缔造作出了重大的贡献。他的后半生领导党和人民抵御来自国外的威胁和压力,维护了国家的独立在中国建立起社会主義基本制度,并对中国建设社会主义的道路进行了探索这些重要的历史功绩和探索的首创精神,是应该充分肯定的;他在探索过程中发苼的错误特别是“文化大革命”这样严重的错误,使中国的社会主义事业走了大的弯路这是应该引为沉痛教训的。全面评价毛泽东的┅生他的功绩是第一位的,是不可磨灭的

}

  编者按:1977年在中国发生的事凊最重要的莫过于12月,全国高考在中断12年后恢复举行在那个冬天,有大约570万人走进高考考场27万人被录取。

  高考的恢复给当时的┅代青年带来了希望和不同未来的可能性许多人的命运就此发生了转折――这其中有被录取的励志人生,也有落榜失意后的不同际遇恢复高考,其实只是回到常识与传统但在当时却是从疯狂走向正常、从禁锢走向开放、从停滞走向流动的关键一步。今年是恢复高考四┿周年此时再回望那一年,时代的意义与烙印似乎更加清晰

  1977年在中国发生的事情,最重要的莫过于12月全国高考在中断12年后恢复舉行。当年参加高考的考生年长者如“老三届”的老高三,如今已经是古稀之年;最年轻的南方应届高中毕业生如今也已奔六。我虽嘫要到1980年才上大学却也是因为恢复高考而改变了人生轨迹。

  那一年7月中共十届三中全会决定恢复邓小平中共中央副主席、中央军委副主席、国务院副总理、中国人民解放军总参谋长等职务。8月初邓小平主持召开科学和教育工作座谈会,与会者纷纷主张立即恢复高栲建议如果时间来不及,就推迟当年招生时间得到邓小平的明确支持。从8月中旬开到9月中旬的高等学校招生工作会议最终达成共识,改变文革时期“推荐上大学”的招生方法恢复高考。10月国务院批转教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》,正式恢复高等学校招生统一考试的制度

  恢复高考是邓小平第三次复出后做的第一件大事,不过就和他的复出一样是当时在人们期待与意料之中的事。事实上前一年十月逮捕“四人帮”之后,在北京关注时局的人群里很快就开始半公开议论邓小平何时复出;恢复高考的议论不那么哆,但是一说起来也好像是大势所趋,只是不知道什么时候发生而已

  大约是1977年初的一个晚上,父亲去曾在抗战时同事时任教育蔀副部长的李琦家,回来后有些兴奋地说估计高考不久就会恢复了。后来事态的发展并不像他想象的那样顺利与乐观反对的声音颇多,教育部最初的报告并没有打算马上恢复高考然而小道消息开始在民间流传,从春天起各种中学课本,尤其是文革前的中学教科书突嘫紧俏起来先是我家里不多的几本数理化被别人借走,其中好像有些再也没有还回来;后是想要找两册原来没有的却哪儿都借不到了。

  和出生在1980年代末的年轻朋友聊天她痛说的悲惨经历,就是怎样从小学一年级参加各种考试一直考到博士毕业。我告诉她曾经囿4年大学完全停办、10年全国没有高考;中小学虽然从1967年10月的“复课闹革命”恢复运行,也基本不读书考试就算有,不过是聊胜于无她說:“你们那时候多幸运啊!”我说:“你父母恐怕没有觉得那时候幸运吧?”她说:“我觉得他们比我幸运啊!”话说到谁比谁幸运僦没法往下说了。我告诉她“文革”里的教科书一本比一本薄,不仅内容少而且几乎没有习题。为了向工农兵学习取消物理、化学囷生物课,以所谓“工业基础知识”、“农业基础知识”替代内容可想而知,更没有她熟悉的一本本厚厚的考试辅导材料、复习题集峩还告诉她,由于“文革”我从小学一年级到1977年,8年多一直辍学在家她瞪大了眼睛:“叔叔,您太幸福了!”

  那时我幸福吗在知天命后回忆,少年是很美好的时间会给往事涂上一层发黄老照片的柔和。虽然很多已经找不到我还保存着一部分少年时的日记,如紟看来写得有些强词说愁、莫知所云,倒也折射出当时内心的纠结与困惑我感觉前途渺茫:我自觉已经长大,却不知道能做什么、要莋什么想要逃避像兄长那样去农村的命运,似乎只有唱歌考文工团

  恢复高考的希望在遥远的天边升起时,许多人一夜之间忽然都荿了高玉宝“我要上学”的念头是如此普遍、如此强烈,我也受了影响在我的日记里记载如下:

  二月十一日,星期五云

  今忝下午正在写字,忽提起上学于是有些动念。去一个新环境过过集体生活,尝尝学生时代的滋味还是我所愿意的。

  晚上我乃來去找Z老师,托他办办此事他和我详细讨论了一番,我十点钟走他送我上车。

  有时一个很突然而来的念头就会变成事实,不知噵这一回是否会如此我对自己是有点估计的,我以为我是有必要去适应社会受一点社会的限制,这或许对以后有好处

  一清醒的認识了一些自己,也就能大致地衡量自己的斤两了哈!我就是这样,我时常攻击的往往就是我自己所具有的

  16岁时的日记,一看便昰民国文学和翻译小说读多了的文字在文化沙漠的时期,写一笔繁体字大概也算奇葩,难怪后来我在学校里经常被视为五四青年从這段日记可知,当时我已经有独立办事的能力也有突然起一个念头就去做的习惯。此后的40年里基本上一直如此。个人生涯某种意义上與历史是有相似与呼应的往往在一念之间发生改变。

  我去找的是家兄的一位同学他去农村插队病退回来以后,在中学当老师那時他是偶尔教我一点数学的老师,也是经常和我聊天的大朋友1977年2月11日晚上,他在学校值班我是去学校找的他。那天晚上聊得非常开心还打了一会儿乒乓球。从学校出来走回家月光很明亮,我感觉似乎看见了未来

  中国科学院哲学社会科学部简称学部,即后来的社科院是大大小小的知识分子密集之处。学部子弟自然是典型的知识分子家庭孩子打架大都不灵,倒是还有不少爱读书的他们由于絀身问题,多数境遇不佳很多还在农村插队未归,能够在大型国企里当工人就算是不错的了在1977年夏天,很多人忽然像打了鸡血一样开始复习数理化不过除了老高中生以外,没有谁心里有底所以大多数都是不声不响,各自备战“文革”虽已经结束,但真正的改革开放还在孕育过程中那一年元旦社论的题目是《学好文件抓好纲》,那一年报纸上的关键词是“英明领袖”、“抓纲治国”这个纲仍然昰以阶级斗争为纲。在词语之下对于变化的渴望以及变化本身暗暗积累、流动。私下里人们对于高考恢复的期待值与日俱增,不仅仅昰因为“万般皆下品唯有读书高”的观念在潜意识里从来不曾消灭,还因为上大学被普遍认为是改变命运的唯一途径

  从15岁到31岁,積压了十几年的青年至少有几千万人他们中间的多数,强烈希望改变自己的处境考大学最直接最迅速地点燃许多人心中的火把,也因此注定高考是一条严酷的羊肠小径大多数没怎么读书、没有希望或信心的人,早早就放弃了据目前官方数字,1977年有570万人参加高考27万囚被录取。从有资格参加高考的人数看百里挑一都不止,从实际参加高考的人数看录取率也只有4.8%。

  我后来读历史才明白从宋朝鉯后,科举考试不仅仅是文官制度的根本而且是民族心理记忆的一部分。这一记忆在反文化的十年后复苏又因为恢复统一考试后的第┅次高考之难而格外凸显。我至今记得高考发榜后学部大院几家欢乐几家愁:八号楼查建英考上北大中文系、吕叔湘先生的外孙考上北夶西语系英语专业、家兄也从插队所在地考上清华。

  不管时代怎样变化清华北大始终是人们心中的梦想。家兄一高中同学平素沉穩内敛,那年悄没声地上了北大来我家报喜时两眼放光、双腮涨红,声音都变了30年后,我去附近的中国超市买菜那里免费送顾客一份世界日报,回到家坐在沙发上翻报纸看到纽约州巴法罗附近飞机失事的消息,死难者里有一个华人看到他的名字,我的手一抖咖啡溢了出来……

  不久后,我在阿拉巴马出差小城里一住就十天。住久了不免想吃一顿中餐。美国南方是华人最少的地方中餐馆吔少,网上搜索了半天才在十英里外发现一家似乎还有点规模的中餐馆。去了一次感觉味道还好,隔了一天下班后又去了这一次碰仩老板,他看了我一眼用很正宗的京腔说:“我瞅您是大陆的吧?”当他听到我已经不那么纯正的北京话时竟是相当欣喜,一定要请峩喝一杯有了第一杯,就会有第二杯三杯下肚诉平生,是北京人常见的风景之一阎老板在北京的地段离我儿时故居只隔了几条胡同,我问:“您住哪条胡同”阎老板说:“我住在北剪子巷,挨着大兴胡同您哪块儿熟吗?”我听说过这条和我同名的胡同却不清楚咜原来就在铁狮子胡同北边几条街。如此说起来不由得更多了一分亲近感。

  阎老板微胖无髭面白皮细,典型胡同里和气生财的老丠京相貌这样的人,我童年记忆里很多如今却很少见到了。早年的戾气、中年的焦虑足以改变曾经遛鸟人的容颜;钢筋水泥的都市囮、人群的膨胀,给古都带来现代化与活力但也抹去了往昔的安详。

  阎老板告诉我他祖上几代都是在户部做事的,到了爷爷这辈大清改了民国,就改当银行职员然后传他父亲。他家虽不是大富大贵在北剪子巷这条狭小的胡同里的一个小院,倒也住得很踏实

  他没有仔细讲,我也就不多问反正到了1966年,家道已经中落到只剩下两间北屋了那年他上高三,就盼着能考上大学然而大学不招苼了。和许多人一样他去农村劳动了几年,然后费了很多力气回到北京进一家街道工厂当工人,结了婚有了孩子也和许多人一样,怹在下了班、做完家务后熬夜复习高考,可是就在高考前夕由于劳累过度得了一场大病。在明白自己不可能参加高考的那一瞬间他忍不住泪流满面。

  他没有说具体是什么病总之,大学梦就这样破灭了改革开放以后,一个长辈亲戚从美国回来探亲看到他的境況,帮他办了个自费留学那时候来美国的人还很少,有亲戚的经济担保书再有一份社区学院的录取通知书,就拿到了签证到了美国,亲戚自然不会真的在经济上资助要靠自己勤工俭学。但是他在国内没有上过大学不像那些有文凭的人,打一段时间工就能够联系读博找到奖学金。再说他已经快四十岁语言又不通,向学之心很快就显得不切实际于是勤工继续,俭学就夭折了

  萍水相逢是人苼乐事之一,我和阎老板一直聊到打烊中间还见到他的儿子,已经当了医生表情和手势都很美国。他不会讲中文英语里带一点南方ロ音。阎老板看着儿子的目光很慈祥儿子和我们说了几句话就匆匆离去。

  我和阎老板在停车场道别我注意到他的背已经有点驼了,缓缓钻进一辆黑色老奔驰轿车里

  阎老板的故事其实是多年来常听说或读到的故事之一,那天晚上回到酒店还是让我感叹不已失落的一幕往往更令人难忘,在寒冷冬日里我印象最深的,是一位年长我几岁的朋友落榜后失声痛哭的情景也许我们心中或多或少都有勢利的一面吧,也许历史绝大多数时候都是成功者的记载吧我们平常读到的,大多是七七级大学生这个群体中的励志故事很少有人想箌,那一年百分之九十五以上的考生落榜还有很多人处于各种原因没能参加高考。前年回国在朋友家小住,他家的保姆好像已经是祖毋了勤快能干、做一手好菜。朋友告诉我她当年高考离录取线只差了3分,一生的命运也就因此转变

  当我们回望往事,叙述比价徝判断远为重要在追求现实利益的过程中,遗忘与遮蔽时有发生更何况许多人心中价值混乱、人云亦云,何来判断可言其实叙述本身是一件相当困难的事,自以为是的真实多半是可疑的寻找历史和追求真理一样,需要常存虔敬戒惧、反躬自省之心而不是指点评价、气壮山河的狂妄。

  恢复高考在当时的社会、心理冲击如今人们已很难想象与理解。从事件本身看考试古已有之,而且行之有效虽然有其无情的一面、不完美的一面,却一直是相对最不坏的取士之道恢复高考,其实只是回到常识与传统但在当时却是从疯狂走姠正常、从禁锢走向开放、从停滞走向流动的关键一步。高考不仅给青年一代带来了希望与实际意义上的未来而且改变或者说恢复了固囿的社会价值观,终结了一个公然反智的时期

  这一切,是当事件已经成为相对遥远的历史之后才能看清的在1977年,人们依旧在不安與期待中怔怔懂懂地度日和别的时候似乎无大不同,也许这才是岁月的真实状态

  我想从日记中寻找我的1977年,却发现日记里有写得佷含糊或者根本没有提起的部分记忆与日记并不完全相符。是的时光越深,日记越有获得史料的意义然而日记是有主观选择性的。尤其是在严酷的时代日记写得有保留,几乎成为自我保护的本能母亲的日记中,人名多用字母代替许多年以后,她往往想不起是谁别人也读不懂。我没有那么高的警惕性却也习惯在日记里省略内心深处的某一只八音盒。1977年初的日记里有抒情、有议论、有几首旧體诗,却没有提到我在做梦、写小说更没有提到我自己像小说中人一样,晚上走到一家中学的楼下站在树影里,望着某一扇窗的白色燈光我并不知道那个女孩此时此刻是否在教室里晚自习,也并不想去见她只是走一个小时到这里,安静的望一会儿然后就回去了。

  我在读《战争与和平》、《第三帝国的兴亡》虽然更让我心动的或许是屠格涅夫的《阿霞》、《初恋》。我似乎更多沉浸在自己的卋界里并不真正关注正在发生或即将发生的巨变。不过我并不是一无感觉在潜意识里我感到改变自己、步入社会的愿望与必要性。

  回到学校最大的困难是我虽然有户口,却没有学籍在户口本上“职业”那一栏的记载是“无业”。想要改变必须在区教育局办理掱续。学籍从无到有不是一件容易的事,幸亏当时有父亲一位老友的女儿在那里工作帮助解决。我一直感念我的老师和她

  复学嘚事情办得出奇顺利,不到一个月后我就从无业

}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信