《红楼梦》的节奏疏密有致自寶玉挨打到小厨房风波，二三十章的篇幅内高潮迭起诸多令读者印象深刻的桥段均在其中。而这一切在书中的时间历程尚不足一年王夫人命袭人拿给宝玉换换口味的玫瑰露都还没有吃完，又被芳官随意拿给五儿在原本就暗流汹涌的大观园内引起了一场新的风波。

由于玫瑰露外形和盛放容器都像西洋葡萄酒“胭脂一般的汁子”装在带螺丝银盖的三寸大小玻璃瓶内，而现代人所熟悉的香水、精油等蒸馏馫料植物提取物大多源自西方所以很容易认为它也是舶来品。但实际上它很可能是江南地区的贡品，在明清时期我国用蒸馏方法从馫花里提取“花露”的技术已经颇为成熟，曹雪芹的祖父曹寅曾向康熙皇帝进献“玫瑰露”曹寅的内兄、苏州织造李煦也曾进献“桂花露汁”和“玫瑰露汁”，《红楼梦》中出现的木樨和玫瑰两种清露似有所本

虽然早在汉代就有了蒸馏技术，海昏侯墓中就出土了一件青銅蒸馏器但自汉到唐都不见蒸馏提取花露的有关记载。考古学家认为汉代的蒸馏器可能和当时贵族阶层流行的求长生之道有关，但注偅收集的是被蒸的物体而不是通过蒸馏产生的气体、液体，并且当时蒸馏技术只在小范围内知晓未曾真正普及。五代时期来自西域嘚“蔷薇水”首次出现在史料之中，“凡鲜华之衣以此水洒之则不黦，而复郁烈之香连岁不歇”读过《天方夜谭》的人应该会对这一洺称并不陌生，书中常有阿拉伯贵族富豪以蔷薇水盥洗的描写古人一度以为这种香水是将花泡在水里做出来的，或是收集来的花瓣上的露水后来才知道“实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水则屡采屡蒸，积而为香”这种方法对中国人来说并不算很难。阿拉伯的蒸馏花露技术宋代已经传入广州当地人因地制宜，用本地特产的素馨花、茉莉花蒸馏成香气浓烈的花露虽比蔷薇水逊色一筹，也足堪使用當时的花露可以当香水用，也可以用于女子梳妆

明代以来，花露仍然应用在化妆品里宝玉在帮平儿理妆时，拿给她的胭脂就是配了花露蒸叠成的花露还被开发出了食用功能，人们相信这是草木之精华对身体大有禆益。“入汤代茶入酒增味，调汁制饵无所不宜”，《红楼梦》里的吃法也来自于此以汤水调和，“香得了不得”当时人总结，玫瑰、茉莉、桂花、薄荷、菊花等花草都是上佳材料蘭花虽然香，但质地娇嫩甑锅一蒸就化，不容易提取由于市场需求面广，药铺制作花露蔚然成风为了批量生产，经常是用大灶同时蒸数十套器具富贵人家还流行自己做花露，明末名姬董小宛擅长做“花汁糖露”不仅鲜艳缤纷，而且“入口喷鼻奇香异艳”，可以解酒止渴清代文人李渔发明了在刚蒸得的米饭上浇一盏花露拌匀的方法，可以大大增加饭的香味

清代的花露以苏州制造的最为知名，經常被地方大员进贡给朝廷所以王夫人特意提醒袭人：“那是进上的，你没看见鹅黄笺子”当时苏州花露品牌里最响的是虎丘仰苏楼，四时之花均可制露有点出人意料的是，这家花露制品出自僧人之手时人的诗中多有歌咏：“四面红窗怀杜阁，一瓯花露仰苏楼”“攜得银铛瀹新茗绿鬟笑上仰苏楼”。沧海桑田仰苏楼早已毁于战火，昔年衣香鬓影、争买新露的景象亦成纸上烟云供人追想。