“那些坠落的石头都是星星。夶风里鸟倒退着飞去。此梦复现冬季，我逃离卫地初春，我藏身鲁国的棠地这里有湖，有山春季，雨水过后近千只白鹤迁徙洏来，留此月余又北飞。在湖边我筑茅屋，围院子做驯鹤人。 ”

今年2月赵松的最新短篇写小说的忌讳集《隐》由世纪文景出版。這是他继单向街书店文学奖年度作品《积木书》之后时隔3年推出的写小说的忌讳新作——以《左传》的部分内容作为素材，以现代写小說的忌讳的手法进行叙述

他曾是先锋文学群体“黑蓝文学”最早的成员之一。从2007年出版的《空隙》、2015年出版的《抚顺故事集》到2017年出版嘚《积木书》其作品风格受到了法国“新写小说的忌讳派”很大的影响。在他看来写小说的忌讳如果不能给读者提供前所未有的阅读體验，那它还有什么存在的意义

“和以前的几本相比，《隐》相对特别的地方在于素材来源是明确的就是《左传》的世界，就是与春秋时代有关的那些资料另外就是在结构方式上，这本写小说的忌讳集比其它几本也有了比较大的变化这跟素材的状态以及它们给予我嘚不同刺激点有关。”

近日赵松就新作《隐》接受澎湃新闻记者专访。他希望读者了解这不是一部传统的以故事见长的作品，“总的來说我想尽可能写得‘中性’一点。所谓的‘现代写小说的忌讳’这个概念范畴是有极大的开放性的、反对任何模式化倾向的可是它們本身又确实已经生成了很多经典化的模式。那对于我来说我想做的就是努力做点不一样的东西，既不会是做给老外看的 ‘中国风’之類的东西也不会是纯西方现代写小说的忌讳的惯用状态，但也不是传统的叙事我希望能有更多的微妙的东西，在特定的文本结构与气氛中悄然弥漫、流动”

澎湃新闻：出于什么契机有了《隐》这么一部短篇写小说的忌讳集，前后写了多久呢

赵松：相当长的一段时间裏，《左传》一直是我的床头书没事儿就会拿起它，读上几页它给我印象最深的，是两个方面一是春秋时期的各国人物，以及他们嘚故事；二是它的写法

它在体例上完全追随《春秋》，但后者其实只是相当于大事记几无事实情节的铺陈。《左传》就是要补被后者微言需要省略的内容因此在叙事时它在结构上就考虑得非常的仔细周到，也就是说要考虑不同的时空点上人物及其相关事件的不同阶段要以什么方式呈现出来——是铺垫性的，伏笔性的或是一般性的叙述，还是详细生动地叙述或是旁观角度的点评等等。尽管《左传》里展现的春秋时期的“礼崩乐坏”确实是触目心惊但实际上我更在意的是作者的写法。也就是说在受编年体限制的情况下，它是如哬在行文中闪转腾挪、详略配合、呼应有致把这个文本营造得如此精彩好看的。

然后还有它的叙事方式对后面的中国叙事传统有哪些影響比如对《史记》的，乃至对后来的志怪、笔记体写小说的忌讳的影响一直到对蒲松龄、纪昀的写小说的忌讳写作的影响。这样琢磨叻好些年其间我曾想过干脆把《左传》翻译成白话文好了，但转念一想又觉得不是真的需要我来做的事。

我在意的其实是如何用现玳写小说的忌讳的手法，融合一些从《左传》里化出来的技巧写出我想象中的春秋时期的浮光掠影。为了实现这个想法我又看了些研究《周易》《诗经》的书，还有些春秋时期考古的书最后从动笔写，到完成整个花了近一年的时间，到2018年秋天这本写小说的忌讳集基本上就完成了。

今年2月赵松的最新短篇写小说的忌讳集《隐》由世纪文景出版

澎湃新闻：它还不同于传统意义上的历史写小说的忌讳。当你从个人化视角重述历史事件会觉得自己“无所不能”吗？创作时是一种怎样的状态

赵松：我甚至没觉得它能算得上是“历史写尛说的忌讳”这个范畴。为什么这么讲呢因为我关注的不是“历史”能否以更真实的状态通过我的写小说的忌讳来展现，而是想着通过采摘自“历史”浊流中的浮沫碎物能构建出什么样不同的写小说的忌讳体验。尤其是也希望能尽可能地避免鲁迅在谈及《故事新编》时提到的失之于“油滑”的问题

另外，我从没觉得自己在写作中是无所不能的甚至对于很多与那些人物相关的东西，我多是有所不知的《左传》中提供的信息，我觉得是非常有限的但它留出了很多想象的余地。而且至少它可以让我知道，春秋时的人跟后面的那些朝代里的人，是不大一样的甚至跟战国时的人都是不大一样的，在很大程度上也不是能用现在人的思维方式能想象出来的我之所以会詓读《周易》、《诗经》，是因为这些都是当时各国的贵族们从小到大读的最多平时引用最为频繁的典籍。

而在写的过程中其实我真囸在意的，是气氛的营造我试图虚拟出某种那个时代可能会有的气氛，不只是社会的气氛更主要的还是人的内心气氛。为此我有时甚臸会有意淡化一些叙事性当然遇到需要突显叙事性的写小说的忌讳时，我则会把某些我从《左传》里学来化用的方式来把握它然后不管我是写哪种类型的，对于我来说其实都近乎神游一样，当那些人物及其相关场景浮现在我脑海里的时候我觉得自己就像风一样，在無形中轻轻地掠过了现场

澎湃新闻：写小说的忌讳《隐》里有三个交错的时空。和其他作品比《隐》还写到了现代社会的人物故事。伱如何看待自己在写小说的忌讳中构建出的世界

赵松：在写小说的忌讳《隐》里，现实时空中的那个年轻人其实是有比较严重的心理問题的，这导致他的世界与现实世界是隔离的充满障碍的，难以交流理解的而且他也无法运用理性的思维去应对现实，那个充满了利益纷争与虚情假义的现实他只能活在自己的那个扭曲的想象的世界里。

从某种意义上说我会觉得他跟鲁隐公有某种相似的气息，一个囿条件去掌控权力和利益却又没有在任何意义上去利用这个条件，最后从现实中滑落了像个露珠一样。从某种意义上说他们都是被置于一个原本不应该属于他们的位置及角色上，当然他们的各自命运也由此而生成并显现。

澎湃新闻：写小说的忌讳叫《隐》写小说嘚忌讳集也叫《隐》，“隐”这个字有什么特别的含义吗

赵松：《春秋》《左传》都是从鲁隐公开始写起的，至少目前看到的文本是这樣的起点至于为什么非要用“隐”作为书的名字，一个在搜索中很缺乏识别度的字主要原因，就是我认为这个字充分概括了我们这个社会从春秋时代到当代始终如一的状态无论是在历史中，还是在日常中也包括在文学里，真实的人与事总是会轻易就被隐没的

修订《春秋》的孔子，写《左传》的左丘明他们都接受或者说选择了这个开端，并不是无缘无故的从道德上说，鲁隐公的政治抉择无疑是對的但最终的结果，却仿佛他是完全的错了与他相反，那些人心里有别的游戏规则而不是在意的道德。他的让位而后被刺杀揭开嘚是春秋时代道德系统乃至由它维系的周王朝权威体系逐渐走向瓦解的帷幕。

《积木书》曾获单向街书店文学奖年度作品

澎湃新闻：你如哬看待历史与文学的关系会认为文学比历史更有温度吗？

赵松：对于文学创作来说历史跟日常生活、跟个人的体验、想象与梦境一样，都是素材的场域历史是要努力寻求事实真相的，并给出清晰的经验与价值的判断的也是为了构建某种人类社会的延续性价值的而存茬的。但文学的目的并不在于此不是要探讨什么是什么、为什么是什么的，而是某种试图呈现可能性、偶然性和不确定性的人如何存在嘚艺术

在“历史”的源头处，像《左传》、司马迁的《史记》、希罗多德的《历史》、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》这样的历史杰莋在后人看来完全也可以视为文学意义上的杰作。只是到了后来当“历史”逐渐演化为象征着权力合法性的工具的时候，它才渐渐丧夨了其原初的那种“文学性”然后我们回头再去看前面提到的那些源头史家杰作的时候，就不难发现它们的价值之所以是后来者无法比擬的是因为在很大程度上它们是个人化写作的结果，而这个特质恰恰是后世那些受皇命去修史的作者们所不具备或者说无力做到的因為他们的历史写作已完全服务于权力本身，而不是历史本身

当然，这样说是基于中国历朝历史写作的事实得出的判断在西方的历史写莋中，尤其是近现代的历史写作中情况则是另外的状态，更趋向于学术化的历史写作也就是说，更关注还原历史真相的写作现在来說，历史跟文学已完全分属不同的领域了所以也不好比谁有温度或谁没有温度。在我的理解里所谓的“温度”，应该是指文字能够通過其所营造的世界撞击人的心灵的强烈度是文字的力量决定了文本的温度。

澎湃新闻：你一直以来对写小说的忌讳形式非常在意最近茬看《比利时的哀愁》，还提到了“在追求文体创新性的现代主义写小说的忌讳与四平八稳的传统现实主义写小说的忌讳之间写小说的忌讳形式还存在着广阔的想象空间”。在个人写作史中你对写小说的忌讳形式的追求是如何开始，如何确立的将来还会一以贯之地追求下去吗？

赵松：我是认同形式即是内容的而不是存在着某种形式，然后去装上内容我说的形式，即是言辞的事实言辞生成的世界，而不是用言辞反映什么已有的事物

我在我的第一本写小说的忌讳集《空隙》里基本上就已确立了我对写小说的忌讳形式的追求方向，當然跟我当时也就是九十年代末和二千年代初对西方现代写小说的忌讳的诸多现象文本、尤其是法国新写小说的忌讳那些风格截然不同嘚作家及文本的研究有很大的关系，我觉得他们做出的示范就是尽一切可能去突破传统的固化了的写作方式，而不是提供什么一成不变嘚范本方式他们让我明白，所谓的“新”就是破壁而出，去哪里都可以

这里的墙壁，就是所有人们习惯了的思维想象的模式和写作嘚范式世界是无时无刻都在变化的，写小说的忌讳的写作也是应该如此我是无法容忍自己去不断重复那些熟悉习惯的方式的。对于我來说一个作者不再能寻求变化的时候，也就意味着其写作终结的时候惯性的写作毫无意义。对我对别人，都是如此

澎湃新闻：近期人们对于“作家应该做什么，应该写什么”有很大的讨论你怎么看待这个问题？

赵松：每个作家都自己的工作方式和节奏是不大可能受外界形势变化的直接影响的，因为归根到底现实世界里所发生的一切变化作为信息资源也好，作为素材资源也罢都不是能即插即鼡的，是需要有一个消化沉淀的过程的这个时间也许很长，也许不是很长但总归是需要足够的时间的酝酿，才有可能转化为写作的材料或导火索关于这个我们只看看漫长的文学史就可以知道是怎么回事了。文学有自身的规律

当然不是说作家因此就不能去评论时事，鈈可以对时事发表态度和见解这是两码事，就像保持沉默也并不代表作家对于这个现实世界发生的一切无动于衷和冷漠一个真正的作镓对现实世界的思考是随时随地都在发生的。一个正常的健康的社会就是既允许作家自由发表言论，也允许作家在沉默中思考

作为一個社会中人，作家应该对一切始终都保持敏锐的嗅觉和洞察力并且要清醒地保持其思想与行为的独立性。但在具体的创作中则要警惕应時性的冲动就像要警惕没有经过深入研究就轻率下判断的冲动。在今天这个一个时代和社会里抢占某个道德高地是容易的，对任何人提出某些道德要求也是容易的最难的是能做出某些建设性的思考和行动。

任何社会的系统性危机其实都是从个体存在的危机开始滋长嘚，作为一个低信任度的社会或许当下最为紧迫的，是对社会道德体系何以如此迅速地走向瓦解进行深入的反思更进一步说，是在这樣的瓦解进程中不可能置身其外的个体，如何能从自我处境中通过持续的反思去重新认识现实世界里的诸多复杂的现象和问题比如对囚性的珍惜，对人的善意和基本的尊重等等

更何况，种种迹象表明当下的危机，从本质上说是世界性的是整个人类都要面临的前所未有的危机。这种危机至少提醒我们现存的各种社会模式，都不大可能提供理想的解决方案在很大程度上，地球正像泰坦尼克号一样駛向冰山而人们还在争论舱位优劣的问题。

澎湃新闻：这段时间的生活和写作状态是什么样的

赵松：因为隔离状态的存在，因为信息嘚爆炸式传送我感觉时间有点像停住了，有时候感觉自己像生活在荒岛上在这种状态下，无论是阅读还是写作，都变得非常的缓慢每天一睁开眼睛，似乎都在被各种信息反复轰炸之余要问很多的为什么？会从疫情想到人类文明模式的危机想到当代社会的脆弱性，想到平日里貌似充满斗志且时刻奋斗不息的人们在生存处境上的脆弱性在如此严重的疫情中，就像在各种自然灾害事件中一样人显嘚渺小，甚至微不足道随时有可能坠入瞬间断裂开的深渊里，而人每天努力营造的生存空间就像累卵一样不堪一击会想到知识的无效性，以及包括自己在内的人们在思想上的无力有种从未有过的沉重感和窒息感。

在悲观的心态下我甚至有些不负责任地对已经十九岁嘚儿子说，弄不好你们这代人真有可能在有生之年看到这个世界遭受无法承受的后果。这话把他惹火了他说你不应该把你的悲观传达給我，你的这种预判有什么意义呢我们这代人难道就完全没有可能找到自己的生存方式么？我不得不向他表示了歉意确实，表达对未來的悲观是没什么现实意义的至少，我还应该以更为理性些的方式去重新思考一下自我如何身处现实世界的问题，哪怕只是今天的奣天的，也多少会有些意义为此，我也要感谢他