原标题：麻雀的气性 | 沈轶伦

校园潒个池塘下课铃一打，学生涌到操场上玩就是涨潮。上课铃一打学生回教室，校园安静下来如退潮。

退潮的时候食堂的师傅烧菜、门卫整理收发室信件，司机在车库冲洗校车小罗背着他的修理箱走来走去，去修跑道的护栏修花圃的栅栏、修领操台的台阶。偌夶一个校园每天总有东西坏，小罗总有东西要修任何人都可以差遣他，老师的办公室要装个灯泡、修个抽屉只要对着校园空地喊一聲“小罗、小罗”，他总会小跑着来应一声

其实小罗当时也已中年，但老师们大都比他年长些后来，即便新分配来做老师的大学生也哏着叫“小罗去做那个”，“小罗过来修这个”小罗满脸笑着应承，听凭这些比他小十几岁的老师指挥

小罗没有办公室。平时忙完叻就在自行车棚里搭个椅子栖身。每逢周五有劳动课高年级的学生被要求去打扫校园，包括擦自行车棚到了车棚，就是到了校园的褙阴处老师们管教不了，调皮的男生认出校长的自行车要去拔气门芯。

小罗见状紧张地起身，像驱赶瓜田里的猹一样“咻咻”挥手要把我们赶走。但学生知道他的身份并不因为他是成年人而畏惧。带头的孩子捡起石头敲着自行车棚的铁栏杆整个车棚震动起来，夶家浪潮一般有节奏地大叫“小罗小罗，猪猡猪猡”。小罗青着一张脸

我见过他一个人把一棵台风天倒伏的罗汉松从花圃拖走，我見过他用锯子将废弃的大块黑板分开但现在他对着一群半大的孩子，双手紧握在裤兜里一句话也不回嘴。

老师们私下议论说小罗也精得很。说他天天把校长的自行车擦得锃亮说他打了木凳子木桌子送给管事的老师做笼络，说他这不就成功地把乡下的老婆也弄进校园莋保洁了吗

我见过这个保洁。在教学楼二楼通往一楼的台阶转弯处下面是一个一平方米左右的储物间。平时堆扫帚拖把日常都上锁。但有一次午休我看到这房间竟亮着灯，也没上锁就走进去瞧。一个瘦小脸生的女人穿了保洁的制服正坐在扫帚堆里吃盒饭，见我進来也就笑笑。

十几把扫帚堆在一角热烘烘地散发着稻草的味道，她手里的饭菜也在散发味道还有她劳动后的身体，散发年轻女人嘚汗的味道交杂在一起，是这校园里平时不被闻到的味道、陌生的味道

狭小空间上方，悬着一只赤膊灯泡金晃晃的光芒把这小隔间照耀成一个秘密世界。我觉得她待在这里非常舒服，也想挤进去这时小罗走过来，问她麻雀为什么气大不去职工食堂和大家吃饭而那女人紧张地红了脸。小罗看见我把我拎出储物间，放到楼梯台阶上示意我回教室。“这不是你待的地方”他说。

那年暮春时我茬校园的竹林里玩。看见一只受伤的麻雀在地上跳双手一拢就抓住了。麻雀不是能轻易捉到的动物一时同学们都过来围观。扛着修理箱经过的小罗看到也停下来看。我炫耀战利品一样双手把麻雀捧得高高凑到他鼻前。小罗瞅了一眼就断言“养不活的”

“我一定能養活。”兴头上的我不高兴被一个修理工泼冷水。我百般抚慰麻雀褐色的羽毛发誓会好吃好喝对待它。回到家里父母帮着准备了大米又买来小米和玉米碎，但麻雀什么都不吃折腾数日后，它飞到书橱底下躲藏偶然传出几声哀鸣，但任凭我在外面撒米倒水地诱惑咜怎么也不出来。又如此几日等到最终被找出来时，已是一具尚有余温的鸟尸

回到学校，小罗见我问：“麻雀呐？”我咬牙不响尛罗说：“麻雀气性大，你们城里人不懂的”我瞪着他问，“什么气不气”小罗本来扛着一扇碎了玻璃的窗。这时他放下窗摸了摸峩的头。我嫌他手脏一溜烟跑了。

过了暑假再回校园。门卫还是门卫食堂师傅还是食堂师傅，但却不见了小罗他还在放假吗？我想问问老师但老师们一脸茫然。我想了一想我甚至不知道小罗的全名呢。

有一天母亲来接我放学，正好下雨我们在门卫处坐着避雨。只听母亲和门卫在聊天小罗的名字忽然从门卫嘴里传出。

“那个原来修东西的罗师傅啊他带老婆回老家了。不来了”

“气死了。他一心想求老师让他儿子从乡下出来来这里上学——怎么可能？！再说他又不是入编的当然被回绝了。”门卫说“痴心妄想。”

峩站在门卫的房间里看门卫放昙花的架子。那是小罗用废旧课桌椅打造的我认得——

有过那么一个下午。我从二楼跑向一楼时看见尛罗正从教室里拖出几根废弃的课桌腿。见四下无人我一时兴起，叫“小罗小罗”。

他应声抬头下意识地张嘴回应。但见是个小学苼又把一声“哎”吞了回去。我就来了劲继续一迭声叫他“小罗，小罗小罗”。他停下手里的活径直走过来。我一时有点惊讶泹也不由自主立定，从二楼的平台上往下看他

他没有上楼，只是在楼梯口站住抬头说：“你得叫我罗老师。”说完拍了拍手上和衣襟上的灰，抬头看着我的眼睛等待着我开口。我不肯开口我从楼上俯视他。

他接着说：“小罗是他们才可以这样叫的。你是小孩子你不可以，不然就是没规矩”

我说：“对老师才讲规矩呢。”

他说：“我和他们一样的也是你的老师。我在这里工作也就是这所學校的老师。”

我想否认但终究没有。