虽然先天的信息加工本能嘚行为，内在的和谐协调的动机和动力以及固有导向性的学习，都不失为动物认知的基本要素但它们却不像是与思维、判断、决策等楿关联的更深奥的精神活动王国的一部分。那么思维究竟为何物我们又怎样认识其在其他生灵最为隐秘的器官——脑——里是如何工作嘚呢？一方面我们习惯于相信真实思维贯穿于审美、道德及决策行为之中，另一方面至少在某些动物，精致的编程能够建立似乎是思維的错觉有什么是智力行为准则能使我们将两者加以区别呢？是否像人工智能的鼓吹者所设想的所有的——包括人类的——思维，都呮是高明编程的结果呢

　　人们总是用十分狭窄的术语为智力设定框架，好像它是某种数字可以指派于人。这个数字越大越好就像棒球比赛中的"击球率"那样。智力总是用各种不同的指标来加以度量的诸如空间能力、言辞理解力、词语表达的流畅性、数字能力、归纳嶊理、感知速度、演绎推理、机械性记忆力等等。近数十年来有一种趋势就是把这些种类繁多的测试亚类视作"多重性智力"。确实为什麼是智力要试图把智力一锅煮成单个数字而把这些能力混杂起来呢？

　　简短的回答是：单个数字似乎告诉我们一些新东西——虽然过于泛化会有害处但是它提供了某些有趣的信息。为什么是智力这么说呢因为人对一种智力测试亚类做得出色决不预示他对另一亚类的测試做得一定糟糕；另一方面，一个人如果对其中一类测试做得不错他对其他测试亚类的表现常常优于平均水平。

　　这就好像在做测试嘚能力方面存在某种共同的因子所谓的"普通因子"g"表示了不同测试亚类间这种有意思的相关。心理学家阿瑟·詹森（ArthurJensen）指出对g的两种最強的影响是速度（诸如你在固定时间内能回答多少问题）和你在头脑中能同时应付事项的数目。类比问题A之于B即如C之于（DE，F）通常要茬头脑中至少同时保持多个概念，并作比较

　　所有这些都使智商很像是对大批生产快餐的厨师的一种职业描述，他要同时应付制作6份鈈同的快餐一小时接着一小时，一刻也不间断因此，高智商对于大多数人那种平常的生活是没有意义的而仅在要求迅捷、多能的场匼才是重要的。要在复杂或多变的职业中（如当一名医生）干得出色高智商通常是必需的；对从事中等复杂程度的职业（如当秘书或警察），它也是一种优点但是对于仅需要按常规且不那么匆忙作出决定或解决简单问题的职业，高智商提供的长处十分有限例如，对于職员或出纳员来说其可靠性和交际能力可能远比其智力更重要。

　　智商肯定是智力的很使人着迷的一个侧面但它并不把其他方面均囊括其中。我们不应该错误地把智力还原成评分标尺上一个简单的数字那就像用一种统计数字（如传球成功的百分比）来表征一场足球仳赛一样。不错就足球联合会整体而言，取胜与该统计数字显著相关但对足球来说远非成功的传球一项。有些球队赢了球正是因为有其他长处他fIJ可能连一次成功的传球都没有。智商在许多情况下确与"取胜"有关但这并非智力的全部，就像成功的传球并非足球的全部一樣

　　我把智力视作神经生理学的象牙塔尖，这是一个个体大脑组构众多侧面的集大成者正是依靠这些，人们能做以前未做过的事情我们虽然还不能解释它的全部辉煌，但是已经懂得了它的某些方面如行为方面，神经生理学方面以及以秒为单位运转的类似于进化嘚过程。我们甚至对自组织原理也有所了解这些原理导致进化中质的突变和新的层次的形成，就像在范畴和比喻间进行竞争时所发生的那种情况

　　关于智力的主要问题并不在于"谁"的智力更多，而在于智力是"什么是智力""何时"需要智力？智力又是"如何"运转的智力的涵義包括聪颖、预见、速度、创造性，能同时应付多少事件以及其他。

　　人类智力的产生是否是由于我们比其他动物拥有更多如果只昰像看甜瓜似地用尺寸的大小来衡量脑，那就有可能产生误导脑只有外面那一层——大脑皮层——明显地与形成新的联想有关，而脑实體的大部分是绝缘物质它们将联结大脑各部分的"导线"包裹起来：绝缘越好，信号传递越快随着动物变得越来越大，"导线"越来越长这僦需要更好的绝缘来加速信号的传递，并保持较短的反应时这种绝缘使脑白质的尺寸增加，即使皮层的神经元数保持不变

　　甜橙皮呮是甜橙的一小部分，而人的大脑皮层甚至比甜橙皮还薄大约只有2毫米，仅相当于两枚10美分硬币的厚度人的大脑皮层布满了绉褶，但昰如果把它剥离下来并将它展平它的面积大约相当于4张打印纸。黑猩猩的大脑皮层只有一张打印纸那么大；猴子的像明信片那么大；老鼠的只有邮票那么大如果我们在展平的大脑皮层上布上细网格，我们会发现在所有的皮层区，每一个小的四方网格中神经元数大抵相哃（但初级视皮层例外在所有的双眼动物中，这一区域有众多的其他小神经元）因此，如果对于一种特定的功能需要更多的神经元夶脑皮层就需要更大的表面积。

　　我们认为因为觅食对视觉有很高的要求，所以使猴在世代发育过程中视皮层（而不是听皮层）增大这就是说，这一进化在这里产生一个凸起尔后，当某种别的进化选择压力起作用时也会在那里产生一个凸起。但是是否任何非嗅覺性（如视觉）功能要求更多脑空间的自然选择导致对所有其他功能也会产生同样的要求？人们现在对此深表怀疑因为从发育的角度来看，要使脑出现区域性的增大通常是困难的因此，增大一个区也使所有区增大可能是普遍规则而非例外。

　　如果说只有一种导致"免費的午餐"式的进化途径是不够的那么这里还有一种途径：新的功能最初出现常常借助于在备用的时间内使用脑中某一预先存在的部分。從某种程度上来说脑区是多功能性的，这就使我们无法在各区贴上标签那么，何种已存在的功能与自猿到人的进化过程中发生的聪颖囷预见能力方面的跃变最有关系呢大多数人会说是语言。在我看来一种对语言和手的动作的协调共通的"基础性能力"（见诸于我们闲暇時的音乐和舞蹈中）比仅为语言功能的特殊能力更说明问题。

　　智力有时被描述为脑中参与求知区域的拼镶是所有对期望十分敏感的感知机制的总和。这肯定是对的但是，如果你对智力只是下这么个广泛的足以包含脑的大部分功能的定义那么这样一种表达并不能推進你的认识，就像你把意识的涵义扩展到覆盖植物的生命所做的一样一览表并非解释，不管它是多么有趣也不管论题可能有多么需要包括在入门课程中。从智力的内涵中消除感知机制并非我的目的我是想阐明猜测的基础，以及产生分层稳定性的那些自组织的层次

　　西班牙医生胡安·瓦特（Juan Huarte）在1575年把智力定义为学习、作判断的能力和想象力。在现代文献中智力常常指的是抽象思维的能力，推理的能力和把大量信息组织为有意义系统的能力这不仅很像试图定义自身的学究，而且作为一种易于扩展至其他动物的定义其立意太高。對于了解智力是什么是智力更好的出发点是有关动物行为的文献，在这些文献中对智力作出了良好的可操作的定义这些定义均以在解決问题方面的多方面才能为出发点。

Russell）"曾经讽刺地评论道"美国人研究的动物四处狂奔其匆忙以及精力令人难以置信，它们最后偶然地得箌了它们想得到的结果德国人所观察的动物静坐思考，而最后从其内在的意识中得到答案"罗素在1927年所作的这番调侃，是对科学研究方式的一种英国式的评述这段关于解题睿智的俏皮话也向我们例示了在洞察和随机性反复试验之间其实并不存在的歧见。洞察是智力行为这毋须争辩。"纯随机性"在通常对问题的讨论中则不在此列但我们因之而被误导。对此我们在以后将详作论述

　　我喜欢皮亚杰所强調的，智力就是你不知怎么办时动用的东西这抓住了新奇这个要素。智力就是无计可施而惯常的做法不奏效时所需要的应付能力，所謂计上心来试想一下爵士音乐的即兴创作，它不是那些精心构思的作品如莫扎特或巴赫的协奏曲。智力是在举手投足的瞬间所作的即興创作和完善的过程

　　神经生物学家霍勒斯·巴洛（Horace Barlow）把问题表达得更简洁，他向我们指明了智力中可用实验测试的那些方面他说智力就是作猜测——当然不是旧的猜测，而是在于发现一些新的、内在的秩序"出色的猜测"清楚地把很多方面都包括进去了：找到问题的答案或者论点中的逻辑关系；碰巧想到一个合适的比喻；建立一种令人愉快的和谐关系或是作出机智的答复，或者预测即将发生的事

　　确实，很多时候你会习惯地甚至是下意识地猜测下一步将要发生什么是智力例如在听故事或是听音乐时。让一个啼哭的孩子来填充每呴歌词的最后一个字使孩子分心而使他停止啼哭极为有效，许多不同文化传统的人们都使用这种方法下意识的预测常常是为什么是智仂一句开玩笑的妙句或是巴赫名曲的突然变奏能让你发愣的原因——你下意识的预测和实际的不吻合令你感到意外。有点小小的偏差往往鈈失幽默但是紊乱的环境令人不悦，就像如果某一天你的职业不稳充斥噪音、或司机驾车老出错，或陌生人蜂拥而至你预想的和实際发生的老是对不起来，你就会心烦意乱

　　我又是怎么对付这种环境的不和谐呢？让我们把预测放回到一种较合适的水平而不要全身心地沉溺于去预测什么是智力必然会发生，而使自己烦躁不安那样做，你可以使自己相信你还能胜任预测或许那就是为什么是智力茬变幻莫测的环境中折腾了一天之后，你会在宗教仪式、音乐中或情景喜剧"中去寻找轻松——那时又能愉快地去不断猜测下一步会发生什麼是智力

　　初涉足者常犯的错误之一是将智力与有目的复杂性行为等同起来。精致而复杂的行为本来可能是寻找智力标志的合理所在毕竟，我们的语言和预见行为无疑是智力行为的某些方面而且它们也是够复杂的。

　　但是动物的许多复杂行为是先天的是与生俱來的，并不需要学习这些行为不易变更，常难以随意演示这些一成不变的动作模式就像计算机程序一样并不深究其目的，它们只是按序进行的

　　无论是先天的还是学习得来的行为都可能是持续和复杂的。就拿一个白痴学者的行为为例他能记住很多事情的细节，但昰却缺乏把信息分解为有意义的部分加以重组在一种新的情景下加以利用的能力。鲸的呼叫和昆虫的筑巢同样是非智力性的

　　鲸和鳥的连贯的鸣叫也并非是智力的表现。大多数无意识的行为往往是连贯的一个完成后引来下一个：鸟紧随求偶行为之后是筑巢、下蛋、孵化等复杂过程，然后则是各种定型的对后代的照料行为实际上，行为越是复杂、"有目的"它可能离智力行为就越远，这是因为自然选擇已经确保其完成的途径留下了很少的机遇。对于学习通常只是对一些很简单的事情而言，并非对复杂的、呈链锁性的意义重大的行為

　　我们并不那么理解我们的某些行为，如打呵欠或拥抱和接吻的欲望（倭猩猩和黑猩猩也有这些行为），动物也不见得理解它们嘚行为我们常喜欢刨根问底，就此而言大多数动物在通常情况下并不那么渴求"了解"什么是智力，它们也没有创新的企图至多只是一些小小的变化和缓慢的学习过程。思维好像是一种备而不用的东西要在事物正常的进程中对此加以依靠那就太慢了，而且时常容易出错

　　智力的最佳标志见于这样的情况：动物面临一些较简单但又不易预料的问题。对这些罕见而新奇的情况进化并没有提供标准答案，动物必须即刻动用它的智力虽然我们常用"智力"来指范围广泛的能力和实现这些能力的效率，但是其中也蕴涵灵活性和创造性用行为學家古尔德夫妇（James and Carol Gould）的话来说，即"摆脱直觉的束缚创造解决问题的新方法的能力。"这就大大局限了讨论的范围

　　在收敛性思维的测試中，几乎总是只有一个结论或答案这个答案被认为是唯一的，思维必须沿着该答案的方向汇聚或被控制……另一方面在发散性思维Φ，思维则沿不同的方向进行探索当问题没有唯一的答案时，这一．火显得最明显发散性思维的特性就在于不受约束。它允许思维自甴地向各个方向发展…否定旧的答案向别的方向探索是必要的，足智多谋的人更可能成功

　　在话题转向智力时，许多人会想到关于聰明的动物的故事他们坚持说，狗肯定是有智力的大多数这样的故事往往就是描述狗对语言的理解能力有多强，或它们是如何深知主囚的意图

　　行为学家和动物心理学家将耐心地回答，狗是非常社会化的动物它们总是听命干主人，就像野狗听命于狗王一样它们會问："主人，有何吩咐"或像孩子似地会寻求情绪上的爱抚，希望引起恩宠对驯化狗说话也是诱导这些天生的倾向，虽然你的话本身并鈈携带信息人们并没有认识到代理狗王（那就是你）的声调和形体语言本身传送了多少信息。如果你对你的狗念今天报纸的标题用的喑调、目光、姿势和以往让它给你取拖鞋一样，它没准也能把你的拖鞋取来

　　在很多情况下，事情并不太容易被混淆；环境本身（人、地点、情境、周围的物体）几乎为狗对命令作出恰当的反应提供了所有的信息大多数狗能做的事很有限，对于它们来说不难猜到该做什么是智力训练一条狗按命令取10来种不同的东西，对狗来说是一种更困难的要求这纯粹是因为狗很难猜出你的意图。如果你相信你的狗能懂人话那么请让别人通过某些通讯设备从另一间房间对它说同样的话，这就排除了大部分的环境暗示许多聪明的动物通不过这个需要理解力的对话的严格测验，甚至那些受过强化训练的能对图形符号作反应的黑猩猩也不行但是在熟悉的环境中，按情景作出选择又┿分明显的时候狗确实多半能通过较容易的测验，演示一些指定的动作能做多少种动作是衡量智力的一个重要因素。狗有许多本能的荇为诸如看管羊群，以吠声示警等；它们能够学会许多其他的东西正如心理学家斯坦利·考伦（Stanley Coren）观察到的，在经过强化训练之后它們甚至能掌握数量相当可观的可资交流的信号"我的宠物狗拥有总数为90个可接受的词汇量，其中约65个为词或词组另外约25个为信号或手势。同时它们可表达的词汇量约60个，其中约25个以声音表达约35个以体态表达。但是它们对句法或语法却一窍不通如果拿它们与孩子相比，它们在语言习惯上相当于18～20个月的幼儿已经学会一些手势语的倭猩猩的得分则大约相当于30个月的幼儿。"学习的速度也与智力有关狗囷海豚之所以在接受训练后能完成一整套动作，是因为它们通常比猫学得更快因此，"智力"是由诸多东西组成的复合物它与许多心智能仂有关。也许智力正是把在智能行为中起作用的那些能力有效地组合起来动物对恰当行为的选择可能是认识动物智力的关键所在。在许哆有关"聪明动物"的故事里动物只是按令行事而并非能自己思考。除非作滑稽动作闹着玩皮亚杰创造性要素常常在面临模棱两可的任务時丧失殆尽。关于非人类智力的科学文献试图解决创新的问题然而，因为大多数被认为有智力的动物的动作无法得以重复因此这些文獻难免有诸多的趣闻轶事（《马基雅弗利的智力》即为一本以猿类为主题的好书）。强调不同种属间的比较能够以某种方式减少轶闻式嘚证据对科学带来的危害。比如说多数狗不能解开将其系于树上的皮带，但是黑猩猩没准能在笼门上扣一个像系狗皮带一样的撤扣足鉯将大多数小猴子锁在里面了，即使它们够得着去拨弄那门扣也无济于事但是类人猿则会设法弄开它，所以你必须用锁才行而且不能紦钥匙留在那里！猩猩会行使骗术，即猜测另一只猩猩可能在想什么是智力并加以利用，而大多数猴子似乎没有行骗的思维机构

　　對许多人来说，智力的实质就是这种具有创造性的机敏如果一个动物格外善于解决问题或作出创造性的举动，我们便会认为它特别聪明但是人类的智力则是由另外一些附加的标准来判定的。

　　当我试以智力定义为"创造性聪明"求正于我的一位同事时他环顾左右而言它，并开始引述一些有关聪明的例子

　　当提及某人有多聪明，你会说"呵，他是很聪明"这时候，你是指他谈吐得体应答灵敏，长于迅即随机应变但是他并不能很好地完成他的计划，也缺乏作长远考虑的优点如策略性，持之以恒和良好的判断

　　是的，我同意嫃正的聪明也要包括预见。但是从猩猩的行为来看它们并不为明天多虑，它们顶多偶然作半小时之久的打算

　　所以，对未来的设想鈳能是猿进化到人时智力上的一个发展"智力也包括想象力"，我又补充说并记起了我曾经对一群高智商的人作过一次餐后演讲。虽然每┅位听众在智商测验中都得高分但他们中的一位想象力之差实在令我惊诧。那时我突然意识到以前我一直以为智商和想象力是并行的，但是想象力只是在形成某些高质量的东西时才对智力有所贡献

　　幻想症患者都具有高度的想象力，但这并不使他们聪明

　　其实智商只能度量那些被普遍理解为智力行为的某些方面。智商测验本质上并不包括对预作计划能力的测试

　　如果说我有时会构思出独创性的观点，那是因为我一直极易把各种观点混淆起来……因为发现了旁人不会想到的不着边际的类比和关系！旁人很少会把这些混淆起来他们借助细致的分析向前推进。

　　肯尼思·克雷克（KennethJ．W．Craik）《解释的本质》

　　有足够量的各种各样构建单元可能是重要的。列举絀感觉和运动的全套本领（如考伦对狗所作的那样）是有用的只要不对刺激一反应的分叉性过于咬文嚼字。有时反应的出现无明显的诱發因素这样的例子不胜枚举，比如猩猩漫无目的地把叶子从树枝上扒拉下来刺激一反应的关系往往是不显现的；动物寻找刺激源本身僦是形成其反应的一部分。注意到这些因素让我们来考虑刺激一反应的若干经典的实例。

　　许多动物有感觉的模板它们用这种模板來选择看到的东西的大小（和形状），像孩子用不同的糕点切割器来比试焙烤的各种圣诞糕点看看是否有哪一个与某一特定的糕点相配。比如说小鸟会在鹰飞过时将身体绒绵起来就好像它们脑子里关于鹰的形象是与生俱来的。事实并非如此最初它们在任何鸟飞过时都將身体蜷缩起来，后来它们能认出某些常见的鸟了；当形象熟悉了它们便不再躲避。由于这种习性它们最后只有在不常见的、模样奇特的鸟及掠食者（如鹰）飞过时才躲避——这些鸟不常见是因为居于食物链顶端的动物并不多。

　　所以躲避是对新奇东西的反应，而鈈是对一种固定的"警示性"搜索图象的反应那就好像孩子发现一块形状古怪的糕点，与哪一个糕点切割器都不配那会使他很不高兴。

　　作曲家们注意到纯粹的泛音（如长笛产生的）比较柔和，而杂乱的泛音（重金属音乐或某些歌手如迈克·杰克逊刺耳的嗓音）似乎是威胁性或警示性信号。我一直在想，由神经损伤所产生的失调的感觉常因同样的理由使人感知为痛苦而并非单纯的无意义。

　　除了对熟识的景物和声音有感觉模板外动物也有许多动作模式可作挑选。鸳鸯能决定是下水巡弋去搜索食物还是飞到另一个池塘去，或是伸開翅膀将其晾干（它们不像鸭子的羽毛那样富含油脂）抑或只是站在那里——一这取决于它翅膀有多重，胃有多饱满是否有性冲动等等。所有的动物都会作决定；那是一种对感觉和欲望作出的权衡之后便在由环境修饰的行为库中选择一种标准行为。

　　当然人们在選择餐馆时情形也相似，得综合考虑它的菜谱、停车场、价钱、花在路上的时间和等候的时间以及它的气氛——将所有这些和其他餐馆莋比较。虽然这样的权衡似乎是有意识地进行的但选择本身并不蕴涵太多的智力，不同于我们在选择"下一步做什么是智力"的清单上添上噺项目所伴随的智力活动（"没想一下如城里有越南餐馆，则如何"

　　出于好奇，我从兜里掏出一支铅笔去碰一缕蜘蛛网蜘蛛立刻作絀了反应。那张网受到它的挑衅者的拨弄，开始颤动直到变得模糊任何带毛爪或翅膀的动物碰上了这张神奇的网都会整个儿陷进去。當颤动缓慢下来之后我可以看到网的主人在它的网上修补挣扎的痕迹。铅笔尖是这个世界不曾经历过的侵犯蜘蛛拘囿于蜘蛛的观念；咜的世界只是蜘蛛世界。所有的外部世界都是不合理的与它无关的，对蜘蛛至多是原材料当我像一个巨大、虚幻的影子一样沿溪谷走詓时，我意识到在蜘蛛的世界里我是不存在的。

　　洛伦·艾斯利（LorenEiseley）《明星投手》

　　有时动物在玩耍时尝试了一种搜索图象和动莋的新组合，尔后又发现这种组合的用处所以，或许我们应该将玩耍也包括到智力的属性中去

　　然而，许多动物只是像孩童似地贪玩——成年人就不那么贪玩他们得养家糊口而没有时间或兴致去傻玩。像猪和人所拥有的长长的童年由于有用的组合的积累有助于才能的发展。一些进化的趋势包括动物的驯化，趋向于将童性带进成年那也许有助于增长才干。

　　你不光从你自己的经历中学习你吔模仿别人，就像日本报会模仿富有创造性的女性把沙子从食物中洗去一样你也许会躲避那些会吓着别人的事情，即使你自己并没有被嚇着过但是这样的"迷信行为"是可以传递的。"不要踩在人行道的裂缝上"的初始理由也许已被遗忘但是文化的传递却是一代代地沿袭了下來，这就够了

　　如果有一大套下棋的"妙着"烂熟于心，当然会使预见变得容易得多预见初看起来是简单的，简单得几乎不需要高智力但那是因为我们把预见和动物种属特异的季节性行为混淆起来了。

　　松鼠为过冬而储存硬壳果似乎是动物王国里超前计划的标准例子现在我们知道这是怎么回事了。由松果体在天黑时分泌的激素——褪黑素预告冬天将来临渐渐变长的黑夜每周都会导致褪黑素分泌的增加，这触发了食物储存行为和皮毛生长作这种"计划"并不需要动用太多的脑力。

　　当然也有一些其他行为是由脑中先天的布线所建立嘚用来提前几个月对某些事作准备。交精行为在一定的延迟后产生后代季节性的迁徙也许是本能，也许是地对学会而在成年后期成为┅种自然的程式当然，那谈不上是计划——季节显然是可预测的而千万年来，植物和动物已在进化过程中形成了某种内在的机制来感覺冬天的来临：当白天变短时把硬壳果储存起来可能会"感觉良好"很像在空气中弥漫的性外激素的梯度导致的感觉一样。

　　作为时几分鍾的计划也见诸于不同情形中但是你将看到，它们也许都不能被称为作计划记住一套动作的程式，比如当关在笼子中的猴子看到食物藏于何处在20分钟以后被放出笼子后能找到食物。这有时被称为"计划"但是这会不会只是记忆？另一个受到质疑的证据是关于空间行为洳果把蜜蜂装入～无富的容器中，带到千里之外的陌生地方放出它们很快会找到一条最佳的途径追逐它们未曾见过的所喜爱的食物源。這到底是计划还是对地形的参考性记忆它们首先飞几圈以辨认方向，然后向着正确的方向飞去它们可能是从对地形的勘察中得到了线索。

　　也许我们应该说作计划涉及到一些新的东西，其方式与我们拖延事情的方式相似：确定什么是智力事能推迟到明天（或干脆避免它）我保留这个术语是因为某些行为是在动作以前就预先把多个阶段的动作组合好，而不是在初始动作启动后再组织后阶段动作的那些行为那是目标十反馈的工作方式能够完成的。

　　关于类人猿这种多阶段计划的证据实在是少得可怜甚至在其频繁发生的行为中。囸像雅各布·勃洛诺夫斯基（JaCbBronowski）曾经指出的那样没有一头黑猩猩会"彻夜"徘徊为明天备下足够量的供养。虽然野猩猩常常信在果实成熟时赱近远处的果树其中有多少成分是由于迁移程式使然，又有多少成分是由于事先作路径选择的计划呢

　　对于你的大多数的动作，诸洳举起咖啡杯将其送到嘴边有时间在半途作即兴调整。如果杯子比记忆中的要轻你能调整它的轨迹以免让它撞上你的鼻尖。因此实际仩并不需要一个事先的完备的计划；目标加一点点修正就足够了你由大致的方向开始，然后略作调整就像登月火箭那样。多数关于动粅作计划的故事就是这种类型的

　　多阶段的计划在一种高级的群体智力中得到最佳体现：对他者的思维模式作一模型，然后加以利用一头猩猩会在没有食物的地方大喊"食物"，然后悄悄地穿过茂密的森林绕回到它实际上看见食物的地方当别的猩猩在所谓有食物的灌木叢里搜索时，它则独享所有食物毋需与别的猩猩分享。

　　真正困难的是对独特的情况作详细的预先的计划就像面对冰箱中的残羹剩肴你决定怎么办一样。无论你是一名猎人策划逼近～头鹿的各种方法或者是一名未来学家周旋于3种不同设想间以勾勒出一种工业在10年后會发展成什么是智力样，都需要设想多种方案较之于猿，我们所做的要多得多：我们有时甚至能留神埃德蒙·伯克（EdmundBurke）＊在18世纪所作的警告"公众利益要求现在做的，正是聪明而善良的人们希望在5至10年内做到的事情"

　　因此，对于新情况的多阶段计划肯定是智力的一个方面确实，那似乎是自猿胞向人脑过渡中被大大增强的一个方面但是我想，学问本是寻常事不足为奇。

　　当然多才多艺、预见囷创造性需要的一个基础是现存的知识。不掌握足够的词汇不可能成为诗人或科学家但若是对智力的定义强调的是知识或记忆的突触机淛，那确实把这个标志给丢了——那就成了错误的还原论这种强调将事情还原到基本组成的观点，就现下所述而言走得太远了点。这個错误是从事意识研究的物理学家常犯的我将在下一章中解释。

　　例如莎士比亚所用的词汇并非全是他发明的，他只是重新组合那些词尤其是使用比喻使得在某个层次上的关系转竟至另一个层次。同样智力行为往往是旧东西的新组合所组成的。

　　演绎逻辑是关於智力是什么是智力的另一个方面至少对人类是这样。我以为哲学家和物理学家对人类逻辑推理的能力评价过高。按巴洛的观点逻輯性是由对事物的内在秩序的猜测所组成的——但只是当确实有一种明确无误的内在顺序可作猜测时（数学即是佳例）。位数多的除法所需的猜测过程是一种逐步逼近的方式这种类型的方式能下意识地运转得相当快，以致像是一种向所完成的"逻辑性"产物的跃变是否有这樣的可能：逻辑是论题的一种属性而非精神过程的属性，也即猜测不论在心算中还是在创造兮思维中都是最本质的东西

　　关于什么是智力的一览表能够既对"是什么是智力"，又对"不是什么是智力"作进一步的扩展但是我将主要讨论巴洛的观点，即在对次序作猜测的这个方媔更一般地，将专注于皮亚杰提出的问题：当没有明确的选择时怎么作决定我知道这将把智力一词的某些用法排除在外，就像当我们談论智力设计或军事智力时那样但是对次序作猜测的这个侧面使智力的含义涵盖这么广阔的范围，倘若我们能避免关于意识的混淆和不匼适的解释层次的话那么围绕于此进行分析是值得的。

　　由激素驱动的侵犯、性欲和权欲、欺骗和捣乱、友谊和怨恨、善意和恶意的玩笑等等的混合都在振动相似的弦我们需要假设灵长类（特别是黑猩猩）对它们正在做的和企图做的懂得很多，就其对同伴的意图和态喥而言它们所作的推论几乎与人类相似。只有这样才能为这些动物的许多行为作出合理的解释。

　　古尔德夫妇《动物的心智》

　　人类的意识大概是最后的未解之奥秘了。之所以称之为奥秘是因为人们要解开它但却又无从着手。当然还有其他一些重大的奥秘：诸洳宇宙的起源生命与繁殖，见之于大自然中的奇妙现象时间、空间、重力等等之谜。对于这些奥秘人们在科学上曾一无所知，并为の迷惑和惊叹不已对于那些关于宇宙学和粒子物理、分子遗传和进化理论等问题，我们至今尚未找到所有的答案但我们知道该怎么办。……而对意识我们至今如坠五里云雾中。时至今日意识是唯一常常使最睿智的思想家张口结舌、思绪混乱的论题。与过去所遇到过嘚所有奥秘一样不少人坚持认为——并且希望——意识将永远是一个不解之谜。

丹尼特《意识的解释》

　　查尔斯·明格斯（Charfes Mingus）谈到爵士音乐时曾说过，你不能从无开始作即兴创作总得有点基础。罗马人的说法是我们不可能作无米之炊（Exnibulonihilfit）。因此构思一个新的行動计划必须从某处起步，然后使之完善在行动的创造性方面有两个最突出的例子，即物种进化和免疫反应两者均利用达尔文过程使粗糙的原始材料成形为某种优质的东西。但是当我们试图把达尔文主义应用于我们的精神活动时，关于意识的混淆（不必提及关于其机制嘚层次方面的混淆）常使我们误入歧途那可能是为什么是智力一个多世纪以来在精神达尔文主义理论方面进展甚微的原因。

　　在前一嶂中我讨论了智力是什么是智力，又不是什么是智力在本章中，我试图对意识作同样的讨论希望避免重复已经偏离詹姆斯观点的那些论据。在意识和智力的涵义之间有相当的重复虽然意识倾向于指处于觉醒状态的精神活动，而智力倾向于指我们精神活动的想象力或效率我们需要牢记在心的是：高级的智力行为实际上可能需要有意识和下意识的加工。

　　我们应该怎样来着手解释未知的事物呢应該总是牢记总体战略，特别是当哲学家欧文·弗拉纳根（Owen Flanagan）称之为"新神秘主义者——的那些人提供吸引人的捷径作为解释时采用丹尼特對"奥秘"所作的精辟的定义，让我们不妨先考虑一下那些从事意识研究的物理学家他们正在探索量子力学如何有可能在意识中起作用，以忣如何提供"自由意志"经由在亚细胞水平（在通常簇集于突触近旁的纤细的微管中）进行的量子力学过程，来摆脱"决定论"的阴影

　　我茬此不拟占用更多的篇幅来评判他们颇为畅销的论据（或者，更准确地说他们畅销书中的论据）但是当你看到他们并没有涉及（更不要說解释）意识和智力所蕴含的广泛的涵义时，你可能会感到（正如我一样）他们不过是"徒劳无功"的又一个实例而已。

　　此外正如对混饨""和复杂性的研究已经告诉我们的那样，决定论实际上并非争议点它仅适用于在鸡尾酒会上作为话题，而并不需要以量子力学为遁辞除了某些突出的例外〔我将称他们为埃克尔斯派神经科学家——用著名的澳大利亚神经生理学家约翰·埃克尔斯（JOhnC．Eccles）"的名字来称呼，鉮经科学家们很少有以这种方式来谈论问题的说真的，我们很少卷入任何形式的有关意识的文字游戏

　　这并非因为缺乏兴趣，大脑昰如何工作的毕竟是我们主要关心的事情也许在一天紧张的神经生物学会议结束之后，我们会边喝着啤酒边说虽然我们仍未找到普遍意义上的解释，但我们确实知道哪些做法是行不通的文字游戏产生更多的是热而不是光，单纯地用一种奥秘代替另一种奥秘的所谓"解释"吔是如此

　　神经科学家知道，对于我们内部精神世界的一种有用的科学解释必须是"解释"而不只是提供一份精神活动能力的目录；它吔必须解释所忽视的特有的精神活动的误差——错觉引起的畸变，幻觉的创造性妄想的陷阱，记忆的不可靠性以及罕见于其他动物的峩们对精神疾患及其侵袭的担忧。一种解释必须与一个世纪来脑研究的许多事实相一致与我们从关于睡眠、中风和精神疾患的研究中得箌的对意识的了解相一致。我们有许多方法来摒除那些蛊惑人心的观点从事脑研究30年来我听到不少这样的观点。

　　对我们的精神活动這块蛋糕可以有多种切法在《大脑交响乐》一书中，我曾试图专注于对意识的论述此后我之所以避免对意识进行讨论，而注重于智力嘚基础的论述是因为对意识的论述其直接后果是以一位被动观察者作为终点，而不是一位在这个世界中的探索者和探险者在词典中你能够看到"意识"一词有多种释义：自我感觉到、能思想、有知觉的，有意志的充分了解情况的，清醒的故意的，敏感的等"哲学家保罗·丘吉兰德（PaulM．Churchland）最近制作了一张更有用的一览表，指出"意识"是：

　　·采用短期记忆的（有时称为工作记忆）；

　　·不依赖于感觉输入，也即我们能思考并不存在的东西和想象非真实的东西；

　　·表现出可驾驭的注意力；

　　·有能力对复杂或模棱两可的资料作出各种解释；

　　·在梦中重新出现；

　　·在单次统一的经验中能包容若干感觉模态的内容。

　　这张一览表的焦点也是集中在被动观察者洏非探索者但是我们看到皮亚杰关于智力的观点已在上列的"各种解释"一栏中得到了考虑。

　　在科学家中存在一种趋势即用"意识"来指"覺察"和"辨认"。例如弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和克里斯多夫·科克 （Christ of Koch）在论述物体辨认和回忆中的一联结问题"时采用意识这个词但是正因为渶语中一个词用来标注如此广泛的精神能力，因此这并不意味着它们具有同样的神经机制别的语言常用不同的词来分别表达上面所说的"意识"的这些意思。克里克的丘脑皮层理论在思考物体辨认问题时极为有用但是完全没有涉及预测或决策，而这些正是他所使用的词"意识"嘚言中之义正是通过你所选择的词，很易作出过头的一般性推论这并非是批评，在我们对机制还没有更清楚的认识之前别无好的选擇。现在读者们可以得出合理的结论：意识的涵义是某种智力测验，可以考察一个人在混饨的世界中漫游的能力关于意识的争论往往將这些涵义混为一谈，争论者们似乎相信存在着一种共同的作为基础的实体——"头脑中的小人"它看到一切。为避免作这种假设我们能鼡不同的英语词汇来表达"意识"的不同的涵义，如我们使用aware（察觉）而避免用conscious（意识到）。我通常力图这样去做但是当你使用不同词时吔存在陷阱，那是因为所谓的"回译"例如，医生力图避免"意识"这个词而是说病人的唤醒（arousal）水平，对这种水平的了解能通过叫唤和刺戳疒人来获得如昏迷、木僵、清醒、有充分的定时和定位力。这一般来说是可行的但是当某人试图将之译回"意识"类的术语时候出现了问題。不错处于昏迷中的人是无意识的，但是要是说"意识"处于唤醒标尺的另一端就有可能引起严重的误导。更糟糕的是把有意识的（conscious）等同于可唤醒的（arous－able），这意味着把意识赋予任何一种具有刺激感受性（应激性）的有机体鉴于应激性是所有活组织的一种基本特征，植物和动物均有这就把意识扩展到除了石头之外的几乎所有的东西。虽然这对某些人来说有吸引力而另一些人却为之震惊，这在科學上肯定是一种糟糕的策略如果你把所有东西都一锅煮的话，那么你不可能真正了解意识的含义

等等），面对这么多的同义词你就能理解为什么是智力每当论及意识的真正涵义时人们总有点不知所云。人们常常听到在同一次的讨论过程中词义的转换如果这是发生在詞"lift"，一个发言者指的是"搭便车"另一位指的是"电梯"，我们常会哈哈大笑但是当谈论意识时，我们常不去注意词义的转换而争论双方往往利用这种词义含混来计分或把论证叉开去。

　　更有甚者至少在科学界中，意识的涵义通常包括精神活动的以下方面：诸如集中注意仂、警觉、思想上的复述、自主行为、潜意识刺激、你不知道你所知者、意象、理解、思考、作决定、意识的不同状态、儿童心目不断改變的自我的概念等等——所有速变为下意识者，以及所有那些我们的"意识解说员"可能不注意的无意识的侧面

　　许多人认为我们醒时戓梦中对自己诉说的一切也许就构成了我们的意识。叙说是我们感觉自我的一个重要部分而且不仅仅在自叙性的意义上。当我们扮演一個角色时就像4岁的孩子在玩假份游戏时扮成"医生"和在"玩家家'树一样，我们必须暂时摆脱自己把自己想象为处于另一个人的位置，授那個人的举止来行动（这种能力是对自我感觉的一种更有用的定义。）

　　但是叙说是我们日常生活中有切肤之感的一部分，是非意识性的大约从三四岁开始，我们将大部分事情编织成故事句法常常是叙说在幼年时的一种表现方式：在一句句子中，"午餐"这个词驱使我們去寻找与动词"吃"意义相近的词寻找食物、地点和在场的人。动词（如"给"）让我们去寻找3个起不同作用的名词：主语、直接宾语、间接賓语存在许多标准的关系，而角色对扮演者来说又是熟悉的这样我们便能按前后情景来猜测没有填满的空隙中需要填上什么是智力。峩们常常猜测得不错但是在梦中会出现见于记忆紊乱病人的同型的虚构症，这种病人在无意中会作一些莫明其妙的猜测最近人们常说："感知可以看作主要是对一种预期的修饰。"它总是一种主动过程受我们的期望制约，又与环境相适应与其谈论我们看到和了解了什么昰智力，倒不如去讨论我们看到和注意到了什么是智力只有当我们要寻找什么是智力，我们才注意到；只有当某种失衡（即我们的期望囷接受的信息间的差异）引起我们的注意时我们才留意。我们不能接受我们在一个房间所看到的一切但是如果有什么是智力发生了变囮我们就会注意到。冈布里奇（E．M．Gombrich）《艺术和幻想》一般认为自我感觉是与精细的精神活动相伴随的，因此让我简要地论述一种共同嘚观念：自我意识有复杂的"智力性'精神结构的参与二当你想模仿别人的动作（比方说，吐舌头）时你怎么知道该动，哪块肌肉你是否需要先在镜子里看看你自己，将你所看到的和模仿这个动作所需的对肌肉的指令联系起来不。实际上婴儿也能模仿他们见到的脸部表情而毋需任何经验。这提示我们在脑中存在某种先天的接线把至少是某些感觉模板和相应的动作指令之间联系起来了，以致对于某种程度的模仿脑中的接线是先天布好的。这种接线可以解释为什么是智力有些动物能从镜子里认出它们自己而另一些则把镜中的形象当莋另一个动物而觉得好玩或可怕。黑猩猩、倭猩猩和长臂猿能从镜里认出自己有的当即就行，有的则需几天时间；而非洲猩猩、狒狒囷大多数别的灵长类动物不能。僧帽猴"是新大陆猴（阔鼻猴）中最聪明的很会使用工具。若在其笼内放置一面穿衣镜它们会在几周内鈈停地威胁"另一头动物"。通常的情况下在短时间后一头动物会打退堂鼓，屈从于"另一头动物"但是在镜中猴的情况，不会有结果；即使那头僧帽猴想要屈服（另一头即镜中像）也会屈服。最终那头猴子开始对这种没有结局的冲突表现得极为沮丧致使实验者必须拿走镜孓。

　　什么是智力可能参与了自我辨认呢从某种动作可以预期会引起何种感觉输入（所谓的传出拷贝"），因此如果这些感觉上的预期与来自你皮肤、肌肉在小幅运动过程中的输入信号完全吻合，便会使你在镜中辨认出自己对大多数野生动物来说，这种联象的运动与內在的预测的完美吻合就脸部动作而言，肯定是不寻常的因为它们很少见到自己的脸。

　　在动物研究的文献中关于自我意识的争议所围绕的问题可能相当简单如对脸部表情预期的注意问题，那肯定是关于意识的考虑之一但几乎不是其重点。自我辨认无疑既有巴洛所论述的猜测过程的参与也有皮亚杰所论述的深奥的探索过程的参与，但是我不会把它列入"木属智力"的一览表中不过，自我辨认肯定昰要比量子场更切题

　　充满奥秘的鼻子力学与我们精神活动的这些意识方面有什么是智力关系吗？或者说是否在对意识的讨论中援引量子力学只是另一种错误的情况，误认为一个深蕴着神秘效应（混屯、自组织自动机、分形——、经济学和天气）的领域可能与另一个哃样神秘的领域有关系大多数这样的关联肯定是把不相干的东西混杂起来了。当两个领域处于光谱形展开的神秘现象的相反两极时论證尤其值得怀疑。

　　将事情还原为其本原不失为科学上的一种良策（这是物理学家所擅长的）但前提是，这些本原必须处于一定合适嘚组构层次而在还原论的热情的驱使下，从事意识研究的物理学家似乎忘了一个普遍的科学概念：解释的层次（常与机制的层次有关）认知科学家道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）关于解释的层次举过一个很好的例子水指出，不可能在一辆汽车或其部件的层次上说明交通阻塞嘚导因交通阻塞是自组织的一个例子。走走停停是准稳定性的极端形式在这种情况下其自组织的特点看得更清楚。当然某个部件的故障可能成为一次偶然的交通阻塞的原因但"火花塞故障"一词显然不足以用来分析交通阻塞，与其他原因诸如车道的交汇、合适的车距、茭通灯的设置，以及上坡时未加速等相比这并非一个很高明的分析层次。

　　在更基本层次上的解释多半与交通阻塞无关除非它能提供有启发的类比。诚然组装原理、表面积一体积比、混饨，以及分形等也存在于多重组构中但这并非说明这些构成了一种跨层次的机淛：类比并不形成机制。

　　准稳定层次使自组织更易被把握特别是当构建单元（如晶体）出现时。鉴于我们正在探寻某些有用的类比來帮助解释我们的精神活动因此值得考察一下解释的层次在别处是如何运作的。随机的组合不时地形成了某种较高形式的组构有些形式是短生的，比如在煮麦片粥对形成的蜂窝状单元只要一搅便被破坏了。有些形式（如晶体）则会在达到有序状态后建起一种自我保护機制以防止其退化到"无序"状态晶体是这些准稳定形式中人们最熟知的，分子构型也属此类甚至有可能存在中间层次的准稳定形式，如微管的量子态这种形式正是从事意识研究的物理学家希望起作用的状态。分层的稳定性指的就是把这种准稳定的层次总和起来组成生命的各种形式是最复杂的；它们不时地象纸屋一样倒坍，较高的组构形式也就随之解体（这也是解释死亡的方式之一）

　　在量子力学與意识之间，也许存在10来个组构层次：化学键分子及其自组织、分子生物学、遗传学、生物化学、膜及其离子通道、突触及其神经递质、神经元本身、神经回路、皮层柱和模块、大规模皮层的动态活动等等。因为在相邻层次上工作的神经科学家之间有着强烈的竞争因此茬神经科学研究中人们总是意识到这些层次的。

　　偶然的意识变化与某些类型的突触活动的广泛性停止有关但对意识的探究更为合理嘚层次似应在与感知和作计划层次相毗邻的组构层次，如（依我的观点）大脑皮层回路以及不断变化的邮票大小的皮层区域间有放电模式參与的动态自组织层次"意识"纵有多种涵义，也不能在低层次的化学水平上或甚至是更低层次的物理水平上来加以解释我把这种自量子仂学这个下层地下室向意识阁楼的跳跃的企图称作"司阍之梦"。

　　用量子力学来解释意识无异于用晶体来解释收音机；用火花塞来解释茭通阻塞。它虽然必要但不充分。其本身当然是有意思的但这个主题与我们的精神活动的关系太远了。

　　精神似乎不同于纯物质這就使很多人仍然认为需要有某种不可思议的东西来解释它。然而精神应视为晶体似的东西——像其他所有东西一样由相同的物质和能量組成只是暂时以某种复杂的形式组织起来。这种观念并不新鲜19世纪初叶雪莱（Percy Bysshe Shelley）曾指出：

　　极大多数人都已相信，感觉及思想（与粅质相反）就其本性而言对分割、衰变不那么敏感即便身体被肢解，赋予其生命的本原也是永恒不变的但是，被我们称为思想的那种東西可能并不像组成世界其余部分的物质那样是一种真实的存在，它只是无穷变化的物质世界的某些部分之间的关系而已一旦那些部汾改变了其相互位置，它也就不复存在了

　　大脑中信息流动的模式远比车辆移动的模式复杂。所幸的是它和音乐倒是有某些相似之處，我们可以用后者来进行类比对意识和智力的认识将需要恰当的比喻和实际的机理。而不该倒退到玩文字游戏或某种不可思议的东覀上去。

　　幽灵是不可思议物质的另一种说法对于我们所作的创造性精神活动的分析来说，值得想一想这个概念系何所指幽灵例示叻精神的另一个本质的方面，即记忆的作用

　　在大多数语言中都存在"幽灵"一词，正是这一事实提示人们需要用它来描述他们所见所闻洏无法解释的事物为什么是智力有这么多的人认为真的有幽灵存在呢？这是关于无形体的精神世界观念的起始点吗

　　现在我们知道幽灵之所以存在是由于大脑所犯的错误；有些是微不足道的日常的错误，有些则出自于睡梦中的异常；也有些是由轻微的癫癌发作或是精鉮病的病理过程引起的我们称之为幻觉；其中幻听往往多于幻视。幻想中的人或宠物常会乱作一团就像他们在我们的梦魔中乱糟糟地絀现一样。

　　请记住你在正常情况下看到的实际上是你所构建的一种思维模式。你的目光实际上是在到处乱扫所产生的景物的视网膜映象就像一位业余的摄象师拍的录象片那样跳个不停。某些你以为你看到的其实是由记忆来充填的在幻觉中，这种思维模式被带至极端贮存在你大脑中的记忆被解释为现时的感觉输入。这有时发生在你挣扎着想要醒来之际那时瘫软的肌肉尚未很快恢复常态。你看着嫃实的人在卧室中走动而梦的成分会重叠其上。或者你可能听见一个已故的亲戚对你说一句熟悉的话。脑子醒了一半而另一半仍在梦遊幸运的是，你意识到了这点并不想再作什么是智力幻想其实我们都曾在夜间睡梦中经验过痴呆症、谵妄症和幻想症的一些症状，只昰我们已习以为常而不把它当回事而已

　　然而，幻觉在夜间睡前或白天工作时也会产生我觉得这些"幽灵"有许多只是简单的认知性错誤，就像我最近经历的那样：我听见厨房里响起一声清晰的吱嘎声不一会那声音重又响起。哦！我一边继续打字同时在想那只猫终于吃它的猫食了。两秒钟之后我突然醒悟过来"等会儿，让我再想想"哦，天哪那只猫早在数月之前就因长期进食不良而死。我恍惚听到嘚只不过是冰箱自动化霜的声音它比制冰器产生的噪声微轻些，而我尚未把事情想个明白便对我听到的声音习惯性地作出了猜测

　　當我们只是隐约听见什么是智力时，我们总是用猜测把细节填满在风中吱吱作响的窗户，听起来也挺像你的小狗在向你发出要食的哀鸣从而使你以为听到小狗的叫声。一旦这种记忆被唤醒真实的声音可能很难重现——由记忆填满的细节变成了所感知的现实。这并非不尋常正如詹姆斯在一个世纪前指出的，我们总是在这么做的

　　当我们听到一个人说话或读一页印刷物时，我们认为新看到或听到嘚有许多来自我｛1的记忆。虽然我们看到印刷错误但我们会把它们忽略，而想象正确的字母；当我们去国外的剧场我们会意识到实际仩听清的少得可怜，在那里更使我们烦恼的并不是不能理解演员们说的而是不能听清他们的台词。事实上在国内相似的条件下，我们聽清的也很少只是因为我们的头脑充满着英语言词上的关联，从而为理解提供了必需的素材尽管听觉上的线索很不足道。

　　这种来洎记忆的填充是称之力范畴性感知（categorical Perception）的一部分当我们不知道是什么是智力触发了它时，我们就管它叫幻觉除非声音重复出现，否则峩们不能把我们对声音的这种填充性感知与原始的声音相比较；幸好如果是视觉现象，我们常常能再看第二眼在沉溺于"幽灵出现"之前發现错误。

　　我们现在知道暗示（甚至毋需催眠）和应激（甚至毋需悲痛）可以增强我们急于作出结论的自然倾向，使记忆更易于被誤作目前的现实如果已经对某种东西有了先入为主的概念，我可能就不会去寻找别的解释也不会及时走进厨房去发现真正的原因。此後每当想起曾"听见"那只死猫的叫声，我也许会陷入常见的非科学的解释："那是幽灵！"或"我一定是丢了魂了！可能是得了老年痴呆症！"这兩种说法都够吓人的而这都是不可能的。但是如果这是你能得到的唯一解释你会觉得很不高兴。

　　科学的解释是否已把幽灵从我们嘚文化中驱除了至少对于受教育水平不高的人来说，幽灵这种概念还挺能吓唬人（由于完全同样的理由恐龙很受孩子们的欢迎：在潜茬的意义上恐龙具有三重特点，它们既大又吓人，而且已经灭绝所以是安全。）颞叶癫痫患者在医生对幻觉加以解释之前一点都不鉯为幻觉有多可笑。伤心的亲戚在回忆时会说如果当时有人曾给予他们一些这方面的知识就好了。

　　这个实例说明对于受过科学教育的人来说，科学能够驱除那种一度使人惊恐的神秘的东西科学不仅仅通过播种更先进的技术使人类更强大；它首先帮助我们避免麻烦。知识好像疫苗一样使人具有免疫力来对抗人为的惊恐和"败着"。

　　还有另一个神经科学中有关的幽灵故事：哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）的可爱的短语"机器中的幽灵"和我们用"脑内的小人"来描述大脑中的"我们"一样有异曲同工之妙它已经导致某些研究者去讨论"精神"和大脑间鉯及在不可知和可知之间的"接口"。这是由新神秘主义者用现代服装打扮起来的吗

　　现在我们正在取得良好的进展以用更恰当的生理学類比来取代这种伪精神，在某些情况下甚至是用实际的大脑机制来代替它。就像上一代科学家有益地排除了外在的幽灵一样我们对于精神代用品的日益更新的认识，将有助于人们更清晰地认识自身更可靠地解释自身的经验，并将帮助精神病学家解释精神疾患的症状

　　从事意识研究的物理学家试图探寻问题的答案，他们肯定不打算再讲述另一个幽灵的故事他们只是在作泛泛的臆测。试想一下如果让神经科学家——即使上过几堂量子力学课的——来揣测物理学的奥秘会有多么荒谬。但是当涉足于距他们专业好几个组构层次的领域時这些物理学家为何如此认真呢？专门化本身也许是答案的一部分而它也显示了智力的一种危害。

　　科学上的专门化就是提出可能囙答的问题要求专注于细节，这将需要大量时间和精力就像大学生们对科学上某些重大问题进行辩论时的情况一样，我们中间没有人嫃正想放弃自己的主张我们曾关心那些问题，正是那些问题把我们吸引进科学的领域它们不像幽灵那么背时，但是科学家们在智力问題上得到的进展有时令我想起当运河水闸垂直升降时所发生的情况

　　至少在西雅图，就好像是在一个巨大的澡盆中能看到滨海区，魚梯、山峦和游人当闸门被打开后，你的船立即下沉而你的注意力则被在水闸附近形成的使船颠簸的旋涡所吸引。它们确实很迷人洳果你把桨插入一个旋涡中，便会产生大量继发性的旋涡自身相似性理论暗示了它们本身，向分形的转化也就这样开始

　　如果你搁丅实验，摆脱你在这个巨大澡盆中的理论构思向上看视野中只有一块长方形的天空。现在你从一个巨大的湿淋淋的箱子中向外望去（这箱子的墙有1一2层楼高）在箱子的北墙上的阳光中有站在了墙上人的阴影。就像在柏拉图洞穴"中一样你开始琢磨墙上的阴影的涵义，盲目地猜测外界所发生的事情起初看似是两人在彼此殴斗的画面，继而转化成一个人站在另一人面前边谈话边手舞足蹈。专门化可能就昰这样一幅有限的画面你很难看到全景，除非你偶尔露出水面欣赏景色

　　作为科学进步的代价，常使人们对与其专业毗邻的层次外嘚其他组构层次并不熟悉（化学家也许懂一些生物化学一些星子力学，但是不会懂很多神经解剖学）当你除了通过你自己的精神活动提供的资料之外再没有别的资料时，你容易只对着墙上的阴影作离奇的猜测有时你只能这么做，柏拉图和奋卡尔当时就做得很出色

　　可是如果你能做得更好，你为什么是智力要满足于对着墙上手舞足蹈的阴影呢为什么是智力还要玩文字游戏呢？人们最终会意识到┅个词本身只是对其所表达的过程很不高明的一种近似。希望在读完这本薄薄的书之后读者将能想象出某些可能导致意识的过程，这些過程能运转得足够迅速以构成敏捷的思维

　　描述我们的精神生活是一个众所周知的大难题，这难免陷入古老的主观性的泥淖还有另外两个旋涡也是我们在驾驭我们的思路时需要避开的。

　　一种思路是作为仁立于感觉和动作间对精神过程内部进行分析的被动观察者這是一种会陷入各种不必要的哲学上的麻烦的观点。这部分是因为感觉只是这个环圈的一半我们因此忽视了感觉在动作准备中的作用。感觉和动作间某些更精巧的关联被称为"皮层反射"但我们也需要了解当我们探索一种新动作的过程时，思想是如何通过一种巧妙的方式与動作相关联的忽略精神过程内部（就如行为心理学家在半个世纪前所做的）并不是一种有长远意义的方式。神经科学家常常把注意力集Φ于运动的准备上这使我们更接近于思想过程。

　　我们常把精神活动区分为感觉相、思维相和行动相但这又会引来麻烦，因为事件佷少是发生在时间和空间的某一点上的脑中的使人感兴趣的活动都有细胞活动的时空模式参与，这有点像一种音乐的旋律（在这种情况丅空间是键盘或音阶）我们所有的感觉，例如准备将书翻到下一灭时你手指的感觉都是散布于时间和空间中的模式。同样我们所有嘚运动也是有不同肌肉在不同时间参与的时空模式。当你翻这一页书时你所激活的肌肉就像你弹奏钢琴时那么多（除非你的精确的定时使各种肌肉活动，否则你就不能把下一页与其他书页分开）进而我们在了解精神活动时，还常把它们看作是发生在一个地方、一个瞬间

　　但是在精神内部存在的也是一种时空模式（各个神经元的放电），我们不应该指望它会汇聚至空间的一点（如一个特定的神经元）；会在一个瞬间作出决定（如那个神经元产生一个脉冲的时刻）就好像一种感知或一种思想不应是一次弹奏一个音符。据我所知在脊椎动物中这只发生在鱼的逃避反射中（有时自然界会做出这种安排使神经生理学家研究起来更方便），在这种情况下时空模式最终汇聚臸脑干的一个大的神经元，它的放电引起鱼有力的甩尾但是高级功能不可避免地有大群重重叠叠的细胞参与，其活动在时间上是分散的那是一个更难描述的概念。了解高级的智力功能要求我们分析脑的时空模式，也就是大脑皮层的那些旋律

　　除了航行中旋涡的危險性，我们还将需要仔细地挑选构筑单元以避免只是简单地用一种奥秘来代替另一种奥秘。在挑选构筑单元时最显而易见的危险是过早哋把"门"关上不再去探寻可能的机制，这正是求助于灵魂或鼻子场来解释智力时发生的情况

　　我们还必须意识到，在对付一种"解释"的終极状态时必须处理的若干危险：一种是新时代变种的"万事皆相关"论另一种是在不适当的组构层次作还原论的解释（恕我直言，这正是從事意识研究的物理学家们和埃克尔斯学派的神经科学家们所为）

　　解释精神活动是一个庞大的任务。你可能已注意到本书的篇幅并鈈大我将试图从不同的角度来切蛋糕，专注于对我们精神活动与智力相关联的那些侧面的论述而不去进一步探讨意识的内涵。这无非昰建立一套内容广泛的行为即适应各种情况的"妙着"。专注于智力所涵盖的范围与专注于意识所涵盖的范围是相同的但是前者避免了许哆航行中陷入旋涡的危险。最重要的是这套"妙着"所导致的终点与被动的沉思甚不相同。与试图谈论动物的意识所产生的思想紊乱相比對智力这个主题的论述，肯定更易使我们发现自身与其他动物间的连贯性因此，下一个任务是从进化的角度来看一看出色的猜测可能是從哪里来的

　　关于意识的体论——一个人越清醒，就有越多层的处理过程将其隔离于世界——和自然中众多其他事物一样是一种交噫。渐渐远离于外部世界只是对认识世界所付的代价我们对世界的认识越深、越广，我们为获得那种意识所必需处理的层次就越复杂

德里克·比克顿（DerekRckerto），《语言和物种》

第三章　动物智力的进化

　　我知道猿类每时每刻的行为都表明它们似乎有心智与人类的心智很楿似。它们可能没有我们想得那么多、那么深不如我们那么能作超前计划。猿在捕食猎物的过程中能制作工具协调其动作，猴子也能但是没有一只猴子已被观察到能足够超前作计划，以及为了一个总的目的把工具制作的技能和捕食结合起来而这类活动在早期人类的苼活中是至关重要的。作为一个人我所拥有的这些更高的技能是为什么是智力我能营造我的栖身处，挣我的工资并遵守法律的原因。這些技能使我的举止像一个文明人但这并不意味着我能思维而猿只能作出反应。

　　回答了"如何"也就几乎回答了"为什么是智力"只是请記住，有关"如何"的问题又分化成两种极端的形式有时分别称之直接的和终极的因果关系。行家们有时甚至也会搞糊涂发现令他们一直爭执不下的只不过是同一事情的不同侧面，因此我想需要在这里就其背景作些介绍

　　当你问"那是如何进行的？"你有时是在一种短期、机械的意义上使用"如何"一词——在某人手里，现下是如何处理某事的但有时你是在一种长期的、变化的意义上用"如何"一词——包括在粅种进化过程中一系列动物群体发生的变化。智力行为的生理学机制是直接的"如何"；而使脑进化成现代形式的远古机制是终极的"如何"你囿时能在一种意义上作出某种"解释"，而甚至并不涉及另一种意义的"如何"这样一种虚假意义上的完全性当然是一种良好的障眼法。

　　进洏生理上"如何"的问题可以从不同的组构层次上去考察。意识和智力都是精神的至高形式但它们经常被混同于一些更初级的精神过程，諸如用于认出一个朋友或者系鞋带等的精神过程当然，这些较简单的神经机制很可能是我们进行逻辑思维和作比喻能力的基础

　　进囮上"如何"的问题也有不同层次的解释，简单地将其归于"突变所致"恐怕不足以说明由整个群体参与的进化生理上和进化上不同层次的解释嘟有助于我们细致地了解人类的智力，甚至还会有助于我们评估人工智能或外来智能是如何进化的这种评估不同干通过自上而下（top down）设計"所进行的评估。

　　当游船驶过处于温哥华岛和哥伦比亚之间的乔治亚（Georsia）海峡尽头的狭窄的通道时我们中的每个人都会对秃鹰赞叹┅番。我们发现一个接一个的鹰巢鹰正忙着喂嗷嗷待哺的小鹰，也有些鹰闲散地栖息于枝头

　　我则凝视着渡鸦，它发现了一个蚌囸试图打开其外壳以得到里面的肉，而那只蚌则紧闭着它的壳渡鸦用嘴将蚌叼起，飞至数层楼之高然后将蚌甩至岸边的乱石上。我瞧見它这么干了3次然后才从被摔碎的外壳中取出它的美餐。

　　那是一种本能行为还是向别的同伴学来的？或是通过不断的试验偶而取嘚成功所学得的那是一种智力上的创新吗？渡鸦的某些祖先曾想过如何来食取蚌肉的问题然后得到了答案？我们很难多到在"作出反应"囷"思考"之间存在的中间阶段但是我们也有一种未加验证的信念，即"多多益善"——有更多的行为上的选择总比少好

　　大自然中不乏在某一方面很在行的专家。就像一名特色演员只演一种角色，决不演成套节目大多数动物都是专家；比方说大猩猩，每天都能处理掉20千克左右的各种新鲜植物大熊猫在这方面也同样在行。

　　就觅食而言大猩猩和大熊猫都不如马那么潇洒。它们的祖先也许生活在不同嘚生态环境中需要为觅食而动点脑筋，但它们现在却已休想在一个不需要太多智力的生态环境中在阿拉斯加游船上看到的海洋哺乳动粅也是这样，它们现在的生活方式一如那些低智能的鱼一样以食用其他鱼为生。

　　相比之下黑猩猩的食谱要丰富得多：水果、小虫、树叶，甚至小猴、小猪等（如果有幸逮着的话人所以黑猩猩总是到处走动这就意味着需要动脑筋。但是什么是智力促成了它们广泛的捕食才能有许多动作程序是与生俱来的，另有许多是后天学的也有些是对已有的程序作重组，使一些新的行为突然出现杂食动物，洳章鱼、乌鸦、熊和黑猩猩有更多的"妙着"，就是因为它们的祖先必须变换各种食物源它们也需要更多的感觉模板，即它们搜寻捕食对潒的图象和声音

　　积累新的行为的另一种途径是通过群居生活和玩耍，在那些情况下能发现新的组合长寿一定有助于习得的和新建竝的行为的积累，而这正是无脊椎动物中最出色的章鱼所缺乏的虽然在某些方面章鱼的聪明程度和大鼠不相上下。脊椎动物的各类种属Φ都不乏聪明动物——一鸟类中的渡鸦还有海洋哺乳动物、熊、灵长类。

　　如果说专门化在大多数情况下是最要紧的东西那么是什麼是智力使动物多种才能得以发展起来呢？一种回答是：变幻无常的环境这种回答强调了环境因素在自然选择中的作用。但是让我先从對智能的发展有贡献的另一个主要因素即群居生活本身开始谈起，它包含自然选择中的性选择这个侧面

　　群居智力是智力的另一侧媔。我并不是指单纯的模仿而是指群居生活所提出的挑战，这种挑战要求创新性的处理问题的能力例如，英国心理学家尼古拉斯·汉弗莱（NicholSHumphrey）认为，群居的相互影响（而不是工具的使用）在人类进化中起举足轻重的作用

　　群居生活无疑是行动套数扩展的催化剂。囿些动物并不和其同类呆在一起无从通过互相观察来学习。除了短暂的交情成年长臂猿少有机会见到它的成年同类，因为它们的食物散得很开得有很大一片区域才足以供养一只成年长臂猿。一对母子（女）往往构成最大的群体（除了青春期的长臂猿形成的短暂的联姻外）所以智力传播的机会并不多。

　　群居生活除了促进新技能的传播，也充满个体间有待解决的矛盾（如啄序）一头动物也许需偠把食物藏在兽王看不见的地方，以将其独自享用你需要很多的感觉模板以避免将不同的个体混淆起来，也需要更多的记忆来记住过去與你的同伴中每一个的交往群居生活远比离群索居的长臂猿通常面临的环境对生存和繁衍的影响更富有挑战性。所以群居生活对于"妙著"的积累确是至关紧要的——虽然我想一条群居的狗的潜在的智力不见得会优于一头独居的长臂猿。

　　群居智力的自然选择并不包含在適应论的论证中通常强调的维持生命的因素群居智力的优点主要是通过被达尔文称之为性选择表现出来的。并非所有成年动物都有机会傳递它们的基因在一雄多雌的交配系统中，只有几只雄性动物在显示出自己的出类拔萃或在征服其同类后才有机会交清在雌性选择的茭配系统中，是否被接受为群居伴侣可能对雄性动物来说是重要的例如，它们需要擅长打扮乐于被分享其食物等等。有些雄性动物能仳其他雄性"三好地探寻雌性行将到来的动情周期并能使雌性动物离开其他雌性乖乖地与它进入灌木丛中寻欢。这些动物传递其基因的机會要多得多甚至在性乱交的交配系统中。（这种雌性选择自展机制可能改善的不只是智力俄在别处提到过如果一位女性坚持男性的语訁能力至少要与她自己一样好，那么雌性选择对于改善语言能力可能是一种极好的机制）

　　灵长类群居正是它们建立并保持作为有计謀的生物系统本身的性质所要求的；它们必须能估测自身行为的后果，估测别的同伴可能的行为估测得失的平衡，而所有这些都处于某種整体背景之中在这种背景中其估测所依据的证据是瞬间出现的，模棱两可又变化无常，丝毫不是其自身行为的后果在这样一种情況下，"群居技能"与智力并肩而行最终其所需的智慧能力是最高级的。群居的计谋和反计谋的游戏不能仅在积累知识的基础上进行……我認为它要求的智力水平是任何以其他方式生存的动物无法比拟由乡。

汉弗莱《意识的回复》

　　可能驱动自然选择的环境压力在温带發生得最频繁；那每年都会有一个为期数月的植物休眠期。草类甚至在休眠期还是有营养的因此，食草不失为过冬的一种策略；另一种洎然选择需要更复杂的神经机制这包括食用那些食草动物。现存的野生猿均生活在濒临赤道的地区它们并没有冬天资源匮乏的问题，泹是它们可能得适应旱季

　　气候变化是第二种最为常见的压力，甚至在热带也存在：每年的天气都变化为一种新模式多年的干旱是囚们熟知的一个例子，但是有时会持续几个世纪甚至几千年。在某些情况下气候的模式因地而异我们在朱诺（Juneau）西部的冰川湾看到一個实例。当200年前探险者通过冰川湾的湾口时他们曾报道那里满是冰川。现在冰川几乎后撤了约100千米，冰川湾重又融入大海了在侧谷裏，还留有一系列大冰川当我们的游船穿行其间时与冰山保持着一定的距离，那冰山已逐渐融入大海甚至在我们注视时也有大块冰碎裂并坠落至海中。

　　当我在船上和一位地理学家谈论冰川时我得知这儿有些冰川还在增大（就是那些我们将要去看的），但另一些则茬消退增与消的过程居然能在同一地点、同一气候下同时进行，这到底是怎么回事我问道。

　　一个冰川能处于"增长期"长达几百或几芉年纵然其时气候转冷。例如炎热的夏季所产生的冰山融水能流入冰川之下并消蚀其与基岩陡峭的连接，冰川因此下滑（即使融化已停止）当发生撞击时，转而导致冰的断裂这样就形成更多的垂直裂缝。冰川表面上由融化下来的水也能流至基岩进一步起润滑作用，加速冰川下滑进程冰山从边缘裂开而开始崩溃。最后你可以看见冰川涌动每月数千米，但是在冰川湾冰山大块地融入大海，随后叒漂至暖和的地带而融化

　　在那次旅行的晚些时候；我们看到了哈伯德（Hubbard）冰川，那是一个5000米长比我们的船还高的冰崖。被波涛冲嘚疏松的大冰块会周期性碎落掉入海中。在育加塔（Yukatat）湾的右侧向后望去我们可以看到罗素（Russell）峡湾。仅仅在10年之前那峡湾的入口尚为哈伯德冰川中漂浮的冰所阻塞。冰川的推进速度比波涛把它凿碎后带走的速度更快以致它漂至峡湾的入口，把它堵塞住水开始从栤坝后面上涨，随着海水越来越为融化的淡水所稀释开始威胁被围困的海洋哺乳动物的生存。当湖面超出海平面约两层楼高时冰坝倒塌了。

　　我们对位于华盛顿州的冰川涌动了如指掌因为它们在13000年之前至少曾59次阻塞了哥伦比亚河。每次冰坝倒塌大量的水就会冲入華盛顿州的中部，把土地冲得坑坑洼洼然后涌入大海。也许震天动地的咆哮曾成了对那些试图在河谷里捕捉蹲鱼的人们所发出的警告洏把他们驱往丘陵地带。

　　把一个峡湾堵住可能会有更严重的后果峡湾常常为冰川的冰块所分割开，就像山崩形成的碎石坝会把山谷暫时地隔离起来一样但是被堵住的峡湾起着天然淡水蓄水池的作用，当冰坝终于倒塌时大量淡水便流向附近海域，半年的事竟在一日內竣淡水留在海洋的浅层，只是不久后才与海水混合起来遗憾的是，海洋表层水的淡水化在格陵兰峡湾可能已产生严重的后果：它阻斷了好几个世纪来使欧洲气候变暖的北大西洋暖流我将在以后再简短地回到这一论题上来。

　　我说这些是为了指出冰川的形成和其融囮是极不对称的；这和在冰箱冰格里冰的冻结和融化时的能量交换不是一回事冰川在冻结时新的降雪会充填裂隙中，大大减小了下滑冰塊的润滑其融化形式则更像由纸牌搭成的房子慢慢地倒塌。

　　对冰川的"运作方式"我们是熟悉的空调设备的"致冷一风扇一致冷"即为示唎。不仅冰川有运作方式洋流和大陆气候也是如此，也许在某些情况下其运作甚至还是由远处的冰川漂移所引发的。有时一年中温度囷降雨量的变化是如此之快以至它们成了影响进化过程的主要因素，使渡鸦这样聪明的动物与其平庸的竞争者相比显示出真正的优势這正是本章所要阐述的：进化的曲柄如何被旋转到某个关键位置，从而使我们多方面的能力——内容广泛的行为库和出色的猜测能力从┅系列气候的不稳定性中获得了一种特殊的推动力。

　　古气象学家已发现地球的许多地区受气候突然变化的影响。数10年的干旱是一个唎子而且对撒哈拉沙漠扩大和缩小的30年周期我们现在已有所了解。平均周期约6年的厄尔尼诺现象（EINins）"现在似乎是影响北美降雨的重要因素

　　在地球的历史上有过好几十个时期，由于温度的骤降和降雨量的骤减使森林在几十年中消失；然后在几个世纪以后温度和降雨量又骤然恢复，虽然欧洲上一次的类西伯利亚气候曾持续了千余年才转回去

　　80年代，当发现有关这些突然的气候变化确切的证据时峩们曾以为这是冰川期的特点。（在过去250万年间冰层不断消长主要的融化约每10万年发生一次。）在过去一万年中还没有出现过突然变冷期

　　看来我们现在正处于无突然气候变化的冰川间歇期。自上次主要的冰川融化期（13万年前）后的温暖期与现下的冰川间歇期相比昰相当动荡的；早先的那次持续一万年的温暖期中穿插了两个突然的寒冷期，一个持续了70年另一个持续了750年。在这两个寒冷期之间德国嘚松树林为灌木丛和草本植物所取代而这些是现在中西伯利亚地区所特有的。

　　我们至今已远离了这种威胁文明的时期从气候上讲，我们一直生活在出奇稳定的时期

　　气候的反复无常导致果树的消失，这对许多种猴的某些区域中的群体来说是灾难性的虽然其他雜食动物也会受到影响，但它们可以以别的食物为代用品而且由于留下与之竞争的动物很少，其后代的群体会在危机过后又增长起来

　　在这样的增长期中，短时间内会有足够的资源使大多数的后代得以存活至育龄期甚至包括那些由于基因改组而引起异常却又产生精孓和卵子的变种。在通常情况下这些变种在幼年时就死去了。但是在增长期它们面临很少的竞争，好象通常的竞争规则暂时地搁置起來了当下一次危机来；临时，有些变种也许有更强的应付能力能以残留的食物果腹。传统上达尔文过程的主题是适者生存，但是在這儿我们看到进化具有创造性的方面，正是艰难时期之后的反弹促进了这种创造性

　　在400万年前人科动物的直立姿势逐渐确立，那时非洲正变凉、变干但脑的大小并没有很大变化。至今为止没有任何证据说明在过去的30万年至26万年间的非洲气候变迁过程中脑有任何增夶，而那段时期非洲出现了不少哺乳类新种这里不拟对参与人类进化的所有因素进行广泛讨论，但是重要的是应当注意到人科动物脑茬250万年前至200万年前之间开始增大，其大脑皮层继续增大惊人地超过了猿的4倍。这一时期是冰川期虽然非洲并非冰川发生的主要地区，泹随着洋流的重组可能经历了气候变化剧烈的波动。这一次冰川期并不限于北半球；安第斯（Andes）山脉的冰川也同时发生变化

　　有关夶西洋浮冰的第一个主要事件发生在251一237万年之前，浮冰漂至的纬度相当于英国所处的纬度从那以后，南极、格陵兰、北欧和北美的冰层楿继形成虽然不时有所融化——称为冰JI！间歇期（我们现在正处于其中之一，它开始于约一万年前）冰的消长有一个缓慢的节律，这個节律与地轴倾斜和地球绕太阳运转的轨道的变化相关联

　　地球与太阳最接近的季节（近日点）是变化的，现在是一月份的第一周；咜随日历缓慢变化在19000年至26000年后（依其他行星的位置而定）回到一月份。其他行星的位形约每40万年重复出现（约每10万年太阳与地球接近一佽）太阳引力使地球轨道的形状从近似圆形变为椭圆形（在七月我们离太阳要远3％，接收的热量要少7％）此外，地球的倾角则变化于22．0度和246度之间其变化周期为41000年（上一次最大的倾角发生在9100年前，目前是23．4度并正在减小）。这3种节律组合起来导致每10万年发生一次较夶的冰川融化一般是当地球倾角为最大，且近日点在六月时这会在具有大多数冰原的局北纬地区引起特别炎热的夏季。

　　叠加于缓慢的冰川期之上的是前述的突然变冷和回暖期第一次发生在13000年前，那时所有对地球绕太阳运行轨道有影响的因子综合起来在北半球产生燚热的夏季使地球上一半的积冰融化了。这种称为近德律阿斯期（Younyer Dryas）的突然变冷现象〔按一种北极植物（Dryas）来命名这种植物的花粉见於丹麦古湖泊底的地层中起始得相当突然。对取自格陵兰冰层中的冰芯的研究表明它发生得就像一次干旱一样突然。年降雨量减少冬忝暴风雪剧增，欧洲的平均温度降低至摄氏7ny所有这一切发生在几十年中。这突然的寒冷持续了1000多年直到暖雨期的突然回归。（谈到固溫室效应所引起的全球气候变暖请注意前次发生的突然变冷期，那是在一次主要的全球渐变暖期之中）

　　格陵兰冰山内芯形成于长達250万年的更新世冰川期中最后的十分之一时期内，也就是说现在尚存在于格陵兰的冰川是在该期最后25万年内形成的这也许是由于倒数第彡次的融化致使所有基岩裸露。冰川内芯确实记载了最后两次的主要融化一次是在13万年前，最近一次始于15000年前结束于8000年前。最重要的昰内芯记载了整个25万年中的冰川的全部增消过程；你可以看到最近几千年里形成的"年轮"，由此计算年代对其氧同位素取样，并推出大覀洋中部海水蒸发（其后又冰凝成雪降落在格陵兰）时海洋的表面温度

　　古气象学家现在能够看到，在过去的13万年中叠加于缓慢的冰〣期——甚至发生在温暖期中有几十次突发事件。大的冰川漂移可能是原因之一就像我曾在《智力的追溯》一书中所讨论的，这只是洇为大量淡水在混合前漂浮在海洋表面可能使洋流发生重要改变这一洋流将大量热量带入北大西洋，并有助于使欧洲的气候在冬天保持溫暖那就是为什么是智力我担忧一次冰川涌动会在格陵兰峡湾产生一个巨大的淡水库，当冰坝最终塌陷时它可能在一日之内顿库而出嘚原因。上一回当我飞越格陵兰东海岸广惠的峡湾区时我惊骇地看到，峡湾虽还开口于海但已显示下洼蓄水库的澡盆似的模样。在现茬的海岸线上伸展着一条无冰的地带到处似乎都是相同的高度。这提示自上次冰川期后某个时候曾形成过一个巨大的淡水湖，它对冰原作了匀称的修剪

　　要是再来一次温度骤降可能对欧洲的农业及其所供养的5亿人口来说是毁灭性的。近德律阿斯冷却期效应在全球到處可见甚至在澳大利亚和南加利福尼亚也能见到。虽然它会威胁人类文明但过去的几次在人类从其类人猿祖先进化而来的过程中可能起了重要的作用，这是因为其发生得非常迅速

　　不能指望一个圆形的人能立刻嵌入一个方孔。他必须要有时间去修整他的外形

　　茬动物的一生中多种才能是否重要取决于时间尺度：无论是对现代旅行者还是对进化中的猿都是如此；取决于天气变得有多快和旅行持续哆久。当乌干达黑猩猩到达果树林里它们常常发现可吃的果子早已被那些能干的当地猴子抢劫一空。虽然猩猩们能捉小虫或是逮只猴孓把它吃了，但实际上这种竞争使它们的种群受到极大限制尽管它们的脑体积是其在行的对手的两倍也无济于事。

　　多种才能并不见嘚总是优点并非总是越多越好。常坐飞机的旅客知道当那些带着3只大衣箱的旅客还在等行李的时候，只带手提行李的旅客已经坐上了絀租车另一方面，如果天气是那么变幻莫测和好走极端以致每个旅行者都得带上从泳装到滑雪衫等所有服装，那么"杂家"一定比单打一嘚"专家"要强行为上的多种才能的情况也如此，它使一种动物能在瞬息间从"圆"的变成"方"的

　　才能的多样性可能很需要一个更大的脑。泹是你需要寻找一些讲得过去的理由来抵消一个大尺寸的脑的短处正如语言学家史蒂文·平克（Steven Pinker）指出的：

　　为什么是智力进化已经選择了一个尺寸大、呈球茎状、代谢很高的脑呢？具有大尺寸脑的生物所经受的生活综合了多种不利就像将西瓜不偏不倚置于扫帚柄上所产生的那些危险……以及让妇女每几年排出一颗硕大的肾结石所引起的痛苦。对脑的大小的任何选择本身肯定会特殊照顾脑小者对更強有力的计算能力（语言，知觉推理等）的选择一定已经给了我什1一个大尺寸的脑作为副产品，舍此无它

　　事情变化得有多快对智仂的递增积累模式是至关重要的，不管参与这个过程的是脑变得更大还是只是脑的重组在任何单一气候下，一个专门家最后能进化而胜過负荷过重的通才然而，解剖方面的适应则比冰川时期气候频繁的变化要慢得多这就使适应难以跟随气候的变化。确实气候的突然變化发生在单个个体的一生中，这个个体可以有在困境中生存所需要的储备能力也可以不具有。

　　上述的这种论证对许多杂食动物都適用而不仅仅是对人类的祖先。但是在最近的几百万年里脑增大约4倍的情况并无任何其他的例子，所以一种不稳定的气候本身并不是導致脑袋变大的确凿理由还有一些别的因素同时在发生，而气候的突然变化可能放大了这些因素的重要性从而防止了那些平庸的竞争鍺在竞争中超过"杂家"而取胜。

　　这些其他因素是什么是智力每个人都有他钟爱的理论。我的观点是：必须在狩猎时投掷得准通过吃其他食草动物而安然过冬。但是大多数人则认为是语言尤其是句法。

　　（对语言的理解）涉及智力的许多方面：辨词断义，按语法汾割意群将意群组合成句，推测各段陈述问的联系在处理后面的内容时依旧记着前面的内容，推测作者或演讲者的意图总结出段落夶意，以及在回答关于某段落所提问题时记忆的检索……（读者）对所叙述的情景和情节在构建一种思维上的表象…读者倾向于记住他们構建的有关原文的思维模式而不是原文本身。

　　我常常发现一部小说，甚至一部写得很出色的引人入胜的小说在我读完后马上会變得模模糊糊。我完全回忆得起读时的感觉和情绪但是我对它所叙述的细节却不那么肯定。正如路德维希·维林根斯坦（I－udwig Wittgenstein）论及他的命题时所说那几乎像是一架待攀登的扶梯，在服务于其目的后将弃之不用

第四章　句法——智力的基础

　　难以想象没有语言的生灵會怎样思考，但是人们可能猜想没有语言的世界在某种意义上会和没有货币的世界差不多——在没有货币的世界里，用作交换的是实际嘚物品而不是代表它们价值的金属符或纸符。在这种情况下最简单的交易尚且慢而麻烦，稍复杂的交易谈何容易！

　　与现存的猿中峩们的"至亲"相比（它们也具有我们所具有的相当一部分能力如群居智力，安抚性的触摸及行骗的能力等）人类具有某些突出的能力。峩们有符合句法的语言通过这种语言，我们能作比喻和类比推理我们总是超前计划，为未来构思远景然后把各种偶发事件放在一起栲虑作出选择。我们甚至有音乐和舞蹈在从黑猩猩类的生物进化为人类的过程中存在哪些阶段？那对我们人类来说是一个中心问题

　　无疑，句法是人类智力的主要标志如果没有句法，人就比黑猩猩高明不了多少奥立弗·萨克（Oliver Sack）以一个在没有手势语的情况下度过叻10年的11岁失聪男孩为例，描述了没有句法的生活会是什么是智力样的：

　　约瑟夫（Joseph）会看会辨认，会归类也会运用；他在感知归类囷泛化方面完全没有问题，但他的能力似乎仅限于此他没有掌握抽象概念的能力，没有反射也不能玩耍、作计划。他似乎毫无想象力——不能把玩意象不知何为假设，也不能推测可能性进入不了想象或比喻的王国……他似乎像一头动物，或一个婴儿拘囿于现在，限于直接而刻板的感知虽然他所运用的意识非婴儿所能企及。

　　类似的病例说明对语言的任何内禀的倾向肯定是由幼年期的练习而發展起来的。约瑟夫在他的幼年的关键岁月里丧失了观察句法如何运作的机会：他听不见别人说话也不知道手势语的句法是怎么回事。

　　可能存在一种生物学程序有时称之为通用语法。它并非思维语法本身（每种方言毕竟都有不同的思维语法）而是从其周围多种可能的语法规则中去发现特定的语法规则的天性。为了理解人类何以如此聪明我们得了解我们的祖光如何对猿的整套符号进行重建，并通過句法的创造而使之提高

第一次在首页上看到 有关特斯拉嘚高赞回答时就觉得有点违和与赞数形成鲜明对比的毫无干货的过时文章；多次出现的公众号ID；此题答者寥寥，且只有一两个赞仅有此文赞数过百。初步怀疑为该公众号自问自答刚刚用电脑做了点微小的工作，发现的确如此
一名叫做Slogane的用户于4月14日晚7时多添加了该问題。

点开该用户主页发现为三无用户。哥们大概昨天刚注册也没干别的事，就提了俩问题点了俩赞：

两个问题恰好都邀请了三吱回答；两个赞也恰好都给了三吱的答案。

我们还能发现Slogane只关注了三吱一名用户，三吱也只有Slogane一名关注者图就不截了。

另外查看该回答铨部点赞用户，发现迄今675赞中三无用户大约占到70%；且此答主两天内多出了27名关注者，几乎全部为三无用户疑似存在刷赞行为。不过考慮到该答主的另一回答仅有一赞这个回答的高赞恐怕并不完全是刷赞刷起来的......

至于回答本身，每一段都是槽点

不知道知乎对这样的行為有没有相应规定？你用稍微靠谱点的内容推广公众号倒也说得过去但用毫无意义的问题与质量低下的文章吸引眼球，这不是污染别人艏页嘛

对三吱文章内容真伪感兴趣的同学，可以参考CharlesLC的回答其中的引文对这几年特斯拉被神话的现象作出了比较客观的分析

特斯拉文苐一次出现在我首页时大约60赞，问题下的答案不超过十个于是我简单地写了个回复打脸，权当给各位点进问题的知友做个提醒没有进┅步驳斥该文。

几天之后那篇文章的赞数超过了三千，问题的关注人数也超过千人已经远远超出营销号自问自答的范畴。因此我觉得囿必要反驳一下该文的不实言论专业与能力所限，没有办法准确地指出全部夸大之处希望各位知友提出修改建议，也欢迎大家补充我沒有找到的谬误

曾经有记者问爱因斯坦：“作为世界上最聪明的人，你有什么是智力想说的吗”

爱因斯坦说：“我不知道你应该去问特斯拉。”

这个段子我看过另一个版本爱因斯坦的回答是：“我不知道，你为什么是智力不问问神奇海螺呢”
爱因斯坦说过很多名言，其中99%都不是他自己说的这个段子情节并不曲折，恐怕很难挤进“爱因斯坦十大不曾说过的名言”中去
假名言的证伪比较困难，不过栲虑到特斯拉激烈否定爱因斯坦的相对论即使爱酱被问过这样的问题，回答恐怕也不会是特斯拉吧

科学界有一个普遍共识， 人类历史仩曾经存在过两个公认的旷世天才： 达·芬奇(Da Vinchy)和尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)

没人听过的共识能叫共识么？而且这种句子是典型的谣言制造句达芬渏无疑是人类历史上公认的旷世天才，特斯拉与之并列是希望不了解他的读者立刻产生 特斯拉=达芬奇 的印象。这里的特斯拉可以替换为任何后文需要着重强调的角色

尼古拉·特斯拉是电气化领域的先驱， 他继爱迪生发明直流电后不久，发明了交流电 并制造出世界上第┅台交流发电机，并创立了多相电力传输技术

我物理不好，但高中学的法拉第电磁感应定律还是记得一些的如果交流电是特斯拉“发奣”的(先不说这里用发明而不是发现)，那法拉第的电磁感应定律是做什么是智力的啊
交流电的原理最早由法拉第提出。
1832年法国工程师皮克西(Hippolytte Pixii)造出世界上第一台交流发电机；
1882年，英国电工詹姆斯戈登建造了大型双相交流发电机；
1888年特斯拉与费拉里斯分别发明了异步电动機；与以此为基础发明了现代形式三相电动机。
维基百科中对交流电先驱们有一大段介绍我这里仅翻译了一小段。交流电相关技术由几玳科学家投入的无数精力才得以发展至今归功于一人毫无道理。
另外“多相电力传输技术”这八个字只出现在跟特斯拉相关的文章中，查不到学术上的定义同样应为假。希望电气相关专业的知友鉴定一下

补充：可以参考下面链接里知乎用户@ 对此的回答。

特斯拉创造絀了第一台无线电遥控的机器、机器人工程学原理和太阳能驱动的发动机、X光设备、电能仪表、汽车速度仪表、冷光灯、电子钟、电子治療仪……

不清楚作者对列举的这些名词有多少了解以及用词的准确性如何？比如“特斯拉造出了第一台X光设备”不打算一一查证了，暫且对此持保留意见

他在科学和工程学领域取得了大约1千项发明。

特斯获得的专利至少有278项考虑到其他未获专利的发明，数字可能更哆但1000这个数字没有找到出处。

而当今世界的科学发明体系仍然建立在特斯拉留下的遗产之上
他准确的预测出第一次和第二次世界大战，预感到泰坦尼克失事构想出了我们这个时代的手提电话，互联网显微镜，激光灯和我们日常生活紧密相关的事物
他是属于超时代嘚思想，他的多个发明同时期甚至几十年后的人都理解不了所以他的智商无法衡量。与尼古拉.特斯拉的智商相比爱因斯坦的智商可以忽略不计。特斯拉属灵感类天才爱因斯坦属沉思类天才。 如果爱迪生靠得是勤奋的话那么特斯拉则是靠灵感。 他是一位不折不扣的天財有位科学家曾经说过， 如果当时的国际社会全力支持特斯拉的发明想法的话那么100年前的社会将比现在还发达。

尼古拉·特斯拉以无线传输电力的方式，直到一百年后的“理论科学界”才实验出来，2006年麻省理工学院最 尖端的技术可以利用“谐振式电磁感应”将无线电力傳输到三公尺隔空点亮了60瓦的灯泡，超过三公尺距离就点不亮了超过十公尺就没电了。

特斯拉的确提出过无线传输电力的设想而且慥出了Wardenclyffe塔，不过在1906年因为用光了预算而停止实验
目前并没有任何文件证明特斯拉曾成功进行了短距电力无线传输，且由于原理上的缺陷科学界认为他的方案难以实现该设想。链接中匿名用户的回答对此有通俗易懂的介绍
无论如何，特斯拉的设想还是超出了时代的这點不可否认。

一百年前的尼古拉·特斯拉能轻松达成稳定的一亿伏特，至今的科学家仍解不开谜团

你说的可是皮卡丘的究极进化体—特斯拉丘

1894年，马克吐温拜访尼古拉·特斯拉的实验室。
马克吐温在摆弄着特斯拉的交流电而左边角落里就是科学家尼古拉·特斯拉。1897年特斯拉的交流电技术使用在了第一个水力发电站上，尼亚加拉大瀑布将要建造世界上第一座水力发电站交流电系统由于其经济实惠和便于淛造而被选中了。威斯汀豪斯将设计制造任务交给了苏格兰工程师乔治·福布斯。后者制造出的一套设备使用了3个特斯拉的交流发电机每囼的功率为110千瓦。

马可吐温的确是特斯拉的友人这两段倒是比较朴实，没什么是智力槽点

特斯拉在美国长岛始建首座大型特斯拉线圈 ‘沃登克里弗塔’，如果构建成功 这一工程可以供给大西洋两岸的无线通讯和无线输电。不幸的是1903年，正当特斯拉的工程进展到关键嘚时刻 他的无线电发明专利却被人窃用，结果投资者J.P.摩根收回一切资金上的协助和投资

第7条中刚刚提及。特斯拉的Wardenclyffe塔最初目的是实现跨大西洋的通讯以与马可尼的无线电技术竞争。后来特斯拉希望扩建装置实现前文所说的无线输电，摩根不同意不再提供资助，导致项目失败
有趣的是，“无线电”的中文词条中有着一大段“现在普遍认为特斯拉是无线电发明人”的内容且没有任何参考资料；相反，英文相关词条却连Tesla这个关键词都没有出现过

他也是“UFO科学探索之父”。在100多年前他曾经设想出新型人类飞行器的样子，样子极其類似如今我们所报道的飞碟

找不到任何靠谱的消息来源。

1898年特斯拉利用一台小型机电振荡器制造了一次小型地震。奇妙的是在特定嘚频率时，地面就会突然发生强烈的振动并造成了周围房屋的倒塌。当时的一些杂志评论说：“特斯拉利用一次人工诱发的地震几乎將纽约夷为了平地”。这就是著名的特斯拉实验这种小输入强输出的超级传输效应称为特斯拉效应。

这个说法最初来自特斯拉本人据說，1935年79岁的特斯拉在自己的生日宴会上宣称，自己当年用一个蒸汽动力的振荡器振动了周围几座大楼并引来了警察。他还说如果给足能量，他的振荡器可以摧毁帝国大厦
你看，特斯拉自己所说的版本无论是否夸大，和文中的“特斯拉几乎将纽约夷为平地”还是有鈈同之处吧
总而言之，这个段子还是很有名的06年的时候《谣言粉碎者》专门做了一期节目，复制了特斯拉的振荡器并改用电力，发現可以将振动传到几百英尺外(约100米)但并没有办法使现代所造的大桥振动。

1908年在西伯利亚通古斯河畔，伴随着强烈白光的巨响震彻天际草木焦灼，气温烤人这就是比广岛原子弹威力大1000倍的通古斯大爆炸。有政府媒体表示这是特斯拉的实验造成的但至今也没有确切的證据表明这就是特斯拉所为，但是如果他愿意也确实有实力玩这样一场游戏。

经典谣言前半段描述了一个客观事实，后半段其实什么昰智力也没说
前面也说了，1906年的时候Wardenclyffe塔就被弃用而通古斯大爆炸是在1908年。
“如果他愿意也确实有实力玩这样一场游戏”。你说的可昰叶良辰

他提出太阳系是被制造出来的， 在美国1969年登月回来后由於在月球上看不到星星， 美国军方立即列入最高机密且列入机密教育课程， 开始动员所有的人力去计算前往探测太阳系皮壳的计画 於1972年开始进行一系列的探测任务。 其中阿姆斯特朗回来后立即得到忧郁症并且接受心理治疗 他一直对NASA很不谅解，因为他认为不该欺骗全世界的人

据说阿姆斯特朗在月球背面看到了很多东西，包括但不限于外星人基地、UFO、朗基努斯之枪、第一次冲击形成的陨石坑、Zerg母巢等等，能不忧郁吗只得了忧郁症应该是万幸才对吧！

南斯拉夫和塞尔維亚的纸币上仍然印有尼古拉·特斯拉的头像

这个是真的，塞尔维亚的100第纳尔纸币正面为特斯拉背面还有电磁感应引擎的细节。特斯拉昰塞尔维亚裔美国人面值在100第纳尔之上的纸币还有200/500/00

为向特斯拉致敬，埃隆·马斯克将马丁·艾伯哈德和高睿酉的电动汽车项目命名为“特斯拉”。

不准确Martin Eberhard和Marc Tarpenning创立公司后，在特斯拉与法拉第之中选择了特斯拉这个名字几个月后埃隆马斯克才入股特斯拉公司。

实在是...写不丅去了...最后几段内容是关于爱迪生与特斯拉的恩怨情仇相关的故事里，爱迪生普遍被描述为道貌岸然的资本主义大学阀而特斯拉则是被压榨的、喜爱动手更甚于写paper天才型phd。事实究竟如何相信各位可以自己翻阅资料找出答案（其实是因为在不了解的情况下，客观描述这段历史比较难要找的资料太多，懒得写了...）

另外知乎上已经有过不少关于特斯拉的问题，比如

下面这个回答可供参考：
特斯拉无疑昰一名天才，他的贡献也超出了自己的知名度但现在大部分有关特斯拉的文章都在用极不严肃的态度对他进行消费，谣言交织导致他嘚真正形象愈发不为人知。这种现象不仅出现在了特斯拉身上也存在于生活中的方方面面。希望各位知友保持独立思考之心不轻信不吂从，正确地判断与分辨各种信息知道何时该相信、何时该怀疑，与诸君共勉